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PRÉFACE 


ESSAI  HISTORIQUE  SUR  LA  CÉLEST1NE 


L'Espagne,  dès  le  quatorzième  siècle,  marchait 
à  la  tête  de  la  civilisation.  Les  Arabeblui  avaient 
apporté  les  sciences  abstraites  aussi  bien  que  les 
arts  utiles,  et  seule  elle  produisait  des  œuvres  re- 
marquables, pendant  que  l'Europe  sommeillait  dans 
une  apathique  ignorance. 

Le  poëme  du  Cid ,  le  premier  ouvrage  de  l'Es- 
pagne,  écrit  au  commencement  du  douzième  siècle  ; 
les  Slete  partidas,  et  les  Tables  alfonsines,  chefs- 
d'œuvre  de  jurisprudence  et  de  science  astrono- 
mique qui  avaient  valu  à  leur  auteur,  Alfonse  X, 
le  surnom  de  Sabio,  signifiant  à  la  fois  sage  et 
savant  :  tels  avaient  été  les  premiers  monuments 
de  cette  langue  élégante  et  formée  dès  ses  débuts. 
L'essor  était  donné,  et  avant  que  l'Italie  pro- 

I.  La  première  édition  de  cette  traduction  de  la  Célestine  a 
été  publiée,  en  1841,  par  l'éditeur  Charles  Gosselin.  Voici 
ce  qu'a  bien  voulu  en  dire,  deux  ans  après,  M.  Charles  Ma- 
gnin,  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  {Journal 
des  Savants,    avril  1843)  : 

«  Nous  venons  bien  tard  pour  apprécier  cette  traduction, 
<c  dont  le  succès  n'a  pas  attendu  nos  éloges  j  mais  il  est  tou- 
«  jours  temps  de  parler  de  la  Célestine,  livre  classique,  et  qui, 
«  peut-être,  a  contribué  plus  qu'aucun  autre  à  fixer  la  prose 
«   espagnole. 

«  Nous  connaissons  peu  d'ouvrages  qui  aient  joui,  auprès 
«  des  contemporains,  d'une  vogue  plus  générale  et  plus  popu- 
«  laire,  peu  qui  aient  ensuite  excité,  entre  les  érudits  et  les 
«  critiques,  autant  de  controverses  et  de  débats...  » 
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duisît  le  Dante,  Pétrarque  et  Boccace,  l'infant 
don  Manuel,  neveu  d'Alfonse  le  Sage,  écrivait  le 
Conde  Lucanor ,  le  premier  roman  de  l'Europe, 
comme  les  hauts  faits  du  Cid  en  étaient  le  pre- 
mier poëme  ;  et  l'archiprêtre  de  Hita,  Juan  Ruiz, 
humble  desservant  d'une  église  de  village,  lançait 
dans  l'arène  un  poëme  burlesque  ^  aîné  de  Gar- 
gantua de  deux  siècles1,  et  empreint  de  cette  verve 
satirique,  de  cette  franchise  sceptique  qui  distin- 
guèrent notre  Rabelais. 

Mais  l'art  dramatique  dormait  encore  ;  tous  ses 
efforts  en  Espagne,  de  même  qu'en  France  et  en 
Italie,  se  bornaient  à  quelques  comédies  divines,  à 
quelques  autos  sacramentales ,  sans  art  et  sans 
règles,  dans  lesquelles  la  déclamation,  le  chant,  la 
musique  et  la  danse  étaient  confondus.  Juan  Ruiz, 
tout  curé  qu'il  était,  avait  tenté  le  premier  de 
sortir  de  l'ornière,  de  laisser  là  les  mystères  sacrés 
et  de  mettre  en  scène  quelqu'un  de  ses  sujets  fa- 
voris 2.  Peu  après  lui,  don  Pedro  Gonzalès  de  Men- 
doza,  grand  majordome  de  He  ri  de  Transtamarre, 
cherchait  à  imiter  les  pièces  de  Térence  et  de 
Plaute  ;  le  célèbre  marquis  de  Santillane,  son  pe- 
tit-fils, écrivait  la  comedieta  de  Ponza  ;  mais  ce 
n'étaient  là  que  des  essais  informes,  nul  ne  renfer- 
mait une  scène  régulière  ou  un  dialogue  suscep- 
tible d'être  représenté. 

La  science  dramatique  se  débattait  dans  ses 
langes  ;  elle  cherchait  à  devenir  un  art  alors 
qu'elle  n'était  qu'un  composé    d'essais  sans  ordre 

1.  Guerra  de  don  Carnal y  de  dona  Quaresma. 

2.  Las  Bodas  de  don  Melon  de  la  Huer  ta  con  la  ht]  a  de  don 
Endrino  y  de  dona  Rama,  m  les  Noces  de  don  Melon  du  Ver- 
ger avec  la  fille  de  don  Prunier  de  Damas  et  de  dame  Bran- 
che, »  petit  ouvrageburlesquement  dramatique,  en  cinq  au- 
tos, écrit  en  vers  hexamètres  et  pentamètres  {i'$^b). 
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et  sans  intérêt,  et  les  poètes  qui  l'avaient  recueil- 
lie vers  la  moitié  du  quinzième  siècle  :  Rodrigo 
Cota  ',  Mendès  de  Sylva  2,  Juan  de  la  Encina3,  ne 
lui  donnaient  qu'une  faible  direction. 

C'est  alors,  et  longtemps  avant  tous  les  essais 
dramatiques  des  langues  modernes,  que  parut  la 
Cêlestine,  la  mère  du  drame  castillan,  et  elle  fut 
comme  cette  lueur  qui  précède  la  lumière,  comme 
ce  mot  longtemps  cherché  qui  aide  au  développe- 
ment d'une  grande  idée.  Ce  n'était  qu'un  demi- 
siècle  plus  tard  que  Machiavel  devait  faire  repré- 
senter/^ Mandragore  et  fixer  les  bases  de  la  comédie 
régulière;  et  la  Cêlestine,  réunissant  déjà  le  colo- 
ris, l'originalité,  la  verve,  l'intérêt  d'action,  la 
vérité  des  caractères,  devenait  la  première  pierre  de 
ce  grand  monument  qui  a  illustré  l'Espagne  et 
auquel  ont  concouru  Torrès  Naharro,  Lope  de 
Rueda,  Cervantes,  Oliva  ;  puis  Lope  de  Vega^ 
Calderon,  Moreto  et  tant  d'autres. 

La  Cêlestine,  que  les  savants  espagnols  regar- 
dent comme  la  source  de  leur  théâtre  national, 
n'est  pas  positivement  un  drame,  et  un  drame 
comme  nous  le  voulons  aujourd'hui,  un  drame 
comme  ceux  qu'ont  écrits  Calderon  et  Lope  de 
Vega.  A  ceux-là,  tels  que  les  ont  dictés  les  mœurs 
du  seizième  siècle,  il  faut  du  mouvement,  de  la 
brusquerie,  une  intrigue  vive  et  animée,  tous  les 
accidents  du  hasard,  toutes  les  folies  de  l'amour, 
toutes  les  féeries  de  l'imagination,  toutes  les  pra- 
tiques de  la  dévotion  et  les  rages  de  la  vengeance, 

1 .  Diaîogo  entre  el  Amor  y  un  Vie'jo.  Dialogo  pastoril  entre 
Mingo  Rcvulgo  y  G  il  Arribato. 

2.  Chrome  as. 

3.  Eglogas. 
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car  tel  est  le  drame  de  Lope  et  de  Calderon. 
Dans  le  siècle  où  naquit  la  Célestine,  c'est-à-dire 
au  temps  de  la  grande  Isabelle  et  de  Ferdinand 
d'Aragon,  à  la  place  de  cette  vivacité,  de  ce  tu- 
multe de  sentiments,  il  y  avait,  dans  les  mœurs 
de  l'Espagne,  le  calme  sentencieux  des  mœurs 
arabes,  la  noble  passion,  l'esprit  chevaleresque 
des  maîtres  de  Grenade  et  de  Cordoue.  le  génie 
moraliste  et  doctoral  qui  domine  dans  le  Conde 
Lucanor,  et  qui  se  retrouve  encore  dans  le  Don 
Quichotte  ,  plus  jeune  de  quatre-vingts  ans  que  la 
Célestine, 

La  Célestine  n'est  pas  un  roman  ;  et  dans  la 
forme  dialoguée  admise  par  l'auteur,  dans  cette 
division  par  faits  accomplis,  par  autos  (actes)  ou 
jornaâas  (journées),  il  est  facile  de  remarquer 
l'intention  d'en  faire  plus  qu'un  récit,  plus  qu'un 
roman  comme  ceux  du  temps.  (Test  positivement 
une  œuvre  théâtrale,  au  point  de  vue  de  l'époque, 
une  pièce  plutôt  faite  pour  la  scène,  et  son  titre 
l'indique  suffisamment  [tragi-comedia),  que  les 
premiers  essais  de  Juan  Ruiz,  de  Gonzalès  de 
Mendoza,  que  la  comedieta  de  Ponza  du  marquis 
de  Santillane,  et  au  moins  aussi  représenta ble  que 
les  petits  drames,  les  églogues  de  Juan  de  la  En- 
cina  et  les  premières  comédies  de  Torrès  Na- 
harro. 

Telle  est,  en  effet,  l'opinion  du  savant  Mora- 
tin1: 

«  La  tragédie  grecque  se  forma  de  ce  qu'avait 
laissé  Homère  ;  de  même,  la  comédie  espagnole 
dut  ses  premiers  éléments  à  la  Célestine,  Cette 
nouvelle  dramatique,  écrite  en  excellente  prose 
castillane^  avec  une  fable  régulière,  variée  à  l'aide 

I.  Discours  historique  sur  les  origines  du  théâtre  espagnol. 
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de  situations  vraisemblables  et  intéressantes,  ani- 
mée par  l'expression  des  caractères  et  des  senti- 
ments, par  une  fidèle  peinture  des  mœurs  natio- 
nales, par  un  dialogue  abondant  en  expressions 
comiques,  fut  l'objet  des  études  de  tous  ceux  qui, 
dans  le  seizième  siècle,  écrivirent  pour  le  théâ- 
tre  C'est  l'œuvre  la  plus  classique  peut-être 

qu'ait  produite  la  littérature  espagnole.  » 

C'était  le  premier  tableau  des  mœurs  de  l'épo- 
que, le  premier  écrit  où,  quittant  les  hautes  ré- 
gions de  la  poésie  et  de  l'imagination,  l'écrivain 
espagnol  se  prenait  à  faire  une  peinture  d'actua- 
lités, et  c'est  encore,  sous  ce  rapport,  un  monu- 
ment curieux.  # 

Demi-drame  et  demi-roman,  nouvelle  drama- 
tique, comme  l'appelle  Moratin,  véritable  modèle 
de  diction  dans  ce  genre,  conte  plein  de  verve  et 
d'observation,  la  C'elestine  est  une  suite  de  leçons 
morales  à  l'usage  de  la  jeunesse,  un  recueil  d'ad- 
mirables sentences  entremêlées  de  détails  assez 
peu  moraux,  un  cadre  dans  lequel  sont  exposés 
avec  un  merveilleux  esprit  les  périls  de  l'amour, 
les  funestes  conséquences  de  la  passion,  les  intri- 
gues des  entremetteuses,  les  perfidies  des  valets  ; 
enfin  un  cours  expérimental  dans  lequel  se  dérou- 
lent les  traverseSj  les  plaisirs,  les  joies,  les  dou- 
leurs d'un  jeune  seigneur  espagnol,  qui  se  ruine 
par  amour  et  se  fait  aider  dans  cette  œuvre  facile  \ 
par  tout  ce  qui  l'environne. 

La  C'elestine  fut  achevée  vers  l'année  1492  et 
pendant  le  célèbre  siège  de  Grenade1.  C'était" 
longtemps  avant  cette  époque ,    selon   un  grand 

I .  Cette  date  non  contestable  résulte  d'une  allusion  à  ce 
grand  fait  de  guerre  dans  le  troisième  acte  :  «  Qu'on  te  dise  : 
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nombre  de  biographes,  que  le  premier  acte,  sans 
nom  d  auteur,  manuscrit,  suivant  la  grande  ma- 
jorité des  écrivains  qui  en  ont  parlé,  imprimé,  s'il 
faut  en  croire  une  opinion  qui  paraît  hasardée  et 
qui  me  semble  n'être  fondée  que  sur  la  tradition1 
courait  la  société  castillane  et  émerveillait  chacun' 
autan t par  l'abondance  et  la  profondeur  de  ses  maxi- 
mes philosophiques,  que  par  une  pureté,  une  élé- 
gance de  style  qu'aucun  ouvrage  espagnol  n'avait 
encore  su  réunir. 

Quelques  savants  attribuèrent  cette  première 
partie  à  Juan  de  Mena,  poëte  cordouan  qui  vivait 
sous  le  règne  du  roi  don  Juan  II,  et  que  ses  con- 
temporains ont  surnommé  l'Ennius  castillan  ; 
mais  cette  opinion,  au  moins  hasardée,  ne  ren- 
contra qu'un  petit  nombre  de  partisans  :  elle  ne 
s'appuyait  sur  aucune  preuve  ;  on  ne  connaissait 
de  Juan  de  Mena  que  des  œuvres  en  vers  %  et  ni 
leur  style,  ni  leur  genre  ne  s'accordent  avec  le 
style  et  le  genre  du  premier  acte  de  la  Célestine. 

Ces  premières  suppositions  ne  furent,  du  reste, 
que  vaguement  établies  ;  elles  n'avaient  point  de 
fondements  assez  solides  pour  se  maintenir;  les 

La  rivière  est  gelée,  la  foudre  est  tombée,  Grenade  eu  prise,  le 
roi  vient  aujourd'hui Y  aura-t-il  là  de  quoi  te  sur- 
prendre? » 

^  I .  Il  est  peu  probable  qu'une  œuvre  inachevée  ait  été  livrée 
a^  l'impression,  et  ce  n'a  pu  être,  en  admettant  cette  opi- 
nion, que  très-peu  d'années  avant  1492,  puisque  le  premier 
ouvrage  sorti  des  presses,  en  Espagne,  est  l'édition  catalane 
du  Tiran  le  blanc,  de  Juan  Martorell  (Valence,  1480,  in- 
folio). Moratin,  dans  son  Discours  historique,  dit  positivement  : 
•«  Quelque  temps  auparavant  courait  manuscrite,  parmi  les  cu- 
«  rieux,  toute  la  partie  qui  compose  le  premier  acte.  » 

2.  Juan  de  Mena  mourut  en  14.56.  On  a  conservé  de  lui 
un  poëme  intitulé  el  Laberinto,ô  las  Trescientas  Copias,  et  deux 
élégies  :  Muerte  del  Conde  de  Niebla  et  Muer  te  de  Lorenzo  Da- 
'valos. 
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recherches  des  biographes  se  portèrent  vers  une 
époque  moins  reculée  et  s'arrêtèrent  sur  Rodrigo 
Cota,  surnommé  el  Tio  (l'oncle),  poëte  tolédain, 
auteur  d'un  charmant  dialogue  entre  l'Amour  et 
un  vieillard,  et  d'un  dialogue  pastoral  entre  Mingo 
Revulgo  et  Gil  Arribato.  Cette  dernière  œuvre, 
en  effet,  satire  piquante  des  mœurs  de  l'époque, 
se  rapprochait  beaucoup,  par  le  genre,  de  la  pre- 
mière partie  de  la  C'elestine.  Le  savant  Nicolas 
Antonio,  don  Antonio  de  Guevara,,  évêque  de 
Mondonedo,  don  Thomas  Tamayo  de  Vargas,  se 
rangèrent  à  cette  opinion  ;  mais  aucun  d'entre 
eux  ne  sut  expliquer  comment  une  œuvre  si  heu- 
reusement commencée  avait  pu  rester  interrom- 
pue. 

Cependant  un  continuateur  survint.  Séduit  par 
les  brillantes  qualités  de  cet  écrit ,  par  le  mérite 
nouveau  du  style  ,  par  cet  heureux  ensemble  de 
«  délectables  sources  de  philosophie  )),  il  résolut  d'a- 
chever ce  qu'un  autre  avait  commencé,  «  C'était, 
dit-il  dans  sa  Lettre  à  un  ami,  une  entieprise  fort 
différente  de  ses  études  habituelles^  fort  étrangère 
à  sa  profession;  il  était  juriste,  ses  fonctions  étaient 
incompatibles  avec  un  travail  de  cette  nature  ; 
néanmoins  il  y  consacra  quinze  jours  de  vacances 
judiciaires  et  plus  de  temps  encore.  » 

La  première  édition,  ceci  me  paraît  désormais 
avéré,  fut  publiée  en  1499,  à  Burgos,  par  Fadri- 
que  Aleman,l'un  des  premiers,  peut-être  même  le 
premier  par  qui  l'imprimerie  fut  introduite  en 
Espagne.  Imprimée  en  caractères  très-nets,  sur  un 
papier  dont  la  teinte  est  peu  altérée,  elle  est  ter- 
minée par  un  fleuron  gravé,  formant  écusson  et  por- 
tant les  initiales  gothiques  $ .  &.,  la  devise  Nibil 
sine  causa  et  le  mot   Basilea  (Baie),  lieu  d'origine 
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de  l'imprimeur.  Fadrique  Aleman  était  un  savant  ; 
son  nom  se  trouve  cité  dans  une  lettre  adressée  à 
la  reine  Isabelle  la  Catholique  par  Diego  de  Va- 
lera,  qui,  l'un  des  admirateurs  de  Part  nouveau, 
y  donne  de  grands  éloges  au  talent  et  au  caractère 
de  l'habile  escribano  de  molde. 

C'est  dans  la  curieuse  collection  de  M.  de  So- 
leinne  que  j'ai  eu  le  bonheur  de  découvrir  ce  pré- 
cieux exemplaire,  que  je  ne  connaissais  pas  lors- 
que j'ai  publié  cette  traduction  pour  la  première 
fois,  en  1841.  Et  voici  comment  je  crois  pouvoir 
établir  que  l'édition  à  laquelle  il  appartient  a  été 
la  première  dans  la  nombreuse  série  des  impres- 
sions de  notre  drame  célèbre  :  elle  n'est  encore 
qu'une  partie  incomplète  de  l'œuvre  ;  on  n'y 
compte  que  seize  actes  et  il  s'en  trouve  vingt  et 
un  dans  les  éditions  ultérieures.  Le  prologue  ex- 
plique cette  différence. 

Dès  que  l'ouvrage  imprimé  eût  paru,  les  cu- 
rieux se  le  disputèrent,  il  courut  de  main  en  main, 
comme,  un  siècle  plus  tard,  il  arriva  aux  deux 
parties  du  Don  Quichotte,  celle  de  Cervantes  et 
celle  d'Avellaneda  :  «  Il  fut,  dit  l'auteur  dans  le 
prologue  de  la  troisième  édition,  un  instrument 
de  discorde  entre  ses  lecteurs.  Je  cherchai  à  sa- 
voir ce  qu'attaquaient  le  plus  les1  critiques  et  les 
juges,  et  je  trouvai  qu'on  voulait  que  les  scènes 
entre  les  amants  fussent  un  peu  plus  prolongées. 
Cette  exigence  me  tourmenta  beaucoup,  je  m'y 
rendis,  quoique  contre  ma  volonté;  je  condamnai 
de  nouveau  ma  plume  à  un  travail  si  étrange  et 
si  contraire  à  mes  devoirs  ;  je  dérobai  quelques- 
uns  des  instants  consacrés  à  mes  études  principa- 
les et  même  à  mes  plaisirs.  » 

C'est  alors  que  fut  imprimée    tout  aussitôt  à 
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Salamanque,  en  1500,  par  les  soins  de  Martino 
Polono,  une  édition  que  je  considère  comme  la 
deuxième  et  qui  contient  cinq  actes  nouveaux 
parmi  lesquels  ce  portrait  improvisé  avec  verve, 
tracé  avec  esprit,  cette  création  d'un  type  remar- 
quable, resté  comme  un  modèle  pour  l'art  drama- 
tique espagnol,  celui  de  Centurion,  le  spadassin. 

Ces  scènes  ajoutées  commencent  au  milieu  du 
quatorzième  acte,  à  la  suite  de  la  deuxième  entre- 
vue des  amants,  après  la  défaite  de  Mélibée,  aux 
mots  :((  Nous  as-tu  entendus  »  ;  elles  forment  le 
quinzième,  le  seizième,  le  dix-septième,  le  dix- 
huitième  ;  et  se  terminent  aux  mots  ;  «  Tenez  - 
vous  bien,  seigneur,  »  vers  la  fin  du  dix-neuvième. 

Quant  au  personnage  nouveau  de  Centurion, 
les  amis  de  Fauteur  en  constatèrent  certainement 
tout  aussitôt  l'originalité  et  le  mérite,  car  dans  le 
titre  de  cette  édition  de  1500,  où  l'indication  tragi- 
comedia  remplace  celle  de  comedia,  nous  lisons 
ces  mots  qui  signalent  à  l'attention  du  lecteur  cet 
heureux  «  ajouté»:  nuevamente  anadido  el  tractado 
de  Centurio  (édition  augmentée  du  rôle  de  Centu- 
rion). 

Ce  fut  donc  en  1499  (lUe  ^  Cèlestir.e  fut  impri- 
mée pour  la  première  fois,  en  seize  actes  seule- 
ment1. La  deuxième  édition,  complétée  en  vingt 

I.  Il  est  utile  de  rappeler  ici  que  l'art  de  l'imprimerie  ne 
s'introduisit  en  Espagne  que  vers  1480,  quarante  ans  après 
l'invention.  En  1485,  des  «  officines  »  étaient  établies  à  Bur- 
gos  et  à  Séville  ;  en  i486,  à  Tolède;  en  1492,  à  Sala- 
manque.  La  scène  de  notre  tragi-comédie  est  à  Tolède,  et  il 
est  à  remarquer  qu'aucune  édition  ne  fut  faite  en  cette  ville. 
Des  commentateurs  disent  que  l'auteur  habita  d'abord  Bur- 
gos,  puis  Salamanque,  ce  qui  explique  l'origine  des  deux  pre- 
mières éditions. 

M.  de  Soleinne  n'osait  pas  croire  que  l'édition  qu'il  pos- 
sédait fût  la  première,  et  il  pensait  que  ce  pouvait  ctre  une 
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et  un  actes,  parut  en  1500,  à  Salamanque,  et 
l'édition  de  1501,  imprimée  à  Séville ,  par  Stanis- 
las Polono,  contient  le  prologue  qui  nous  aide  à 
expliquer  ce  progrès  du  livre.  A  la  fin  de  cette 
édition  se  trouvent  également  des  strophes  du 
correcteur  de  l'impression,  Alonso  de  Proaza,  qui 
signale  au  lecteur  le  moyen  de  connaître  le  nom 
de  l'auteur  en  réunissant  les  premières  lettres 
des  quatre-vingt-huit  vers  de  Pavant-propos  qui 
accompagne  le  prologue  '. 

Pendant  les  premières  années,  le  continuateur 
de  la  Cèlestine  conserva  l'anonyme  et  resta  aussi 
inconnu  que  Pauteur  du  premier  acte.  Dans  la 
lettre  à  un  de  ses  amis,  Pauteur  disait,  en  effet, 
que  ce  genre,  ce  style,  ce  sujet,  étaient  en- 
tièrement différents  de  ses  occupations  habituelles. 

réimpression  clandestine.  Je  crois  en  avoir  bien  nettement 
précisé  le  véritable  mérite.  Quant  à  la  clandestinité,  je  ne 
m'explique  pas  le  doute  de  M.  de  Soleinne,  et  le  nom  aussi 
bien  que  la  griffe  du  célèbre  imprimeur  Fadrique  Aleman  me 
semblent  repousser  péremptoirement  ce  soupçon. 

Je  ne  sais  en  quelles  mains,  depuis  la  dispersion  de  la  belle 
collection  dramatique  de  M.  de  Soleinne,  se  trouve  aujour- 
d'hui ce  livre  précieux. 

1.  Cet  acrostiche  forme  les  mots  suivants  : 

EL  EACHJLER  FERNANDO  DE  ROIAS  ACABO  LA  COMEDIA  DE 
CALYSTO    Y    MELYVEA   E    FVE    NASCYDO     EN    LA    PVEVLA     DE 

MONTALVAN. 

L'un  des  traducteurs  italiens',  Alfbnso  Hordonez  (i5o5), 
a  scrupuleusement  conservé  ce  jeu  d'esprit,  en  reproduisant 
en  vers  italiens  les  onze  strophes  de  l'original.  Je  n'ai  pu  me 
dispenser  de  faire  de  même.  On  trouvera,  à  la  suite  de  la 
lettre  de  Yauteur  à  un  de  ses  amis,  l'acrostiche  reproduit  en 
un  même  nombre  de  lignes,  sinon  de  vers,  dans  les  termes 
suivants  : 

LE  BACHELIER  FERNAND  DE  ROJAS  ACHEVA  LA  COMEDIE  DE 
CALISTE  ET  MELIBEE  ,  ET  NAgUlT  DANS  LE  BOURG  DE 
MONTALVAN. 
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Il  laissait  voir  que  ses  fonctions  le  forçaient  à  te- 
nir son  nom  caché,  par  cela  même  qu'elles  étaient 
incompatibles  avec  un  travail  de  cette  nature  f,  et 
ce  ne  fut  que  lorsque  l'immense  succès  de  son  œu- 
vre eut  calmé  ses  scrupules,  qu'il  permit  de  livrer 
à  ses  lecteurs  le  secret  qu'il  avait  gardé. 

Et  alors  on  trouva  qu'il  avait  trop  bien  imité 
le  style  de  la  première  partie,  qu'il  s'était  trop 
bien  identifié  avec  le  genre  de  son  devancier,  pour 
ne  pas  être  l'auteur  de  tout  l'ouvrage  '.  Il  y  a  en 
effet  dans  les  vingt  actes,  aussi  bien  que  dans  le 
premier,  une  similitude  absolue  de  style  et  de  ma- 
nière, une  harmonie  de  pensées  qui  ne  laissent 
pas  entrevoir  la  plus  faible  différence,  et  ensuite 
une  multitude  de  ces  expressions  familières,  de 
ces  tournures  qui  constituent  la  personnalité  de 
l'écrivain .  Un  tel  accord,  déjà  si  difficile  entre 
deux  hommes  qui  se  connaissent,  est  réellement 
impossible  entre  deux  écrivains  étrangers  l'un  à 
l'autre. 

Au  milieu  de  ces  opinons  si  différentes  et  si 
opposées,  de  ces  échafaudages  de  suppositions 
conçues  sur  des  doutes  plutôt  que  sur  des  faits, 
l'examen  assidu  de  l'œuvre  avec  laquelle  j'ai  si 
longtemps  vécu,  une  longue  étude  de  son  esprit, 
m'autorisent  à  croire   que  le  premier  acte  n'est 

«  I.  Ne  me  blâmez  pas  sien  mettant  fin  à  cette  œuvre  je 
«  n'y  ai  pas  apposé  mon  nom;  mais  je  suis  juriste,  et  quoique 
«  ce  soit  œuvre  discrète,  elle  est  étrangère  à  ma  faculté;  qui- 
«  conque  me  connaît  pourra  dire  que  je  ne  l'ai  pas  faite  pour 
«  me  distraire  de  mes  études  principales  (qui  m'intéressent 
«  beaucoup,  comme  c'est  la  vérité)  ,  mais,  plutôt,  que  pour 
«  m'occuper  de  ce  nouveau  travail,  il  m'a  fallu  négliger 
«  l'étude  des  droits.  » 

2.  De  cette  opinion  est  Lorenzo  Palmireno,  auteur  d'un 
livre  intitulé  Hypot/iiposes  clarorum  wrorum,  et  cité  par  Nicolas 
Antonio. 
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pas  de  beaucoup  antérieur  à  la  continuation  et 
qu'il  ne  peut  avoir  été  écrit  par  Juan  de  Mena  ou 
par  quelque  autre  de  ses  contemporains  de  la  pre- 
mière moitié  du  quinzième  siècle1.  Sans  aucun 
doute,  si  le  continuateur  de  la  Célestine  est  par- 
venu à  imiter  le  style  du  premier  acte  de  manière 
à  rendre  toute  différence  insensible,  la  haute  ré- 
putation de  l'œuvre  comme  monument  littéraire, 
comme  modèle  de  la  langue-romance  espagnole, 
ne  permet  pas  de  croire  que  Rojas  ait  cherché  à  se 
former  un  style  rétrograde  et  à  écrire,  en  149 1 , 
comme  on  écrivait  cinquante  ans  auparavant.  Il 
est  bien  évident  que,  quoique  riche  et  formée  dès 
le  commencement  du  siècle,  la  langue,  au  temps 
de  Mena,  ne  l'était  pas  au  point  où  la  Célestine  l'a 
placée. 

Le  style  de  cette  œuvre  ne  peut  donc  appar- 
tenir à  l'époque  de  don  Juan  II,  et  il  faut  en  cher- 
cher l'auteur  dans  des  temps  plus  modernes.  11 
nous  resterait  Rodrigo  Cota,  le  seul  écrivain  de  la 
seconde  moitié  du  quinzième  siècle  sur  lequel  se 
soient  arrêtés  les  doutes  des  savants  qui  ont  parlé 
de  la  Célestine.  Mais  quelles  sont  les  autres  œuvres 
de  Cota  qui  puissent  aider  à  fonder  cette  asser- 
tion ?  A-t-on  conservé  de  lui,  a-t-il  écrit  autre 
chose  que  le  Dialogue  entre  P Amour  et  un  vieillard 
et  les  Copias  de  Mingo  Revulgo  ?  Le  style  de  ces 
deux  œuvres  poétiques  a-t-il  quelque  analogie, 
quelque  air  de  famille  avec  le  style  du  premier  acte 
de  la  Célestine?  Assurément  non  ;  aucune  compa- 
raison n'est  possible  entre  un  écrit  en  prose  et  une 
œuvre  en  vers.    Cot  n'a  rien   laissé  en  prose;  les 

I.  Nicolas  Antonio  fait  remaquer  en  effet  que  le  style  de 
Mena  aussi  bien  que  le  style  de  son  siècle  sont  fort  différents 
de  celui  de  l.i  Célestine, 
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biographes  gardent  le  silence  sur  sa  vie  et  ses  écrits; 
on  le  croit  auteur  de  ce  premier  acte,  mais  on  ne 
peut  l'affirmer.  C'est  ce  que  dit  Moratin  dans  son 
Catalogue  historique  :  «Cela  n'est  pas  suffisamment 
prouvé.  » 

Je  pense  au  contraire  que  Fernando  de  Rojas, 
auteur  des  vingt  derniers  actes  de  la  Cèlestine,  le 
fut  aussi  du  premier.  Mais  où  serait  le  motif  du 
secret  qu'il  a  gardé  ?  Pourquoi,  dès  qu'il  se  reconnaît 
continuateur  d'une  œuvre,  ne  dirait-il  pas  aussi 
bien  qu'il  l'a  entièrement  conçue  ?  Pourquoi,  dès 
qu'il  avoue  vingt  actes,  n'avouerait-il  pas  aussi 
bien  l'œuvre  elle-même  ?  La  réponse  à  ces  ques- 
tions me  semble  facile. 

Rojas  a  déclaré  que  ses  devoirs,  ses  occupations 
étaient  entièrement  opposés  à  un  travail  comme 
la  C'elestine ;  il  avait  trouvé  dans  ces  motifs  une 
raison  suffisante  du  silence  qu'il  avait  gardé  pen- 
dant dix  ans  \  Il  pouvait  être  excusable  comme 
continuateur  ;  il  n'avait  pas  à  avouer  l'idée  pre- 
mière ;  il  recueillait  une  œuvre  abandonnée,  un 
écrit  dont  tous  admiraient  la  profondeur,  Je  talent, 
l'utilité  même2.  Ainsi  il  abritait  derrière  un  titre 
de  collaborateur,  de  continuateur,  certains  re- 
mords que  l'Eglise  eût  pu  faire  naître  chez  l'écri- 

1 .  Ce  motif,  il  l'attribue  lui-même  à  son  devancier  sup- 
posé :  «  Et  cependant,  dans  la  crainte  des  détracteurs  et  des 
a  mauvaises  langues,  qui  savent  mieux  blâmer  qu'imiter,  il 
«  voulut  cacher  son  nom.  »  Cette  phrase,  qui  se  trouve  dans 
la  préface  de  Rojas,  ne  peut-elle  être  prise  comme  une  allu- 
sion directe  à  la  position  qu'il  s'est  faite  ? 

2.  Moratin,  et  après  lui  don  Léon  Amarita,  auteur  de 
l'édition  moderne  de  1822,  ont  écrit  que  Rojas  ne  consacra  a 
ce  travail  que  quin%e  jours  de  vacances,  qui,  ajoute  Moratin,  ne 
pouvaient  être  mieux  employés. 

Il  importe  de  relever  l'erreur  à  laquelle  ces  deux  écrivains 
se  sont  laissé  entraîner  j  quelques  jours  de  plus  n'ôteront  rien 
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vain  qui  ménageait  peu  les  prêtres  et  qui  parfois 
peignait  les  mœurs  populaires  avec  un  peu  trop  de 
crudité.  Mais  il  n'appartenait  pas  aussi  bien  à  un 
bachelier  es  lois,  à  un  juriste,  à  un  homme  de 
robe,  presque  ecclésiastique,  de  concevoir  la  pre- 
mière idée  d'une  œuvre  aussi  libre,  aussi  indécente 
dans  ses  détails,  malgré  la  moralité  du  but,  mal- 
gré la  philosophie  du  fond. 

Donc  Rojas,  ayant  formé  le  plan  de  la  Cêlestine, 
lança  le  premier  acte  seul  de  son  œuvre  et  ne 
l'avoua  pas.  Il  voulut  sonder  le  terrain,  captiver 
l'attention,,  solliciter  l'intérêt,  faire  regretter 
qu'œuvre  si  bien  entreprise  restât  inachevée,  et 
ce  but  une  fois  atteint,  il  reprit  la  plume,  ajouta 
d'abord  quinze  actes,  puis  cinq  autres,  au  pre- 
mier, et  les  abandonna  au  sort  de  leur  aîné.  Puis 
lorsque  le  succès  de  l'œuvre  vint  excuser  et  justi- 
fier la  hardiesse  de  la  conception  ;  lorsque  l'admi- 
ration de  tous  proclama  indulgence  pour  les  dé- 
tails en  faveur  du  fond,  en  faveur  du  but,  en 
faveur  de  l'intérêt  et  de  l'esprit  de  l'ouvrage  ;  lors- 
que unanimement  on  rendit  grâces  au  continua- 
teur, Rojas  se  nomma,  mais  seulement  continua- 
teur. 

C'était  agir  en  homme  adroit,  et  je  ne  pense 
pas  que  l'écrivain  qui  a  tracé  le  quatrième  acte  de 
la  Cèlestine  eût  pu  agir  différemment. 

Cette  opinion  pourra  paraître  hardie  à  tous 
ceux  qui  veulent  qu'en  affaires  bibliographiques 
on  se  borne  à  parler  d'après  des  faits,  sans  s'éga- 
rer dans  les   domaines  de   l'imagination;  mais  je 

au  mérite  de  Rojas  ;  j'ai  cité  plus  haut  sa  lettre  à  un  ami  : 
«  Qu'on  sache  que  non-seulement  j'ai  passé  à  cela  quinze 
jours  de  vacances,  mais  plus  de  temps  encore,  et  d'un  temps 
moins  agréable.    » 
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me  sens  fort  de  l'opinion  d'hommes  instruits,  de 
savants  écrivains  espagnols  qui  ont  longtemps 
étudié  la  Cêlestine  y  qui  ont  analysé  cette  œuvre 
remarquable  et  comparé  le  style  des  deux  parties. 
Appuyé  sur  ces  probabilités  en  faveur  de  l'opinion 
que  j'émets,  je  n'hésite  pas  à  inscrire  en  tête  de 
ce  livre  le  nom  de  Rojas^  comme  celui  de  Punique 
auteur. 

Il  est  fort  pénible,  du  reste,  qu'aucun  biographe 
ne  se  soit  occupé  de  Fernando  de  Rojas  avec  dé- 
tail, et  que  pas  un  savant,  pas  même  Nicolas 
Antonio,  qui  a  parlé  dans  sa  Bibliothèque  espagnole 
de  bon  nombre  d'écrivains  obscurs,  ne  nous  ait 
transmis  quelques  renseignements  sur  la  vie  et 
les  travaux  du  continuateur  de  la  Cêlestine.  Il  est 
difficile  de  croire  qu'un  génie  aussi  remarquable 
se  soit  arrêté  là. 

En  admettant  la  donnée  que  je  viens  de  poser, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  qu'il  y  avait 
en  effet  chez  Rojas  une  immense  adresse^  et  que 
la  curiosité  publique  ne  pouvait  être  plus  vive- 
ment stimulée  qu'elle  ne  le  fut  lorsque  parut  le 
premier  acte  de  la  Cêlestine.  Dès  les  premières  pa- 
ges l'intérêt  se  trouve  heureusement  partagé  en- 
tre les  divers  personnages  de  la  scène,  et  c'est 
déjà  un  chef-d'œuvre  que  d'avoir  pu.  avec  un  su- 
jet aussi  peu  moral,  avec  une  honteuse  intrigue, 
exciter  l'intérêt,  remuer  un  siècle,  se  faire  lire  par 
tous  les  peuples  et,  mieux  encore,  par  toutes  les 
femmes.  Aujourd'hui  même,  la  Cêlestine,  retou- 
chée selon  les  principes  de  Part  dramatique,  dé- 
gagée de  ces  longueurs,  de  ces  interminables  des- 
criptions qui  portent  le  cachet  du  genre  espagnol, 
serait  une  œuvre  digne  de  la  scène  et  exciterait 
certainement  l'intérêt. 
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Le  personnage  principal  est  un  caractère  tracé 
de  main  de  maître  et  auquel  il  n'y  aurait  rien  à 
ajouter,  malgré  ses  quatre  siècles.  Célestine  est 
une  de  ces  vieilles  femmes  qui  de  filles  de  joie 
sont  devenues  entremetteuses  ;  qui,  ne  pouvant 
plus  faire  l'amour  pour  leur  compte,,  le  font  et  le 
professent  pour  le  compte  des  autres.  Elle  tient 
maison  ouverte,  académie  d'amour,  où  viennent 
s'ébattre  les  jeunes  filles  ses  élèves  et  les  valets  de 
bonne  maison  ;  où  moines  et  évêques,  cavaliers  et 
vilains,  clercs  et  laïques  entretiennent  des  pen- 
sionnaires et  payent  tribut  à  la  complaisance  et 
aux  bons  soins  de  la  vilotiere.  —  Quelque  peu 
sorcière,  cousine  et  intime  amie  du  diable,  Cé- 
lestine commet  en  secret  nombre  de  méfaits  que 
ne  pardonne  pas  la  justice,  et  de  temps  à  autre 
elle  renouvelle  connaissance  avec  la  berne  et  le 
pilori  pour  quelques  petits  péchés  de  magie.  Fine 
et  rusée  commère,  adroite  et  hypocrite  autant 
qu'entremetteuse  le  fut  jamais,  il  n'est  pas  une 
honnête  maison  où  elle  n'ait  accès,  il  n'est  pas  un 
jeune  seigneur  dont  elle  ne  soit  la  confidente  et 
la  messagère,  pas  une  jeune  fille  dont  elle  ne  soit 
le  démon  tentateur.  Elle  fréquente  aussi  hardi- 
ment les  parvis  des  églises,  les  cloîtres  des  couvents 
que  les  ruelles  obscures  de  la  ville,  les  alcôves  des 
riches  seigneurs  et  les  cimetières  voisins,  dans 
lesquels,  à  l'heure  de  minuit ,  elle  essaye  des 
maléfices  et  tient  conseil  avec  les  esprits  malfai- 
sants. 

Le  taudis  où  elle  demeure  est  un  laboratoire 
qui  ne  le  cède  en  rien  à  tous  ceux  qui  ont  été  créés 
depuis  elle  et  dont  pas  un  de  nos  romans  modernes 
ne  se  refuse  la  description.  Là  elle  compose  des  phil- 
tres pour  faire  aimer,   des  baumes,  des  onguents 
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pour  la  toilette,  des  eaux  pour  donner  aux  che- 
veux cette  teinte  dorée  si  estimée  en  Espagne,  et 
ces  magiques  figures  de  cire  si  souvent  employées 
dans  les  sortilèges  de  la  Voisin  et  de  la  Brinvi- 
liers,  et  que  la  bonne  vieille  réclamerait  sans 
doute  l'honneur  d'avoir  inventées,  si  elle  revenait 
en  ce  monde  J. 

Sous  un  climat  ardent  comme  celui  de  l'Espa- 
gne,  pendant  une  époque  de  transition  où  les 
mœurs  renonçaient  au  genre  chevaleresque  pour 
devenir  dissolues,  la  maison  de  l'entremetteuse 
ne  pouvait  désemplir.  Sa  clientèle  était  immense, 
et  un  matin  un  riche  et  beau  seigneur,  Calixte, 
devenu  subitement  amoureux  d'une  jeune  fille  de 
noble  famille,  sa  voisine,  fit  appeler  la  sorcière  et 
lui  promit  des  monceaux  d'or  si  elle  venait  à  bout 
de  satisfaire  ses  impatients  désirs  et  d'amener 
dans  ses  bras  la  belle  Mélibée.  De  telles  entre- 
prises sont  des  jeux  pour  une  femme  comme  Cé- 
lestine.  Stimulée  par  les  offres  brillantes  de  Ca- 
lixte, poussée  par  les  continuelles  sollicitations  de 
Sempronio,  le  valet  favori  du  jeune  seigneur,  elle 
s'élance  tête  baissée  au-devant  des  dangers  et  des 
obstacles,  et  s'introduit  dans  la  maison  qu'habite 
la  jeune  fille,  à  l'aide  d'un  de  ces  moyens  spécieux 
dont  elle  ne  se  fait  faute.  Ses  maléfices  et  le  diable 
aidant,  elle  se  trouve  seule  avec  elle,  et  là  se  dé- 
déroule une  scène  admirable  où  elle  met  en  jeu 
toutes  ses   ressources,  toutes  ses  ruses,  toute  son 

I.  La  Celestine  est  aujourd'hui  du  nombre  de  ces  mythes 
populaires  qu'éternise  la  tradition,  et  en  Espagne,  dans  le  lan- 
gage familier,  les  foh-os  de  la  madré  Celestina  sont  aucsi  célè- 
bres que  la  merveilleuse  poudre  de  perlimpinpin  de  nos  esca- 
moteurs. 11  y  a  une  pièce  à  spectacle  de  don  Eugenio  Hart- 
zembusch,  imitation  des  Pilules  du  Diable ,  qui  porte  ce 
titre  :  loi  Polvos  de  la  madré  Celestina. 
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adresse  pour  préparer  la  jeune  fille  à  l'infâme  sé- 
duction qu'elle  a  mission  d'entreprendre,  pour  se 
faire  patiemment  écouter  d'elle,  pour  supporter, 
combattre  et  apaiser  les  fureurs  de  sa  vertueuse 
colère,  pour  porter  dans  ses  sens  et  dans  son  cœur 
le  feu  qui  brûle  le  cœur  de  Calixte,  pour  l'amener 
enfin  à  consentir  à  une  entrevue. 

La  séduction  une  fois  entreprise  marche  grand 
train  ;  les  entrevues  se  succèdent,  l'honneur  de 
Mélibée  s'est  flétri  sous  les  amoureuses  étreintes 
de  son  amant  ;  et  pendant  ce  temps,  au  logis  de 
la  vieille,  valets  et  ribaudes  fêtent  la  victoire  du 
maître,  font  l'amour  à  leur  manière  et  passent  la 
nuit  au  milieu  des  orgies  et  des  hideuses  leçons  de 
la  courtisane  émérite.  —  Puis  arrive  le  moment 
de  recevoir  la  récompense  promise.  Calixte,  heu- 
reux et  amoureux,  solde  généreusement  le  minis- 
tère de  Célestine  ;  les  deux  valets  du  jeune  cava- 
lier réclament  de  la  vieille  leur  part  dans  les 
bénéfices  de  l'affaire  ;  elle  refuse,  on  se  querelle, 
on  s'échauffe,  les  deux  valets  la  tuent,  tout  le 
quartier  s'émeut,  les  alguazils  accourent,  arrêtent 
les  meurtriers  tout  souillés  du  sang  de  leur  vic- 
time, et  en  grande  hâte  la  justice  informe  et  les 
pend. 

Dans  cette  œuvre  de  Réduction  à  laquelle  un 
fol  amour  l'a  entraîné,  Calixte  voit  sa  fortune 
perdue,  sa  maison  deshonorée,  une  femme  tuée  et 
des  ribaudes  criant  vengeance.  Celles-ci,  qui  comp- 
tent au  nombre  de  leurs  amants  les  deux  valets 
pendus  par  autorité  de  justice,  jurent  de  mettre 
le  trouble  à  leur  tour  dans  les  heureux  amours  de 
Calixte  et  de  Mélibée  ;  un  spadassin  à  leurs  ga- 
ges, un  bravache  dont  le  caractère  original  est  resté 
le  modèle  de  tous  les  héros  de  cape  et  d'épée  dont 
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fourmillent  les  comédies  espagnoles ,  un  tueur  de 
profession  soudoyé  [par  l'une  d'elles  comme  les 
courtisanes  soudoient  leurs  soutiens ,  promet  de 
s'associer  à  leur  vengeance.  Il  fait  attaquer  les  va- 
lets de  Calixte,  qui  font  le  guet  pendant  que  leur 
maître  tient  amoureuse  conversation  avec  sa  belle. 
Calixte  accourt  pour  prêter  main-forte  à  ses 
gens,  il  escalade  un  mur,  tombe  et  se  brise  la 
tête. 

Mélibée  veut  rejoindre  son  amant,  mourir 
comme  lui  précipitée;  elle  monte  au  sommet  d'une 
tour,  fait  venir  son  père,  lui  raconte  avec  une  su- 
blime éloquence  l'histoire  de  sa  séduction,  celle 
de  son  déshonneur,  la  mort  de  son  amant,  puis 
elle  s'élance  et  tombe  morte  à  ses  pieds. 

Telle  est  la  Cékstine  ;  mais  après  cette  courte 
analyse,  il  nous  faut  signaler  cette  richesse  dans 
les  détails,  ces  scènes  pleines  d'esprit,  de  finesse, 
d'observation,  qui  sont  encore  aujourd'hui  des 
modèles  pour  les  littérateurs  ;  ce  piquant  portrait 
de  Célestine  fait  par  Parmcno,  le  page  de  Calixte; 
cette  description  plaisante  de  l'officine  de  la  sor- 
cière; ce  dialogue  sublime  de  lâcheté  entre  deux 
des  valets  de  Calixte,  pendant  un  rendez-vous  de 
leur  maître  ;  cette  scène  où  la  vieille  met  en  œu- 
vre tout  ce  qu'elle  a  d'adresse  et  de  diplomatie 
pour  séduire  Mélibée  ;  tous  ces  caractères  si  bien 
variés,  si  vrais,  d'effrontées  courtisanes,  de  valets 
insolents  et  menteurs  ;  ce  spadassin  fanfaron  ; 
cette  jeune  fille  si  pure,  si  naïve,  si  innocente, 
même  après  sa  faute  ;  ce  jeune  seigneur  noble, 
généreux,  enthousiaste  comme  un  vrai  Castil- 
lan; enfin  cette  abondance  de  fines  reparties,  de 
sentences  profondes,  de  proverbes,  qui  me  porte 
à  avancer  que  Cervantes  s'est  inspiré  de  la  Cèles- 
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fine  en  maint  passage  de  son  œuvre  célèbre,  et 
que  Sancho  Panza  est  quelque  arrière -petit -fils 
de  l'adroite  courtisane,  ce  Tl  est  difficile,  a  dit  un 
((  de  nos  écrivains  ',  de  mettre  plus  de  vérité  dans 
oc  les  portraits,  plus  d'esprit  dans  la  satire,  d'être 
ce  plus  fin  et  plus  coloré,  de  mieux  dissimuler  par 
«  l'habileté  du  travail  la  laideur  et  le  vice  de  la 
«  vieille  et  les  redites  éternelles  d'un  amour  poussé 
ce  jusqu'à  la  folie.  Il  fallait  une  rare  fécondité 
«  d'esprit  pour  obtenir  des  résultats  semblables, 
ce  Malgré  la  monstruosité  apparente  de  la  forme 
«  et  du  fond,  c'est  un  chef-d'œuvre.  » 

Faut-il  maintenant  accepter  d'une  manière  ab- 
solue ce  jugement  de  l'éminent  critique  :  «  La 
«  monstruosité  de  la  forme  et  du  fond  ?  »  Rojas 
voulut  faire  de  la  Cêlestine  une  œuvre  morale,  il  le 
déclare  dans  son  prologue,  dans  sa  lettre  à  un  ami, 
dans  quelques  vers  qui  tiennent  lieu  d'épilogue  au 
drame;  il  l'écrivit  pour  ce  faire  connaître  aux  jeunes 
a  gens  tout  ce  qu'il  y  a  de  ruse  et  de  fausseté  chez 
«  les  valets  et  les  entremetteuses  ;  »  il  la  conçut 
((  pour  la  multitude  de  galants  et  jeunes  amou- 
cc  reux  que  renferme  l'Espagne  et  dont  la  jeunesse 
((  est  en  butte  aux  tourments  de  l'amour,  faute 
ce  d'armes  défensives  pour  les  combattre.  »  Mais 
il  pensa  que  ce  de  même  qu'il  est  nécessaire  de 
((  tromper  le  goût  du  malade  auquel  on  présente 
«  quelque  amère  pilule,  de  même  il  lui  fallait  aussi 
«  déguiser  sa  plume,  l'entourer  de  récits  tantôt 
((  joyeux,  tantôt  lascifs,  détourner  l'attention  de 
((  ses  malades  et  les  soigner,  les  instruire  en  les 
((  amusant.  »  Aussi  des  admirateurs  enthousiastes 

I.  M.   Pliilarète  Chasles.    (J 'ournal  des  Débats ,   3  octobre 
et  12  novembre  1839.) 
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de  la  C'elestine  la  prônèrent-ils  comme  le  meilleur 
ouvrage  de  morale,  la  plus  saine  leçon  qui  eût  encore 
été  donnée  à  l'Europe  pour  détourner  les  jeunes 
gens  du  dérèglement  et  du  vice.  D'autres  déclarè- 
rent qu'il  était  plus  contraire  aux  bonnes  mœurs 
de  présenter  au  grand  jour  les  détails  de  la  dépra- 
vation, même  en  les  punissant,  que  de  les  laisser 
ignorer1.  L'Eglise  fut  consultée,  et  sa  décision  ne 
fut  point  uniforme.  La  C'elestine  fut  défendue  en 
Espagne  et  approuvée  en  Italie  2,  et  ce  que  je  vais 
dire  des  nombreuses  éditions  de  ce  livre  démon- 
trera facilement  combien  la  proscription  de  l'Eglise 
fut  peu  efficace. 

L'extrême  galanterie  qui  régnait  dans  la  société 
espagnole  au  quinzième  siècle,  cet  élan  immense 
vers  l'amour,  devenu,  comme  le  dit  Rojas,  la  ma- 
ladie commune,  n'étaient  point  de  la  dépravation^ 
du  dévergondage,  comme  les  passions  blasées  et 
décrépites  des  nations  modernes.  Ces  expressions 
techniques  et  positives  qu'on  rencontre  dans  la 
C'elestine,  dans  le  Don  Quichotte,  dans  Rabelais^ 
dans  Shakspeare,  et  que  Molière  ne  s'est  pas  fait 
faute  d'employer,  appartenaient  au  langage  fami- 
lier, et  les  jeunes  filles  les  mieux  élevées  du  siècle 

1 .  Cervantes,  dans  l'un  des  sonnets  burlesques  qui  pré- 
cèdent le  Don  Quichotte,  dit  que  la  Célestine  serait  un  livre  divin 
s'il  voilait  un  peu  plus  l'humanité. 

Celesti — 

Libro  en  mi   opinion    divi — 
Si  encubriera  mas  lo  huma  — 

c'est-à-dire  s'il  mettait  moins  à  découvert  des  scènes  dont  la 
peinture  trop  vive  et  trop  nue  peut  offenser  les  mœurs. 

Alejo  Vanega,  se  plaignant  des  maux  que  causait  une  sem- 
blable lecture,  voulait  qu'on  écrivît  Scelestina  plutôt  que  Celes- 
tina.  {Tractado  de  ortographia,  part.  Il,  cap.  3.) 

2.  Sismondi,  Littérature  du  Midi, 
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de  Rojas  et  de  celui  de  Cervantes  prononçaient 
sans  honte  et  sans  mauvaises  pensées  tous  ces  mots 
dont  rougit  la  pruderie  de  notre  époque.  On  ne 
peut  donc  affirmer,  malgré  l'extrême  liberté  de 
tableaux  et  d'expressions  qu'on  remarque  dans  la 
Célestine,  que  ce  soit  une  œuvre  infâme^  comme 
l'a  prétendu  un  écrivain  moderne  l.  Je  n'irai  pas 
jusqu'à  avancer,  comme  preuve  de  la  moralité  du 
livre  de  Rojas,  que  la  majeure  partie  des  exem- 
plaires que  possèdent  nos  bibliothèques  publiques  a 
appartenu  à  des  prêtres^  à  des  évêques,  voire  même 
à  la  Société  de  Jésus  :  cela  ne  prouverait  rien2; 
mais  je  ferai  remarquer  que  don  Pedro-Manuel 
de  Urrea,  auteur  d'une  imitation  de  1/iCêlestine  en 
vers  castillans,  la  dédia  à  sa  mère,  la  comtesse  de 
Aranda;  que  l'une  des  traductions  italiennes,  celle 
de  1 5  3  5  3,  a  été  faite  par  un  familier  du  pape 
Jules  II,  nommé  Alfonso  Hordonez,  d'origine  espa- 
gnole, à  la  prière  de  l'illustrissime  dame  Feltria 
de  Campo-Fregoso,  à  laquelle  elle  est  dédiée  *  ; 

1.  M.  Lottin  de  Laval  dit,  dans  un  roman  intitulé  les  Ga- 
lanteries du  maréchal  de  Bassompierre  :  «  Tragi-comédie  imprimée 
en  France  sous  François  Ier,  une  chose  infâme,  digne  de 
l'Aretin,  qui  pourtant  faisait  les  délices  de  la  cour,  tant  les 
mœurs  étaient  dissolues.  »  Cette  note  de  M.  Lottin  de  La- 
val me  porte  à  croire  qu'il  n'a  pas  lu  la  Célestïne. 

2.  Exemplaire  delà  bibliothèque  Mazarine  (Anvers,  I  539). 
—  A  dotn  Emforis  Oneûj-o. 

Même  bibliothèque  (Anvers,  i5gg).  —  Domhicus  Barnabas 
Turgot,  episcopus  Sagiensis,  i  7  i  7  . 

Bibliothèque  Richelieu,  exemplaire  de  l'édition  de  Séville, 
1 40 1 .  —  Société  de  Jésus . 

3.  Stampata  per  Pietro  Nicolini  da  Sabio,  m  d  xxxv. 

4.  Alla  illustrissima  madonna  :  madonna  Gentile  Feltria 
de  Campo-Fregoso,  madonna  sua  observantissima.  . . 

Per  Alfonso  Hordognez,  familiare  délia  santita  di  nostro 
signore  Julio  papa  secundo.  Ad  instantia  délia  illustrissima 
madonna  Gentile  Feltria  di  Campo-Fregoso. 
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enfin  que  le  bon  et  naïf  sire  Jacques  de  Lavardin, 
seigneur  du  Plessis-Bourrot,  en  Touraine,  adressa 
la  traduction  qu'il  fit,  en  i  578,  de  la  Cêlestine,  clair 
mirouer  et  vertueuse  doctrine  pour  se  bien  gouverner, 
à  très-nobles  et  vertueux  gentilshommes  Jean  de 
Lavardin,  révérend  abbé  de  l'Etoile,  et  Antoine 
de  Lavardin,  seigneur  de  Rênay  et  Boessoy,  ses 
frère  et  neveu. 

«  Le  fruit  que  produit  ce  livre,  leur  dit-il,  pour 
«  vieillir  ne  perd  jamais  saison,  ni  ne  pouvoit  en 
ce  temps  plus  convenable  être  servi;  comme  ainsi 
«  soit  qu'en  ce  royaume  aujourd'hui  plus  que  ja- 
cc  mais  quasi  toute  la  jeunesse,  si  gaillarde  et  fol- 
ce  lâtre,  fait  merveille  de  se  jeter  sus  l'amour,  et  le 
ce  professe  à  l'ouvert  en  telle  dévotion,  comme  s'il 
«  n'estoit  religion  approuvée  que  celle-là,  ni  autre 
«  déité  au  ciel  que  Cupidon  et  son  impudique 
«  mère.  Quelqu'un  desquels  possible,  lisant  cette 
«  tragi-comédie  et  retenant  les  chastes  et  hon- 
«  nêtes  admonestations,  sans  s'arrêter  aux  lascifs 
c  et  dissolus  propos,  et  de  tout  faisant  son  profit 
ce  à  l'imitation  de  la  laborieuse  abeille^  qui  d'un 
«  million  de  fleurettes  différentes  va  recueillant 
ce  son  doux  miel  et  sa  cire,  se  repentira  de  la  fu- 
cc  rieuse  poursuite  de  ses  passions  insensées  ;  ou 
ce  du  moins  le  fera-t-il  par  le  piteux  exemple  de 
ce  la  douloureuse  et  triste  fin  de  deux  infortunés 
ce  amans.  Pour  le  profit  doneques  de  tous,  dé- 
ce  charge  de  ma  conscience  et  satisfaction  de  mon 
ce  devoir,  et  avec  plus  large  usure  vous  faire  sa- 
cc  vourer  la  bonté  et  douceur  de  ce  fruit  étranger 
ce  et  né  en  pays  lointain,  je  me  suis  mis  à  le  ren- 
ée dre  notre  domestique  et  familier  françois,  le 
ce  repurgeant  en  plusieurs  endroits  scandaleux 
ce  qui  pouvoient  offenser  les  religieuses  oreilles, 


XXVIII  PREFACE 

ce  et  y  ajoutant  du  mien  en  plusieurs  endroits  qui 

«  me  sembloient  manques  :   sans  lui  altérer  son 

«  goût  naïf,  en  tant  que  j'ai  pu  m'y  conformer,  et 

ce  le  vous  adresse,  vous    priant   humblement   lui 

«  donner  une  heure  le  jour,    de  celles  que  vous 

«  employez  à  la   récréation  de  votre    esprit,  au 

«  sortir  de  vos  occupations  plus  hautes  et  sérieu- 

cc  ses,  à  celle  fin  que  sous  l'examen  de  votre  droite 

ce  censure  et  meilleur  jugement,  il  obtienne  l'oc- 

cc  troi  et   entérinement  de  ses  lettres  de  natura- 

cc  lité  dedans  ce  royaume,  parmi  tant  de  cerveaux 

ce  bigarrés.  Et   alors  selon  le  mérite  de  ce  labeur 

ce  dont  je  vous  étrenne,  vous  en  fassiez  part  où  en 

ce  verrez  le  besoin.  » 

Du  petit  nombre  des  ouvrages  destinés  à  re- 
muer tout  un  siècle,  la  Cêlestine  eut  non-seulement 
en  Espagne,  mais  dans  toute  l'Europe,  cette  im- 
mense célébrité  qu'obtint  cent  ans  après  le  Don 
Quichotte,  qui,  on  peut  le  dire,  hérita  de  sa  popu- 
larité. Ses  nombreuses  éditions  se  succédèrent  ra- 
pidement, malgré  les  rigoureuses  poursuites  de 
l'Inquisition,  et  au  commencement  du  seizième 
siècle,  elles  se  répandirent  sur  tous  les  points  de 
l'Espagne,  en  Italie,  en  France  et  dans  les  Pays- 
Bas  \ 

I .  Moratin  a  donné  une  liste  de  vingt-huit  éditions  pu- 
bliées en  espagnol  pendant  le  xvie  siècle  et  la  première  moitié 
du  xviie.  Les  recherches  de  M .  Charles  Magnin  et  les 
miennes  portent  cette  liste  à  quarante-six  édifions: 

1499,  Burgos,  in-4.  —  l5oo,  Salamanque.  —  l5oi,  Sé- 
ville,  par  Stanislas  Polono,  in-4. — '  i5o*2,  Séville,  in-4.  — 
l5o2,  Salamanque,  in-4.  —  i5i4,  Valence,  in-4  (gotique 
oblong).  —  1 5  1 4,  Milan,  par  Tanotti  da  Cartrone.  —  i  5  1  5, 
Venise.  —  1  5 2 3 ,  Séville.  —  i525,  Séville.  —  i525,  Ve- 
nise. —  i52f),  Tolède,  in-4.  —  ^29,  Valence,  par  Juan 
Vinao.  —  i53i,  Venise,   in-8  gothique. —   1 534,  Venise, 
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Quatre  traductions  françaises  parurent  en  1524, 
1572,  1  529  et  1542  à  Lyon  et  à  Paris l,  Plus  tard, 
en  1578,  vinrent  en  même  temps  deux  éditions 
in-16  et  in-12  de  la  traduction  de  Jacques  de  La- 
vardin.  Deux  traductions  italiennes  et  une  tra- 
duction allemande  parurent  dans  le  même  siècle2  ; 
James  Mabbe  la  traduisit  en  anglais  en  16313, 
et,  au  dix-septième,  Labayen  et  Charles  Osmond 
publièrent,  l'un  à  Pampelune  (1633),  l'autre  à 
Rouen  (1634),  deux  nouvelles  traductions  fran- 
çaises avec  texte  espagnol  en  regard.  Enfin,  tel  est 
le  sort  des  sujets  heureux,  les  continuateurs  et 

in-8  gothique,  par  Estefano  Sabio.  —  i534,  Séville.  ■ — 
1 535,  Venise.  —  1 536,  Séville,  in-8  gothique.  —  1 538, 
Tolède,  in-4  gothique,  par  Juan  de  Ayala.  —   1 538,  Gênes. 

—  l53g,  Séville. —  i53g,  Anvers,  petit  in-8  gothique  (voir 
un  exemplaire  hérissé  de  notes  à  la  bibliothèque  Mazarine). 

—  1540,  Médina  del  Campo,  petit  in-8  gothique;  le  titre 
porte  Caroîus  V  imperator.  —  lb/\5y  Saragosse,  in-8.  —  I  545, 
Anvers,  in- 12.  —  1 553 ,  Venise,  Gabriel  Giolito,  corrigée 
par   Alonso  de  Ulloa  (impresa  en  guisa  hmta  aqui  nunca  vista). 

—  1 556,  Venise.  —  1 558,  Salamanque,  par  Juan  Sunta.  — 
T  563,  Alcala,  in-12,  par  Francisco  de  Cormellas.  —  i566, 
Barcelone.  —  1 569,  Alcala,  in-12,  par  Francisco  de  Ro- 
bles.  —  i56q,  Salamanque,  par  Martin  Mares.  —  i5yo,  Sa- 
lamanque, par  Mathias  Gast.  —  i57i,Cuenca,  par  Juan  de 
Canova. —  1  5y3 ,  Tolède,    in-12  oblong.  —  i5y5  ,  Valence. 

—  i5()l,  Alcala,  par  Fernando  Ramirez  —  i5g5,  1 5g9, 
1601,  Anvers,  officina  Plantiniana.  —  1601,  Madrid,  An- 
drès  Sanchez. —  1607,  Saragosse,  in-12.  —  161  9,  Madrid, 
in-12.  —  i632,  Madrid,  in-12.  —  1 633,  Pampelune,  texte  et 
traduction  française  en  regard,  par  Charles  Labayen.  —  i633, 
Rouen,  et  1634,  Rouen,  sur  deux  colonnes,  texte  et  tra- 
duction française  en  regard,  par  Charles  Osmond. —  Enfin  une 
édition  moderne  donnée  à  Madrid,  en  1822,  par  Léon  Ama- 
rita,  avec  une  bonne  préface,  des  notes  et  des  variantes. 

1.  Paris,    1^27,  traduction   de   Yitaïien    en    français,   par 
Galliot  du  Pré,  in-8.  Lyon,  1629,  par  Claude  Nourry. 

2.  Augsbourg,  i520,  in-40. 

3.  Londres,  in-folio,  sous  le  titre:  The  spamsh  bawd  repré- 
sentai in  Cchsùna. 
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les  imitateurs  ne  manquèrent  pas  à  la  Cèles  tine, 
Le  noble  chevalier  Féliciano  de  Silva,  auteur 
de  la  chronique  de  don  Florisel  de  Miquea,  dont 
Cervantes  plaisante  si  joyeusement  le  style  entor- 
tillé, dans  le  premier  chapitre  de  Don  Quichotte  ', 
publia  un  drame  intitulé  Seconde  Comédie  de  la  Cé- 
lestine  ou  Cêlestine  ressuscitée*,  qui  fait  suite  à  quel- 
ques éditions  de  l'œuvre  première3;  Gaspar  Go- 
mez,  de  Tolède,  écrivit  une  troisième  partie'*-,  une 
quatrième  partie,  sous  le  titre  de  Tragi-comedia 
de  Lysandro  y  Roselia,  parut  à  Madrid  en  1542. 
D.  Pedro-Manuel  de  Urrea,  qui  traduisit  XOrlando 
furioso  de  PArioste,  transforma  le  premier  acte  en 
une  églogue  à  deux  voix,  intitulée  Egloga  de  la 
tragi-comedia  de  Calixto y  Melibea.  Juan  Sedeno, 
traducteur  de  la  'Jérusalem  délivrée ',  la  mit  en  vers 
castillans  ;  un  Portugais,  Francisco-Rodriguez 
Lobo,  cachant  son  nom  sous  le  pseudonyme  de 
Juan  Espéra  en  Dios,  chercha  à  la  copier  dans  une 
comédie  intitulée  Eufrosine .  Puis,  dans  le  nombre 
des  imitateurs  qui  se  sont  approchés  du  modèle 
sans  pouvoir  l'égaler,  et  dont  les  noms  ne  sont  pas 
indifférents  pour  quiconque  étudie  l'origine  et  les 
progrès  du  théâtre  espagnol,  parurent  Selvago,, 
auteur  d'une  comédie  en  prose  intitulée  Sehagia; 
Juan-Rodriguez  Florian,  auteur  de  la  Florinea  ; 
Luis  Hurtado,  de  Tolède,  qui  publia  en.  1547  une 
Tragedia  Policiana,  copie  à  peu  près  servile  et  sans 
verve;  Pedro  Hurtado  de  la  Vera,  auteur  de  la  Do- 
leria,  0  el  Sueno  del  Mundo  (1572)  ;  d'auties  plus 

1  .  «  La  raison  de  la  déraison  qu'à  ma  raison  vous  faites 
affaiblit  tellement  ma  raison  qu'avec  raison  je  me  plains  de 
votre  beauté.  » 

2 .  Venise,  i536. 

3.  Anvers,  i534,  in-8,  et  1^99,  in-r2, 

4.  Tolède,   i539. 
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modernes,  tels  que  Juan  de  Herrera,  auteur  de 
F  Ingénieuse  Hélène, file  de  Célestine,  et  André  s  Parra, 
qui  écrivit  FEcole  de  Célestine.  La  plupart  de  ces 
continuations  ne  se  distinguent  guère  que  par  une 
honteuse  immoralité. 

La  plus  remarquable  assurément^  ce  fut,  non 
plus  une  copie,  mais  une  émule  de  la  Célestine,  la 
Lena,  que  Velazquez  de  Velazco  publia  à  la  fin  du 
xvic  siècle,  alors  que  Lope  de  Vega  s'emparait, 
comme  dit  Cervantes,  de  la  monarchie  comique. 
On  pourrait  établir  que  révolution  de  la  Célestine 
dura  un  siècle  et  qu'elle  fut  close  d'une  manière 
remarquable  par  cette  comédie  de  Velazco,  fort 
digne  des  nombreux  chefs-d'œuvre  de  son  temps. 
On  peut  ainsi  juger  des  progrès  que,  dans  un 
même  ordre  d'idées,  l'art  dramatique  espagnol  fit 
danscettedurée  d'unsiècle,etaussi  dece  que  devin- 
rent, pendant  ce  temps,  les  mœurs  que  Rojas  avait 
prétendu  corriger  etle  type  original  qu'il  avait  tracé 
d'après  nature.  A  cette  distance,  ces  deux  comé- 
dies enferment  tout  un  cours  d'histoire  morale. 

J'ai  encore  à  citer  le  savant  docteur  Gaspard 
Barthius,  admirateur  passionné  de  la  langue  espa- 
gnole qui,  l'un  des  derniers,  publia  à  Francfort, 
en  1624,  une  traduction  latine  annotée  de  la  Cé- 
lestine, à  laquelle  il  donna  le  titre  grec  de  Porno- 
boscodidascalos\  par  allusion  à  sa  traduction  des 
Ragionamenti  de  l'Aretin,  qu'il  avait  intitulée  Por- 
nodidascalos .  «  C'est  un  livre  divin,  écrit-il  à  la 
«  suite  du  titre  que  je  viens  de  transcrire,  une 
«   œuvre  sous  forme  de  drame,  remplie  d'une  telle 

I.  Pornoboscodidascalus  latinus  :  de  lenonum,  lenarum, 
conciliatricum,  servitiorum  dolis,  veneficiis,  machinis  plus 
quam  diabolicis,  de  miseriis  juvenum  incautorum,  qui  florem 
aetatis  amoribus  inconcessîs  addicunt,  de  miserabili  singulo- 
rum  periculo  et  omnium  interitu. 
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ce  quantité  de  sentences  importantes,  d'exemples, 
ce  de  conseils  applicables  à  toutes  les  circonstan- 
ce ces  de  la  vie,  qu'aucune  autre  langue  ne  possède 
«  rien  de  semblable.  La  langue  espagnole  est,  il 
ce  est  vrai,  si  grave  et  si  sonore,  le  style  de  Tau- 
ce  teur  si  élégant  et  si  correct,  sa  diction  si  pure 
ce  et  si  harmonieuse,  que,  de  l'avis  des  Espagnols 
«  eux-mêmes,  un  bien  petit  nombre  d'écrits  pour- 
ce  raient  égaler  la  Célestine  en  grâce,  en  élégance 
ce  et  en  pureté1.  )) 

J'ai  maintenant  quelques  mots  à  dire  à  propos 
delà  traduction.  Attaquer  de  front  une  œuvre  aussi 
célèbre  que  la  Célestine,  un  monument  littéraire 
aussi  respecté,  secouer  d'une  main  profane  la  pous- 
sière qui  depuis  quatre  siècles  s'est  accumulée  sur 
ce  vieux  monument,  c'était  une  entreprise  hardie, 
et  j'ai  plus  d'une  fois  reculé  devant  l'exécution. 
Mais,  comme  îe  sire  de  Lavardin,  j'y  rencontrais 
ce  de  si  délectables  fontaines  de  philosophie  »,  que 
j'ai  chaque  fois  repris  courage,  que  j'ai  lutté  avec 
ténacité  contre  des  difficultés  sans  nombre,  ne  sa- 
chant encore  si  je  suis  parvenu  à  conduire  à  bonne 
fin  cette  œuvre  presque  impossible. 

J'avais  deux  grandes  choses  à  respecter  dans  la 
Célestine,  d'abord  le  monument  littéraire,  puis  la 
naïveté  du  style,  ces  sentences,  ces  nombreux  pro- 
verbes dont  il  fallait  imiter  le  rhythme,  le  laco- 
nisme, qu'il  fallait  rendre  littéralement  sans  cher- 
cher le  moins  possible  les  équivalents  dans  notre 
langue.  A  cela  j'ai  mis  tous  mes  efforts.  Je  n'ai  pas 

I  .  L'auteur  du  Dlaîogo  de  las  lenguas,  savant  ciitique  qui 
vivait  sous  le  règne  de  Charles -Quint,  a  dit  aussi  de  la  Céles- 
tine que  la  langue  espagnole  ne  possédait  aucun  livre  d'un 
style  plus  naturel,  plus  pur  et  plus  élégant. 
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cru  devoir  aux  conventions  de  notre  siècle  de  voi- 
ler une  seule  des  expressions  franches  et  nettes 
dont  j'ai  parlé  plus  haut.  S'il  est  certains  mots  ex- 
clus de  notre  langage  depuis  Molière,  on  ne  les  a 
pas  effacés  de  ses  écrits,  on  les  prononce  avec  lui, 
et  ce  serait  œuvre  sacrilège  que  se  torturer  l'esprit 
pour  les  éviter. 

«  Je  suis,  m'écrivit  Charles  Nodier,  lorsque  pa- 
k  rut  la  première  édition  de  ce  livre,  je  suis  de 
«  ceux  qui  n'ont  pas  répugné  aux  hardiesses  un 
«  peu  cyniques  d'une  version  consciencieusement 
«  littérale;  un  traducteur  manquerait  essentielle- 
«  ment  aux  devoirs  d'exactitude  et  de  fidélité  qu'un 
«  ministère  exigeant  lui  impose,  en  atténuant, 
«  sous  les  nuances  fardées  d'une  phraséologie  prude 
«  ou  coquette,  les  couleurs  crues,  hardies  et  sou- 
«  vent  grossières  de  son  texte.  Les  scrupules  d'un 
i  langage  timidement  épuré  sont,  aux  licences 
«  ingénues  du  moyen  âge,  ce  qu'est  le  badigeon- 
ce  nage  aux  vieux  édifices.   » 

Je  n'ai  donc  pas  tenté,  comme  l'a  fait  le  sire  de 
Lavardin,  «  de  repurger  les  endroits  scandaleux  qui 
pouvaient  offenser  les  religieuses  oreilles  ».  Je 
n'ai  nullement  songé  non  plus  à  «  mettre  du  mien 
dans  les  endroits  qui  me  semblaient  manques  ». 
Le  traducteur  n'est  ni  correcteur  ni  interprète,  il 
est  copiste  et  reproducteur  ;  il  doit,  lorsqu'il  s'agit 
d'un  livre  de  la  valeur  de  la  Célestine,  en  respecter 
même  les  fautes  et  s'estimer  heureux  quand  il 
parvient  à  en  conserver  les  beautés. 

A.  Germond  de  Lavigne, 

De  l'Académie  espagnole. 
La  Celestinz.  3 


LA  CELESTINE 

TRAGI-COMÉDIE   DE   CALIXTE    ET   MELIBÉE, 

CONTENANT,    OUTRE   UN    STYLE   AGREABLE   ET    FACILE, 

UNE    GRANDE    QUANTITE    DE    SENTENCES    PHILOSOPHIQUES 

ET   DE   CONSEILS   FORT   NECESSAIRES   AUX   JEUNES   GENS. 

AYANT    POUR   BUT   DE    LEUR   FAIRE   CONNAITRE 

TOUT    CE     QU'IL     Y    A    DE    RUSE     ET    DE     FAUSSETÉ 

CHEZ    LES    SERVITEURS    ET     LES    ENTREMETTEUSES   f. 


HAUTEUR  A   UN  DE  SES  AMIS. 

L'homme  qui  fait  un  long  voyage  a  coutume  de  re- 
chercher quelle  chose  peut  être  le  plus  nécessaire  au 
pays  qu'il  a  quitté,  afin  d'être  utile  par  ce  moyen  à 
ceux  de  ses  compatriotes  dont  il  a  reçu  quelque  ser- 
vice. Les  nombreuses  bontés  que  vous  avez  eues  pour 
moi  me  faisaient  une  obligation  de  semblable  étude, 
et  maintes  fois  retiré  dans  ma  chambre,  la  tête  appuyée 
sur  ma  main,  laissant  aller  mes  pensées  à  l'aventure 
et  mes  réflexions  au  hasard,  il  me  venait  à  l'esprit  que 
l'œuvre  présente  serait  utile  non-seulement  à  notre 
commune  patrie  et  àla  multitude  de  galants  et  de  jeunes 
amoureux  qu'elle  renferme,  mais  encore  à  vous-même, 
dont  je  me  souviens  d'avoir  vu  la  jeunesse  cruellement 
tourmentée  par  l'amour  et  privée  d'armes  défensives 
pour  le  combattre.  Ces  armes,  je  les  découvris  au  mi- 
lieu de  ces  pages2,  non  fabriquées  dans  les  immenses 
ateliers  de  Milan,  mais  créées  par  les  nobles  esprits  de 
quelques  Castillans  d'un  haut  mérite.  Je  remarquai 
leur  beauté,  leur  souplesse,  leur  trempe  forte  et  bril- 
lante, leur  travail,  leur  style  élégant,  qu'on  n'avait 
jamais  vu  ni  entendu  dans  notre  langue  castillane. 
Je  lus  trois  ou  quatre  fois  cet  écrit,   et  plus  je  le 


1   Voir  les  Notes  à  la  fin  du  volume. 
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lisais,  plus  j'avais  besoin  de  le  lire,  chaque  fois  il  me 
plaisait  davantage  et  j'y  remarquais  de  nouvelles  sen- 
tences. Je  vis  que  non-seulement  cet  ouvrage  était 
agréable  dans  son  sujet  principal  ou  fiction  tout  à  la 
fois,  mais  encore  que  de  quelques-unes  de  ses  parties 
ressortaient  de  délectables  sources  de  philosophie  et 
de  mots  agréables,  des  avis  et  des  conseils  contre  les 
serviteurs  faux  et  méchants,  contre  les  prétendues 
sorcières.  Je  remarquai  qu'il  ne  portait  pas  de  signa- 
ture d'auteur.  Et,  en  effet,  les  uns  l'attribuent  à  Juan 
de  Mena,  les  autres  à  Rodrigo  Cota;  mais  quel  que 
soit  celui  qui  l'a  écrit,  sa  subtile  imagination,  la  grande 
quantité  de  sentences  heureuses  et  profondes  qu'il  a 
semées  dans  son  travail,  le  rendent  digne  d'un  éternel 
souvenir.  C'était  un  grand  philosophe  !  Et  cependant, 
dans  la  crainte  des  détracteurs  et  des  méchants,  plutôt 
capables  de  critiquer  que  d'imiter,  il  voulut  cacher 
son  nom.  Ne  me  blâmez  pas  si  je  n'ai  pas  signé  le 
mien  après  avoir  achevé  ce  qu'il  avait  commencé  > 
mais  je  suis  juriste,  et  quoique  ce  soit  œuvre  sérieuse, 
elle  est  étrangère  à  ma  faculté.  Ceux  à  qui  je  me  suis 
confié  pourront  dire  que  je  ne  l'ai  pas  faite  pour  me 
distraire  de  mes  occupations  principales  (qui  m'inté- 
ressent beaucoup,  comme  c'est  la  vérité),  mais  plutôt 
que  ce  travail  nouveau  m'a  forcé  malgré  moi  à  négliger 
l'étude  des  Droits.  Si  je  n'atteins  pas  le  but  que  je  me 
suis  proposé,  ce  sera  la  punition  de  mon  audace. 
Qu'on  veuille  bien  se  souvenir  que  j'ai  employé  à  cet 
ouvrage,  non-seulement  quinze  jours  de  vacances  que 
mes  collègues  étaient  allés  passer  chez  eux,  mais  plus 
de  temps  encore  et  d'un  temps  moins  agréable.  C'est 
pour  me  justifier  des  reproches  que  vous  pourriez 
m'adresser,  ainsi  que  tous  ceux  qui  me  liront,  que 
j'ai  écrit  les  vers  qui  suivent.  Et  afin  que  vous  sachiez 
où  commencent  mes  mauvais  bavardages,  souvenez- 
vous  que  tout  ce  qui  est  de  l'ancien  auteur  a  été  réuni 
sans  division  dans  un  seul  acte,  ou  scène,  jusqu'au 
second  acte  qui  commence  par  ces  mots  :  (  JJai 
donné,  etc.  »  Voie. 
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L'AUTEUR 

Demande  indulgence  pour  les  fautes  de  P  œuvre  présente,  argumente 

contre  lut -même  et  expose  ses  motifs. 

(Acrostiche.) 

Le  silence  cache  et  protège 
Et  absence  d'esprit  et  inhabileté  du  langage  ; 
Bavardage,  défaut  contraire,  porte  grand  préjudice 
A  qui  parle  beaucoup  sans  beaucoup  réfléchir. 
Comme  fait  la  fourmi  qui  dédaigne  la  terre, 
Honteuse  de  son  existence  prévoyante  et  paisible, 
Et  fière  de  ses  ailes  nouvelles  qui  causeront  sa  mort, 
Légère,  elle  s'élance  sans  savoir  où  aller. 
Ivre  de  liberté,  elle  parcourt  les  airs, 
Et  bientôt  devient  la  proie  des  oiseaux, 
Repentante,  mais  trop  tard.  Ainsi  ses  ailes 
Furent  le  fatal  instrument  de  sa  perte. 
Et  de  même  à  ma  plume  adviendra  pareil  sort. 
Rebelles  aux  bons  conseils,  fières  de  battre  l'air, 
Nées  de  ce  matin  seulement,  mes  ailes  trop  délicates 
A  ma  ruine  me  vont  conduire. 

Notre  fourmi  ne  songeait  qu'au  plaisir  : 
D'acquérir  honneur  et  gloire  je  me  suis  fait  une  fête, 
D  une  même  illusion  il  nous  advient  même  malheur. 
Elle  a  trouvé  le  trépas,  et  moi,  je  recevrai  sans  doute 
Reproches,  sermons  et  blâme.  Si  j'eusse  gardé  le  silence, 
On  me  les  eût  épargnés.  Je  persiste,  je  pressens  déjà 
Jalousie,  attaques  sans  nombre,  et  je  me  ferme  la  retraite 
A  chaque  pas  que  je  fais  en  avant. 

Si  vous  voulez  savoir  les  motifs  qui  m'animent, 
A  quelles  passions  je  déclare  la  guerre, 
Connaître  enfin  mon  but,  et  le  dieu  qui  m'inspire, 
Haut  et  puissant  Phébus,  ou  Diane,  ou  Cupidon, 
Etudiez  longuement  le  sujet  de  ce  livre; 
Veuillez,  si  l'aimez  mieux,  n'en  lire  que  l'argument. 
Amans,  vous  trouverez  au  milieu  d'un  joyeux  récit 
Les  conseils  les  plus  étendus  pour  vous  garder  des   dangers. 

Ainsi  l'on  doit,  avec  un  malade  difficile, 
Cacher  le  remède  sous  un  aliment  agréable, 
Opposer  l'adresse  et  la  ruse  à  l'aversion, 
Ménager,  flatter  le  goût  et  guérir  en  trompant. 
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Excitant  de  même  manière  la  curiosité  du  lecteur, 
De  ma  plume  s'échappe  des  récits  joyeux  et  lascifs. 
Ils  entourent  et  déguisent  le  but  de  mon  travail  ; 
En  amusant  l'esprit,  ils  guérissent  le  cœur. 

De  craintes  entouré,  poussé  par  un  ardent  désir, 
Et  voulant  terminer  une  œuvre  savamment  commencée, 
Criminellement  j'ai  tenté  d'appliquer  une  fausse  dorure 
A  ce  travail  d'or  fin,  et  d'enfouir  sous  des  chardons 
Les  roses  qui  le  décorent. 

Il  me  faut  maintenant  demander  grâce  aux  sages 
Si  j'ai  mal  réussi,  et  réclamer  des  simples  respect, 
Tolérance  surtout,  pour  une  œuvre  qu'ils  ne  peuvent  juger. 

Étant  à  Salamanque,  j'ai  trouvé  cet  écrit 
Et  fus  tenté  d'y  mettre  fin  ; 

Trois  raisons  m'y  poussèrent,  j'étais  en  vacances, 
Ma  vanité  m'engageait  à  imiter  un  homme  d'esprit, 
Enfin  depuis  longtemps  j'étais  peiné  de  voir 
Les  hommes  de  tous  les  âges  victimes  des  peines  de  l'amour. 
Il  me  sembla  qu'ils  trouveraient  dans  cette  œuvre  achevée 
Bons  conseils  contre  les  entremetteuses  et  les  valets. 

Etudiant  avec  soin  l'écrit  que  j'avais  découvert 
Et  qui  est  profond  et  spirituel  autant  que  bref, 
Emerveillé,  j'y  découvris  au  moins  deux  mille  sentences 
Toutes  doublées  de  grâce,  d'esprit  et  de  gaîté. 
Non,  Dédale,  adroit  par  excellence,  n'eût  pu  faire  jamais 
Aucun  travail  plus  remarquable  et  mieux  fini 
Qu'eût  été  l'œuvre  de  Cota  ou  de  Mena,  si  l'un  d'eux, 
Unique  et  inimitable  écrivain,  eût  pu  l'achever. 

Il  n'exista  jamais  dans  la  langue  romaine 
Tant  d'esprit  ni  un  style  aussi  riche  et  aussi  beau  ; 
Dans  tous  mes  souvenirs  et  dans  ceux  de  personne 
Aucune  œuvre  n'est  digne  de  celle-là, 
Ni  grecque,  ni  toscane,  ni  même  castillane. 
Ses  sentences  vaudront  à  l'auteur  une  éternelle  renommée  j 
Louanges  lui  soient  données  par  Jésus  Christ^ 
Et  qu'il  l'accueille  dans  sa  gloire  au  nom  de  sa  passion. 

Bons  et  crédules  amants,  prenez  ce  livre  pour  exemple  ; 
Opposez  aux  dangers  les  armes  qu'il  vous  indique  j 
Unissez  vos  efforts  pour  ne  pas  succomber  ; 
Rendez  hommage  à  Dieu  en  visitant  son  temple; 
Gardez-vous  de  céder  aux  exemples  pernicieux 
De  ceux  que  les  séductions  de  l'amour  ont  entraînés, 
Elles  sont  votre  perte,  et  vous  poussent  vers  la  tombe. 
Mon  cœur  se  déchire  quand  il  songe  à  tout  cela! 
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O  dames  et  matrones,  jeunes  gens  et  maris, 
Ne  perdez  jamais  de  vue  cette  triste  aventure! 
Tenez  sous  vos  yeux  le  souvenir  de  cette  fin  désastreuse; 
A  d'autres  pensées  qu'à  l'amour  consacrez  vos  loisirs  ; 
Livrez  à  ceux  qu'il  aveugle  le  secret  de  sa  tyrannie  ) 
Vivez  avec  prudence,  avec  sagesse  et  chasteté 
Afin  d'être  toujours  heureux.  Et  que  le  dieu  Cupidon 
Ne  vous  prenne  jamais  pour  but  de  ses  flèches  dorées. 
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DE    LA    TROISIÈME    EDITION    (SEVILLE,     I50l). 


Heraclite  le  Sage,  dans  le  chapitre  intitulé  Omnia 
secundum  litem  fiunt,  dit  que  toutes  les  choses  de 
ce  monde  ont  été  créées  pour  être  sans  cesse  en  oppo- 
sition. C'est,  selon  moi,  une  sentence  digne  d'être 
éternellement  proclamée.  La  parole  du  sage  est  un 
arbre  immense,  et  le  moindre  de  ses  rameaux  produit 
plus  de  fruits  qu'il  n'en  faut  pour  nourrir  l'esprit  des 
personnes  les  plus  intelligentes.  Mon  faible  savoir  me 
donne  à  peine  le  droit  de  ronger  I'écorce  des  paroles 
de  ces  hommes  célèbres  entre  tous,  et  le  peu  que  j'en 
retirerai  me  conduira  du  moins  au  but  que  je  me  pro- 
pose dans  ce  prologue. 

La  sentence  que  je  viens  de  citer  a  été  reproduite  par 
Francisco  Pétrarque,  le  grand  orateur,  le  poète  lauréat, 
lorsqu'il  dit:  «Sine  lite  atque  offensione  nihil  genuit 
natura  parens  :  La  nature,  notre  mère,  n'a  rien  en- 
gendré sans  querelle  et  sans  opposition.  »  Il  écrit  plus 
loin  :  Sic  est  enim  et  sic  propemodum  universa  tes- 
tantur  :  rapido  stellœ  obviant  firmamento;  contraria 
invicem  clément  a  confligunt;  terrœ  tremunt;  maria 
fluctuant;  aer  quatitur;  crêpant  flammœ;  bellum  im- 
mortale  venti  gerunt;  tempora  temporibus  concertant; 
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secum  singula,  nobiscum  omnia.  Ce  qui  signifie  :  «  Ce 
fait  est  vrai  et  tout  en  porte  témoignage  :  les  étoiles  se 
rencontrent  dans  leur  course  rapide  au  milieu  du  fir- 
mament ;  les  éléments  opposés  se  combattent;  les 
terres  tremblent;  les  mers  se  soulèvent;  l'air  frémit  ; 
les  flamment  pétillent;  les  vents  se  font  une  guerre 
éternelle;  les  temps  s'opposent  aux  temps;  chaque 
chose  lutte  contre  une  autre,  et  toutes  contre  nous.  » 
L'été  nous  accable  par  son  excessive  chaleur,  l'hiver 
par  le  froid  et  les  frimas;  ces  événements,  que  nous 
regardons  comme  une  révolution  naturelle  de  la  tem- 
pérature, ces  variations  au  milieu  desquelles  nous 
nous  soutenons,  avec  lesquelles  nous  nous  élevons, 
avec  lesquelles  nous  vivons,  s'ils  deviennent  plus  fré- 
quents ou  plus  animés  que  de  coutume,  qu'est-ce, 
sinon  la  guerre?  Et  combien  ne  devons-nous  pas 
craindre,  quand  la  nature  emploie  pour  nous  com- 
battre les  tremblements  de  terre  et  les  tourbillons,  les 
naufrages,  les  incendies  causés  par  le  feu  du  ciel  ou  la 
main  des  hommes,  les  orages,  les  grondements  du 
tonnerre,  les  coups  terribles  de  la  foudre,  les  courses 
des  nuages,  phénomènes  si  difficiles  à  expliquer  que, 
pour  en  connaître  la  cause,  il  ne  se  fait  pas  moins  de 
tumulte  dans  les  écoles  des  philosophes  qu'au  milieu 
des  flots  delà  mer! 

Parmi  les  animaux,  il  ne  manque  aucun  genre  de 
querelles  :  les  poissons,  les  oiseaux,  les  bêtes  sauvages, 
les  reptiles,  tous  se  font  la  guerre;  chaque  espèce  en 
poursuit  une  autre.  Le  lion  attaque  le  loup,  le  loup  la 
chèvre,  le  chien  le  lièvre;  et  si  cela  n'avait  pas  l'air 
d'une  légende  du  coin  du  feu,  je  pousserais  plus  loin 
cette  énumération.  L'éléphant,  cet  animal  si  puissant 
et  si  fort,  s'épouvante  et  fuit  à  la  vue  d'une  misérable 
souris,  il  tremble  rien  qu'à  l'entendre.  Parmi  les  ser- 
pents, la  nature  a  fait  le  basilic  si  venimeux  et  si  re- 
doutable, que  son  sifflement  effraye  tous  les  animaux  ; 
son  approche  les  met  en  fuite  ;  son  regard  les  tue. 
Lorsque  arrive  pour  la  vipère  la  saison  de  l'amour,  la 
femelle  prend  dans  sa  bouche  la  tête  du  mâle  et  la 
presse  de  telle  force  pendant  les  jouissances  delà  con- 
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ception,  qu'elle  l'étouffé;  puis,  au  moment  où  les  petits 
sont  près  de  naître,  l'un  d'eux  déchire  le  ventre  de  sa 
mère  et  tous  les  autres  sortent  par  cette  ouverture;  la 
mère  meurt,  et  ses  petits,  pour  ainsi  dire  vengeurs  de 
leur  père,  la  dévorent.  Où  peut-on  rencontrer  un  plus 
terrible  exemple  d'opposition  ,  de  querelle  ou  de 
guerre,  engendrer  un  être  qui  dévore  les  entrailles  qui 
l'ont  porté  ? 

Nous  croyons  qu'il  ne  doit  pas  y  avoir  moins  de 
dissensions  naturelles  entre  les  poissons,  car,  chose 
certaine,  la  mer  en  contient  autant  de  variétés  que  la 
terre  et  l'air  nourrissent  d'oiseaux  et  d'animaux,  et  plus 
encore  peut-être.  Aristote  et  Pline  content  des  mer- 
veilles d'un  petit  poisson  nommé  echeneis ,  qu'ils 
disent  être  sans  cesse  en  guerre  avec  tous  les  autres. 
Ils  disent  de  lui  entre  autres  choses  que,  s'il  rencontre 
un  navire  ou  une  chaloupe,  il  l'arrête  et  la  retient 
immobile,  quelle  que  soit  la  rapidité  de  sa  course; 
Lucain  mentionne  ce  fait  lorsqu'il  dit  : 

Non  puppim  retinens,  Euro  tendente  rudentes 
In  mediis  echeneis  aquis. 

«  Là  se  rencontre  le  poisson  echeneis,  qui  arrête  les 
navires  lorsque  le  vent  Eurus  gonfle  les  voiles  au  mi- 
lieu de  la  mer.  »  Opposition  naturelle  digne  d'admi- 
ration :  un  petit  poisson  est  plus  fort  qu'un  grand 
navire  poussé  par  les  vents  ! 

Si  nous  considérons  les  oiseaux  et  leurs  nombreuses 
querelles,  nous  pourrons  encore  affirmer  que  toutes 
choses  ont  été  créées  pour  être  opposées.  Les  uns 
vivent  de  rapine,  comme  les  aigles  et  les  éperviers  ; 
les  milans  attaquent  dans  nos  demeures  les  oiseaux 
domestiques  et  viennent  effrontément  les  poursuivre 
jusque  sous  les  ailes  de  leurs  mères.  On  dit  qu'il  naît 
dans  la  mer  des  Indes  un  oiseau  nommé  rock,  d'une 
grandeur  dont  rien  n'approche,  et  qui  enlève  jusqu'aux 
nuages,  avec  son  bec,  non-seulement  un  homme  et 
dix  hommes,  mais  encore  un  navire  chargé  de  tous 
ses  agrès  et  de  son  équipage.  Les  malheureux  navi- 
gateurs ainsi  suspendus  dans  les  airs  sont  précipités 
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par  les  battements  de  ses  ailes  et  meurent  cruelle- 
ment. 

Enfin,  que  dirons-nous  des  hommes,  sujets  à  tant 
de  maux,  soumis  à  tant  de  persécutions?  Qui  saurait 
citer  leurs  guerres,  leurs  inimitiés,  leurs  jalousies, 
leurs  emportements,  leur  colère,  leurs  variétés  de  cos- 
tumes, leur  manie  de  renverser  et  d'élever  des  édifices, 
tant  de  tristes  choses  enfin  auxquelles  est  soumise  la 
malheureuse  humanité?  Et  puisque  la  querelle  et 
l'opposition  sont  une  vieille  et  éternelle  habitude , 
pourquoi  m'étonnerais  je  si  le  présent  ouvrage  a  été 
un  instrument  de  discorde  entre  ses  lecteurs ,  et  si 
chacun  a  voulu  donner  sur  lui  son  opinion  selon  sa 
fantaisie?  Les  uns  le  trouvaient  prolixe,  les  autres  trop 
court,  ceux-ci  agréable,  ceux-là  diffus;  de  telle  sorte 
qu'il  appartiendrait  à  Dieu  seul  de  le  corriger  de  ma- 
nière à  satisfaire  tant  d'opinions  différentes.  Il  a  été 
conçu,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde,  sous 
l'empire  de  cette  noble  maxime  :  «  La  vie  des  hommes 
elle-même,  si  nous  l'examinons  bien,  est  une  bataille 
depuis  le  premier  âge  jusqu'à  celui  où  les  cheveux  de- 
viennent blancs.  »  Les  enfants  combattent  avec  leurs 
jouets,  les  jeunes  gens  avec  leurs  livres,  les  jeunes 
hommes  avec  leurs  plaisirs,  les  vieillards  avec  mille 
espèces  d'infirmités.  Ce  livre  déclare  la  guerre  à  tous 
les  âges.  Le  premier  le  déchirera  et  le  brisera;  le  se- 
cond ne  le  comprendra  pas;  le  troisième,  celui  de  la 
force  et  des  premières  passions,  y  trouvera  vingt  sujets 
de  discorde.  Les  uns  ne  s'occupent  pas  du  fond  et  ne 
s'attachent  qu'à  la  forme,  c'est-à-dire  au  sujet,  sans  faire 
plus  de  cas  des  particularités  qu'il  renferme  que  d'un 
conte  pour  amuser  en  chemin;  les  autres  ne  remar- 
quent que  les  plaisanteries  et  les  dictons,  les  louent 
par-dessus  tout  le  reste  et  ne  s'occupent  d'aucune  ma- 
nière de  ce  qui  peut  leur  être  le  plus  profitable.  D'au- 
tres enfin,  qui  recherchent  les  plaisirs  sensés,  s'occu- 
pent peu  de  la  fable ,  la  parcourent  sommairement, 
rient  de  ce  qui  est  agréable,  mais  retiennent  les  sen- 
tences et  les  paroles  philosophiques,  afin  de  les  appli- 
quer aux  temps  et  aux  circonstances. 
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Aussi  quand  se  réuniront,  pour  entendre  cette 
comédie,  dix  personnes  différentes  de  caractère,  comme 
il  arrive  toujours,  pourra-t-on  nier  qu'il  n'y  ait  ample 
motif  de  division  dans  une  chose  qui  s'explique  de 
tant  de  manières?  Les  imprimeurs  eux-mêmes  ont 
voulu  y  mettre  leur  cachet  et  placer  des  sommaires 
en  tête  de  chaque  acte,  pour  raconter  en  peu  de  mots 
ce  qu'il  contient,  chose  fort  inutile,  bien  que  les  an- 
ciens auteurs  l'aient  faite.  Quelques  personnes  se  sont 
disputées  sur  le  titre,  disant  qu'on  ne  devait  pas  ap- 
peler cet  ouvrage  comédie,  puisqu'il  finit  si  tristement, 
mais  bien  tragédie.  Le  premier  auteur,  qui  l'avait 
commencé  gaiement,  voulut  y  mettre  un  titre  conforme 
en  l'appelant  comédie,  et  moi,  voyant  tant  de  discus- 
sions et  d'opinions  diverses,  je  tranchai  la  querelle  en 
appelant  le  tout  tragi-comédie.  Je  cherchai  ensuite  à 
savoir  ce  qu'attaquaient  le  plus  les  critiques  et  les 
juges,  et  je  trouvai  qu'on  voulait  que  les  scènes  entre 
les  amans  fussent  un  peu  plus  prolongées.  Cette  exi- 
gence me  tourmenta  beaucoup,  je  m'y  rendis,  quoique 
contre  ma  volonté;  je  condamnai  de  nouveau  ma 
plume  à  un  travail  si  étrange  et  si  contraire  à  mes 
devoirs;  je  dérobai  quelques-uns  des  instants  consa- 
crés à  mes  études  principales  et  même  à  mes  plaisirs  ; 
et  cependant  les  détracteurs  ne  manqueront  pas  à  cette 
nouvelle  édition. 


DANS     CETTE    TRAGI-COMEDIE    FIGURENT 
LES    PERSONNAGES    SUIVANTS    l 


CALIXTE,  jeune  amoureux. 
MÉLIBÉE,  fille  de  Plebère. 
PLEBERE,  père  deMélibée. 
ALISA,  mère  de  Mélibée. 
CELESTINE,  entremet- 
teuse. 
CRITON,  homme  de  mau- 
vaises mœurs. 
LUCRÈCE,    servante   de 
Plebère. 


PARMENO, 
SEMPRONIO 


'        I  serviteurs 

™TAN'  Calixte. 

SOSIE,  ] 


ELICIE, 
AREUSA, 


filles 
de  joie. 


:ENTURrON,  rufian,  spa- 
dassin. 


ARGUMENT    DE    LA    TRAGI-COMEDIE. 


Calixte,  jeune  homme  de  noble  naissance,  d'un  esprit  distingue, 
d'agréable  tournure,  d'une  e'ducation  peu  commune ,  d'une  fortune 
moyenne,  est  pris  d'amour  pour  Mélibée,  jeune  fille  d'une  grande 
beauté,  d'une  naissance  haute  et  pure,  possédant  une  grande  for- 
tune, unique  héritière  de  son  père  Plebère  et  tendrement  aimée  par 
sa  mère  Alisa.  Calixte  poursuit  Mélibée  des  plus  vives  instances, 
et,  aidé  par  Célestine  [femme  méchante  et  rusée  à  laquelle  se 
joignent  deux  serviteurs  de  Calixte  quelle  a  séduits  et  rendus  infi- 
dèles par  r  appât  du  plaisir  et  du  profit)  y  il  parvient  à  vaincre  la 
chaste  résistance  de  la  jeune  fille.  Les  amants  et  ceux  qui  les  aident 
ont  une  fin  malheureuse  et  amère.  Le  commencement  de  cette  triste 
histoire  est  V  oeuvre  du  hasard,  qui  méchamment  met  Calixte  en 
trésence  de  celle  qu'il  aime. 


LA  CÉLESTINE 


PREMIER  ACTE 

Argument  :  Calixte,  entrant  dans  un  verger  à  la  recherche 
d'un  faucon,  y  rencontre  Mélibée,  de  laquelle  il  est  amou- 
reux, et  lui  fait  l'aveu  de  sa  passion.  Cruellement  repoussé 
par  elle,  il  rentre  chez  lui  désespéré  et  se  confie  à  l'un  de 
ses  serviteurs  nommé  Sempronio.  Celui-ci  lui  donne  quel- 
ques conseils  et  l'engage  à  s'adresser  à  une  vieille  femme 
qu'on  appelle  Célestine,  et  chez  laquelle  habite  une  maîtresse 
de_Seinpronio  nommée  Élicie.  Sempronio  se  rend  à  la  mai- 
son de  Célestine  pour  traiter  les  intérêts  de  son  maître  j 
Elicie  en  ce  moment  est  en  tête  à  tête  avec  un  de  ses  amants 
nommé  Çriton,  qu'elle  fait  cacher.  Sempronio  tient  conseil 
avec  Célestine,  et  pendant  ce  temps  Calixte  devise  avec  un 
autre  serviteur  appelé  Parmeno.  Ces  causeries  durent  jus- 
qu'à l'arrivée  de  Sempronio  et  de  Célestine  chez  Calixte, 
'^->Célestine  reconnaît  Parmeno,  lui  rappelle  son  enfance,  lui 
parle  de  sa  mère  et  l'engage  à  se  lier  avec  Sempronio. 

CALIXTE,  MÉLIBÉE,  SEMPRONIO,  CÉLESTINE, 
ÉLICIE,  CRITON,  PARMENO. 

Calixte.  Ici,  Mélibée,  je  reconnais  la  grandeur  de 
Dieu. 

Mélibée.  Pourquoi  cela? 

Calixte.  Parce  qu'il  a  permis  à  la  nature  de  vous 
douer  d'une  beauté  aussi  parfaite,  parce  qu'il  m'a  fait 
la  grâce  de  vous  voir  dans  un  lieu  aussi  favorable,  et 
parce  que  je  puis  enfin  vous  dépeindre  la  douleur  se- 
crète que  j'endure.  Le  bienfait  que  je  reçois  est  bien 
plus  grand,  sans  contredit,  que  ne  le  méritaient  les 
prières,  les  sollicitations  que  je  ne  cessais  d'adresser 
à  la  divinité  pour  l'obtenir.  Qui  a  jamais  vu  un  homme 
heureux  comme  je  le  suis  en  ce  moment?  Sans  aucun 
doute  les  glorieux  saints,  qui  jouissent  de  la  vue  de 
Dieu,  n'éprouvent  pas  plus  de  bonheur  que  je  n'en  res- 
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sens  maintenant  en  votre  présence.  Mais,  hélas  !  quelle 
différence!  Ils  jouissent  sans  crainte  de  déchoir  d'une 
telle  félicité,  et  moi,  malheureux,  je  n'ose  penser  au 
cruel  tourment  auquel  va  me  livrer  votre  absence. 

Mélibée.  Est-ce  donc  pour  vous,  Calixte,  chose  si 
précieuse  ? 

Calixte.  A  un  tel  point  que  si  Dieu  m'offrait  le 
plus  grand  bien  de  la  terre,  je  l'estimerais  moins  qu'un 
si  grand  bonheur  *. 

Mélibée.  Je  vous  réserve  une  récompense  plus  con- 
forme à  votre  mérite  si  vous  persistez. 

Calixte.  Oh!  bienheureuses  soient  mes  oreilles,  in- 
dignes d'écouter  si  douce  parole. 

Mélibée.  Puissent-elles  être  maudites  pour  ce 
qu'elles  ont  encore  à  entendre!  Votre  récompense  sera 
telle  que  le  mérite  votre  folle  audace.  Le  but  des  pa- 
roles, des  pensées  des  hommes  tels  que  vous  est  de 
lutter  contre  la  vertu  des  femmes  comme  moi.  Eloi- 
gnez-vous, sortez  d'ici,  infâme;  ma  patience  ne  peut 
supporter  l'idée  qu'il  soit  né  dans  le  cœur  d'un  homme 
la  pensée  de  partager  avec  moi  son  amour  illicite. 

Calixte.  Je  m'éloigne,  semblable  à  celui  contre  le- 
quel la  fortune  adverse  s'exerce  avec  un  continuel 
acharnement 5. 

Calixte.  Sempronio,  Sempronio!  où  es-tu,  maudit? 

Sempronio.  Je  suis  ici,  seigneur,  je  panse  vos  che- 
vaux. 

Calixte.  Que  veux-tu  dire?  Pourquoi  sors-tu.de 
cette  salle  ? 

Sempronio.  Votre  faucon  était  descendu,  je  suis  venu 
le  remettre  sur  le  perchoir. 

Calixte.  Le  diable  t'emporte!  puisses-tu  périr  de 
misère  ou  souffrir  un  tourment  éternel  égal  à  celui 
que  j'endure  et  dont  la  mort  me  délivrera,  j'espère. 
Avance,  maudit,  ouvre  ma  chambre  et  dispose  mon  lit. 

Sempronio.  Tout  cela  est  fait,  seigneur. 
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Calixte.  Ferme  la  fenêtre  et  cette  porte,  laisse  les 
ténèbres  près  de  l'affligé  et  l'isolement  près  du  mal- 
heureux. Mes  tristes  pensées  ne  sont  pas  dignes  de  la 
lumière.  Bienvenue  est  la  mort  quand  elle  visite  les 
affligés  qui  l'implorent!  Si  vous  veniez  maintenant, 
Hippocrate  6  et  Gallien,  célèbres  médecins,  vous  cher- 
cheriez la  cause  du  mal  qui  me  tourmente.  O  pitié 
céleste  7!  inspire  la  fille  de  Plebère,  qu'elle  ne  m'aban- 
donne pas  sans  espoir  de  salut  au  sort  désastreux  de 
Pyrame  et  de  la  malheureuse  Tisbé. 

Sempronio.  Que  veut  dire  tout  cela? 

Calixte.  Va-t'en,  ne  me  parle  pas,  sinon  mes  mains 
furieuses  hâteraient  l'instant  de  ta  mort. 

Sempronio.  Je  m'en  vais,  puisque  vous  voulez  souf- 
frir seul. 

Calixte.  Va- t'en  au  diable! 

Sempronio.  Je  ne  pense  pas  qu'il  veuille  venir  avec 
moi  s'il  reste  près  de  vous...  Le  malheureux!  quel 
mal  subit!  quel  fâcheux  événement  a  détruit  si  rapi- 
dement la  joie  de  cet  homme  et  a  pu,  chose  plus 
grave  encore,  lui  enlever  la  raison  ?  Vais-je  le  laisser 
seul  ou  resterai-je  avec  lui  ?  Si  je  le  quitte,  il  va  se 
tuer;  si  je  reste,  il  me  tuera.  Qu'il  reste  seul,  peu 
m'importe,  après  tout;  mieux  vaut  qu'il  meure,  lui, 
puisque  la  vie  lui  est  à  charge,  que  moi,  qui  suis  bien 
aise  de  vivre.  Lors  même  que  je  n'aurais  pas  d'autre 
motif  de  tenir  à  la  vie  que  de  voir  mon  Elicie,  cela 
doit  suffire  pour  me  mettre  en  garde  contre  tous  dan- 
gers. Mais  s'il  se  tue  sans  témoins,  je  serai  obligé  de 
rendre  compte  de  lui.  Je  demeure 5  mais  à  quoi  bon, 
s'il  ne  veut  ni  consolations  ni  conseils?  C'est  un 
symptôme  mortel  que  ne  vouloir  pas  guérir.  Au  reste, 
je  vais  le  laisser  un  peu  s'apaiser,  se  calmer.  J'ai  ouï 
dire  qu'il  est  dangereux  d'ouvrir  ou  de  comprimer  les 
apostèmes  à  peine  mûrs,  car  ils  s'en  irritent  davantage. 
Attendons  un  peu,  laissons  pleurer  celui  que  la  dou- 
leur oppresse;  les  larmes  et  les  soupirs  soulagent  le 
cœur  endolori.  D'ailleurs,  s'il  me  voit,  si  je  me  place 
devant  lui,  il  se  mettra  en  colère  j  le  soleil  est  bien 
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plus  ardent  quand  sa  chaleur  est  répercutée.  La  vue  se 
fatigue  quand  elle  ne  rencontre  rien,  elle  reprend  sa 
force  quand  elle  trouve  un  aliment.  Je  vais  me  tenir 
tranquille  un  instant,  et  s'il  veut  se  tuer,  qu'il  meure. 
Peut-être,  qui  sait,  en  résultera-t-il  pour  moi  quelque 
bien  qui  me  permettra  de  changer  ma  triste  condition. 
Il  est  bien  mal  cependant  d'attendre  son  salut  de  la 
mort  d'autrui. —  Je  crains  que  le  diable  ne  veuille  me 
tenter.  Si  Calixte  meurt,  on  me  voudra  tuer,  et  il 
faudra  que  la  corde  suive  le  seau  8.  D'un  autre  côté,  les 
sages  disent  que  c'est  un  grand  soulagement  pour  les 
affligés  que  d'avoir  à  qui  conter  leurs  peines  ;  les  mala- 
diesconcentrées  sont  les  plus  dangereuses.  Ainsi  donc, 
au  lieu  d'hésiter  et  de  douter,  je  ferai  bien  mieux 
d'entrer,  de  supporter  sa  mauvaise  humeur  et  de 
chercher  à  le  consoler;  car,  bien  qu'il  soit  possible  de 
guérir  sans  médecin  et  sans  appareil,  encore  vaut-il 
mieux  se  tirer  d'affaire  avec  l'art  et  de  bons  soins. 

Calixte.  Sempronio! 

Sempronio.  Seigneur? 

Calixte.  Donne-moi  mon  luth. 

Sempronio.  Le  voici. 

Calixte.  Hélas!  quelle  douleur  affreuse  peut,   ici- 
bas,  se  comparer  à  la  mienne? 
Sempronio.  Ce  luth  n'est  pas  d'accord. 

Calixte.  Et  comment  l'accorderai-je,  désaccordé  que 
je  suis?  Peut-il  comprendre  l'harmonie,  celui  qui  est 
si  peu  d'accord  avec  lui-même,  celui  dont  la  volonté 
n'obéit  plus  à  la  raison,  celui  qui  ressent  dans  son 
cœur  des  aiguillons,  la  paix,  la  guerre,  la  trêve,  l'a- 
mour, la  haine,  l'injure,  la  crainte,  l'inquiétude,  tout 
à  la  fois  ?  Prends  ce  luth  et  chante-moi  la  chanson  la 
plus  triste  que  tu  saches. 
Sempronio. 

Du  sommet  du  rocher  Tarpéien, 
Néron  voit  à  ses  pieds  Rome  en  flammes, 
Enfants,  vieillards  poussent  des  cris  affreux, 
Mais  Néron  ne  s'émeut  de  rien  9. 
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Calixte.  Le  feu  qui  me  de'vore  est  encore  plus 
grand,  il  y  a  moins  de  pitié  dans  le  cœur  qui  me  per- 
sécute. 

Sempronio,  à  part.  Je  ne  me  trompe  pas,  mon  maître 
est  fou. 

Caltxte.  Que  murmures-tu  là,  Sempronio  ? 

Sempronio.  Je  ne  dis  rien. 

Calixte.  Répète  ce  que  tu  disais,  ne  crains  rien. 

Sempronio.  Je  me  demande  comment  le  feu  qui  tour- 
mente un  vivant  peut  être  plus  grand  que  celui  qui 
brûla  une  telle  ville  et  une  telle  multitude. 

Calixte.  Comment?  Je  vais  te  le  dire  :  la  flamme 
qui  dure  quatre-vingts  ans  est  plus  grande  que  celle 
qui  passe  en  un  jour;  celle  qui  consume  une  âme  est 
plus  ardente  que  celle  qui  brûla  cent  mille  corps.  Il 
y  a  autant  de  différence  du  feu  dont  tu  parles  à 
celui  que  je  ressens,  qu'il  y  en  a  de  l'apparence  à  (a 
réalité,  de  la  nature  à  l'art  qui  la  représente,  de  l'om- 
bre à  l'objet  qui  la  produit.  En  vérité,  si  la  flamme  du 
purgatoire  est  semblable,  j'aime  mieux  que  mon  âme 
s'en  aille  avec  celle  des  brutes,  que  de  gagner  la  gloire 
des  saints  en  passant  par  de  pareilles  souffrances. 

Sempronio,  à  part.  Je  disais  vrai,  de  telles  paroles 
le  prouvent  encore  plus  :  ce  n'était  pas  assez  d'être  fou, 
le  voilà  hérétique. 

Calixte.  Ne  t'ai-je  pas  dit  de  parler  haut!  que 
dis-tu  ? 

Sempronio.  Je  dis  que  Dieu  veuille  ne  pas  vous  en- 
tendre, ce  que  vous  venez  de  dire  sent  l'hérésie. 
Calixte.  Pourquoi? 

Sempronio.  Parce  que  c'est  contraire  à  la  religion 
chrétienne. 

Calitxe.  Eh  !  que  m'importe  ? 

Sempronio.  N'êtes-vous  pas  chrétien  ? 

Calixte.  Moi!  je  suis  mélibe'en,  j'adore  Mélibée,  je 
crois  en  Mélibée,  j'aime  Mélibée. 

Sempronio.  Pouvez-vous  parler  ainsi  î  Mélibée  est 
La  Celestine.  a 
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si  grande  qu'elle  ne  peut  tenir  dans  le  cœur  de  mon 
maître,  elle  lui  sort  par  la  bouche  à  gros  bouillons.  Je 
n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage,  je  vois  de  quel 
pied  vous  clochez,  je  vous  guérirai. 

Calixte.  Tu  me  promets  une  chose  incroyable. 

Sempronio.  Elle  est  facile  :  connaître  le  mal  est  le 
commencement  de  la  guérison. 

Calixte.  Quel  conseil  peut  régir  celui  qui  n'a  en 
lui  ni  ordre  ni  conseil? 

Sempronio,  à  part.  Ha,  ha,  ha!  Est-ce  là  la  flamme  qui 
brûle  Calixte?  Sont-ce  là  ses  angoisses?  Comme  si 
c'était  contre  lui  seul  que  l'amour  dirige  ses  traits  I 
O  Dieu  puissant,  que  tes  mystères  sont  impénétra- 
bles !  Quelle  malédiction  as-tu  donc  imposée  à  l'amour, 
pour  que  l'inquiétude  et  l'angoisse  soient  ainsi  néces- 
saires aux  amants  !  Tu  ne  lui  a  pas  fixé  de  limites. 
Les  amants  se  figurent  que  rien  ne  va  jamais  assez 
promptement  au  gré  de  leurs  désirs;  aussi,  tous  cou- 
rent, s'ouvrent  un  chemin;  semblables  à  de  jeunes 
taureaux  que  blesse  et  qu'excite  l'aiguillon 10,  ils 
s'élancent  à  travers  les  barrières  sans  que  rien  les  re- 
tienne. Tu  as  commandé  à  l'homme  d'abandonner  son 
père  et  sa  mère  pour  suivre  la  femme,  et  maintenant 
ils  font  plus,  toi  aussi  ils  t'abandonnent,  ils  renient  ta 
loi  comme  fait  Calixte.  Je  n'en  suis  pas  surpris,  mon 
Dieu,  car  pour  la  femme,  les  sages,  les  saints,  les  pro- 
phètes t'ont  oublié. 

Calixte.  Sempronio  ! 

Sempronio.  Seigneur? 

Calixte.  Ne  me  quitte  pas. 

Sempronio.  Voici  une  autre  chanson  ". 

Calixte.  Que  penses-tu  de  mon  mal  ? 

Sempronio.  Que  vous  aimez  Mélibée. 

Calixte.  Et  pas  autre  chose? 

Sempronio.  C'est  assez  mal  déjà  de  captiver  ainsi  sa 
volonté. 

Calixte.  Tu  ne  te  connais  pas  en  fermeté. 

Skmpronio.  La  persévérance  dans  le  mal  n'est  pus 
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de  la  constance,  nous  l'appelons  dans  mon  pays  ré- 
sistance ou  entêtement.  Vous  autres  philosophes  de 
Cupidon,  nommez-la  comme  vous  voudrez. 

Calixte.  Le  mensonge  est  chose  honteuse  dans  la 
bouche  de  celui  qui  professe;  ne  vantes-tu  pas  sans 
cesse  ton  amie  Élicie  ? 

Sempronio.  Faites  le  bien  que  je  vous  dis  et  non  le 
mal  que  je  fais. 
Calixte.  Que  me  reproches-tu  ? 

Sempronio.  De  soumettre  la  dignité  de  l'homme  à 
l'imperfection  de  la  faible  femme. 

Calixte.  Femme!  homme  grossier!  c'est  un  dieu 
plutôt  ! 

Sempronio.  Le  croyez-vous  ainsi,  ou  bien  vous  riez- 
vous  de  moi  ? 

Calixte.  Si  je  ris?  Je  la  crois  dieu,  je  la  reconnais 
pour  dieu,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  une  autre 
puissance  dans  le  ciel,  bien  qu'elle  demeure  parmi 
nous. 

Sempronio.  Ha,  ha,  ha!  (A  part)  Entendez-vous 
comme  il  blasphème  !  Voyez-vous  quel  aveuglement  ! 

Calixte.  De  quoi  ris-tu? 

Sempronio.  Je  ris  parce  que  je  n'eusse  pas  cru  qu'on 
pût  inventer  un  péché  pire  que  celui  de  Sodome. 

Calixte.  Comment? 

Sempronio.  Parce  que  les  habitants  de  Sodome  ont 
commis  une  abominable  faute  avec  des  anges  incon- 
nus ;  mais  vous,  vous  aspirez  à  un  être  que  vous  croyez 
dieu. 

Calixte.  Maudit  sois-tu  pour  m'avoir  fait  rire,  ce 
que  je  ne  pensais  faire  de  l'année  ! 

Sempronio.  Mais  voulez-vous  pleurer  toute  votre 
vie? 

Calixte.  Oui. 

Sempronio.  Pourquoi? 

Calixte.  Parce  que  j'aime  une  femme  près  de  la  - 
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quelle  je  me  trouve  si  indigne  que  je  n'espère  pouvoir 
jamais  1  obtenir. 

Sempronio,  à  part.  Oh!  le  poltron!  l'animal! 
{Haut.)  Quoi  donc!  Nembrod,  Alexandre  le  Grand, 
n  aspirèrent  pas  seulement  à  l'empire  du  monde,  ils 
se  crurent  dignes  aussi  de  celui  du  ciel. 

Calixte.  Je  n'ai  pas  bien  entendu  ce  que  tu  viens 
de  dire;  recommence,  ne  te  hâte  point. 

Sempronio.  Je  m'étonne  que  vous,  qui  avez  plus  de 
cœur  que  Nembrod  et  Alexandre,  désespériez  de  par- 
venir jusqu'à  une  femme,  tandis  que  beaucoup  d'entre 
ses  semblables,  qui  étaient  de  grandes  dames,  se  sou- 
mirent aux  embrassements  de  vils  muletiers,  d'autres 
même  a  d'ignobles  animaux.  N'avez- vous  pas  lu  l'his- 
toire du  Taureau  de  Pasiphaé  et  celle  du  Chien  de 
Minerve  l2r 

Caltxte.  Je  n'en  crois  rien,  ce  sont  des  fables. 
#  Sempronio.  Ce  qu'on  a  dit  de  votre  aïeule  et  de  son 
singe,  était-ce  un  conte?  Le  couteau  de  votre  grand- 
père  peut  porter  témoignage. 

Calixte.  Maudits  soient  l'imbécile  et  ses  imper- 
tinences ! 

Sempronio.  Vous  ai-je  fâché?  Lisez  les  historiens, 
étudiez  les  philosophes,  les  poètes  :  leurs  ouvrages 
sont  remplis  de  ces  honteux  exemples  et  des  malheu- 
reuses fins  de  ceux  qui.  comme  vous,  firent  trop  de 
cas  des  femmes.  Lisez  Salomon,  il  dit  que  les  femmes 
et  le  vin  font  apostasier  les  hommes  *3.  Prenez  conseil 
deSénèque,  et  vous  verrez  à  quel  point  il  les  estime  '*. 
Ecoutez  Aristote,  consultez  saint  Bernard  :  gentils' 
juifs,  chrétiens  et  maures,  tous  s'accordent  à  ce  sujet! 
Mais  malgré  ce  que  j'ai  dit  et  ce  que  je  pourrai  dire 
d'elles,  ne  croyez  pas  qu'il  faille  en  faire  une  géné- 
ralité; il  y  en  a  et  il  y  en  a  eu  beaucoup  de  saintes,  de 
vertueuses  et  de  nobles,  dont  l'éclatante  couronne  ra- 
chète le  blâme  acquis  parles  autres.  Mais  quant  à  ces 
dernières,  qui  suffirait  à  citer  leurs  mensonges,  leurs 
intrigues,  leur  versatilité,  leur  impudeur,  leurs  pleur- 
nicheries, leur  fausseté,  leur  audace?  Qui  saurait  dire 
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tout  ce  qu'elles  pensent,  tout  ce  qu'elles  font  sans  hé- 
siter? Qui  définirait  leur  dissimulation,  leur  bavar- 
dage, leur  fourberie,  leur  infidélité,  leur  ingratitude, 
leur  inconstance,  leur  effronterie,  leur  présomption, 
leur  vanité,  leur  folie,  leur  bassesse,  leur  gourmandise, 
leur  saleté,  leur  pusillanimité ,  leur  subtilité,  leurs 
moqueries,  leur  honteuse  complaisance?  Voyez  quelle 
petite  cervelle  se  cache  sous  ces  toques  riches  et  éle- 
vées !  quelles  pensées  s'agitent  sous  ces  fraises  em- 
pesées, sous  ces  vêtements  fastueux,  sous  ces  robes 
amples  et  imposantes!  Qu'on  rencontre  de  honte,  et 
d'imperfection  sous  ces  temples  brillants  de  couleurs  ! 
C'est  d'elles  qu'on  a  dit  :  «  Armes  du  diable,  tête  de 
péché,  destruction  du  paradis.  »  N'avez-vous  pas  lu  au 
livre  de  la  Fête  de  saint  Jean  :  «  Voici  la  femme, 
l'antique  malice,  qui  a  chassé  Adam  des  délices  du 
paradis;  c'est  elle  qui  a  voué  la  race  humaine  aux 
flammes  de  l'enfer;  c'est  elle  que  le  prophète  Élie  a 
maudite,  etc..  » 

Calixte.  Dis-moi  pourquoi  Adam,  Salomon,  David, 
Aristote,  Virgile,  ceux  dont  tu  parles  enfin,  se  sont- 
ils  soumis  aux  femmes?  Suis-je  plus  qu'eux? 

Sempronio.  Imitez  ceux  qui  les  ont  vaincues  et  non 
ceux  qu'elles  ont  dominés.  Fuyez  leurs  ruses  ;  sachez 
qu'elles  font  des  choses  qu'on  ne  peut  comprendre; 
elles  n'ont  ni  mode,  ni  raison,  ni  intention;  elles  re- 
fusent avec  rigueur  ce  qu'elles  meurent  d'envie  d'of- 
frir; elles  insultent  dans  la  rue  ceux  qu'elles  attirent 
ensuite  dans  leurs  taudis;  elles  invitent  et  écondui- 
sent;  elles  appellent  et  repoussent;  elles  parlent  d'a- 
mour et  expriment  de  la  haine;  elles  s'irritent  pour 
un  rien  et  s'apaisent  en  un  instant;  elles  veulent 
qu'on  devine  tous  leurs  désirs  15.  Oh!  quelle  plaie, 
quel  ennui,  quel  dégoût  d'avoir  affaire  à  elles  plus 
longtemps  que  les  courts  instants  pendant  lesquels 
elles  sont  bonnes  au  plaisir! 

Calixte.  Ecoute,  plus  tu  m'en  dis,  plus  tu  me  dé- 
montres d'inconvéniens,  et  plus  je  sens  que  je  l'aime  ; 
je  ne  sais  ce  que  c'est. 
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Sempronio.  Ce  que  ja  dis  est  trop  sage  pour  des 
enfants  qui  ne  savent  pas  se  soumettre  à  la  raison  et 
qui  ne  veulent  pas  se  laisser  diriger.  Cest  chose  mi- 
sérable que  devoir  un  homme  qui  n'a  jamais  été  dis- 
ciple se  donner  des  airs  de  maître. 

Calixte.  Mais  toi  qui  sais  tout  cela,  qui  te  Ta 
appris  ? 

Sempronio.  Qui?  Elles.  Dès  qu'elles  se  découvrent, 
elles  perdent  toute  honte  :  elles  apprennent  tout  cela 
aux  hommes  et  plus  encore.  Gardez  avec  elles  la  me- 
sure de  votre  honneur  ;  pensez  que  vous  êtes  plus 
encore  que  ce  que  vous  estimez  ;  c'est  sans  contredit 
une  pire  extrémité  de  tomber  de  la  place  qu'on  occupe 
que  de  se  placer  plus  haut  qu'on  ne  doit. 

Calixte.  Mais  moi,  que  suis-je  pour  cela? 

Sempronio.  Ce  que  vous  êtes  ?  Homme  d'abord  et 
homme  d'esprit;  bien  plus,  la  nature  vous  a  doué 
de  ses  meilleurs  biens  :  la  beauté,  la  grâce,  une  noble 
taille,  la  force,  la  légèreté.  Outre  tout  cela,  la  for- 
tune a  partagé  avec  vous  de  telle  manière,  que  vos 
biens  intérieurs  vont  au  mieux  avec  ceux  du  dehors; 
car  sans  les  biens  temporels,  dont  la  fortune  est  maî- 
tresse, il  n'est  permis  à  personne  d'être  heureux  en 
cette  vie.  J'ajouterai,  ce  que  personne  n'ignore,  que  vous 
êtes  aimé  de  tous. 

Calixte.  Mais  non  de  Mélibée ,  et  elle  l'emporte, 
sans  qu'aucune  comparaison  soit  possible,  surtout  ce 
que  tu  vantes  en  moi.  Vois  la  noblesse  et  l'ancienneté 
de  sa  famille,  son  immense  patrimoine,  son  excellent 
esprit,  ses  vertus  éclatantes,  sa  grâce  ineffable,  sa 
beauté  souveraine,  de  laquelle  je  te  prie  de  me  laisser 
parler  un  instant  pour  que  j'aie  du  moins  quelque 
consolation.  Je  ne  te  décrirai  que  ce  que  nous  pouvons 
voir,  car  si  je  pouvais  citer  ce  qui  est  caché  à  nos 
yeux,  il  ne  nous  serait  plus  nécessaire  de  discuter 
d'une  manière  aussi  misérable  16. 

Sempronio,  à  part .  Que  de  mensonges,  que  de  folies 
va  dire  mon  pauvre  maître  ! 

Calixte.  Que  dis-tu? 
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Sempronio.  Je  dis  que  j'aurai  gmnd  plaisir  à  vous 
entendre.  (A  part.)  Dieu  te  tienne  compte  de  l'agrément 
que  va  me  donner  ce  sermon  ! 

Calixte.  Quoi  ? 

Sempronio.  Dieu  m'est  témoin  de  tout  le  bonheur 
que  j'éprouve  à  vous  écouter. 

Calixte.  Eh  bien  !  pour  qu'il  dure  plus  longtemps, 
je  te  vais  faire  ce  portrait  fort  en  détail. 

Sempronio,  à  part.  Me  voilà  bien,  c'est  tout  le  con- 
traire que  je  cherchais.  Cette  ennuyeuse  corvée  va- 
t-elle  durer  longtemps  ! 

Calixte.  Je  commence  par  les  cheveux.  As-tu  vu 
ces  tresses  d'or  fin  qu'on  file  en  Arabie?  Us  sont  plus 
beaux  et  ne  brillent  pas  moins.  Ils  tombent  jusque 
sous  ses  talons.  Quand  elle  les  déroule,  quand  elle  les 
réunit  avec  un  léger  cordon,  quand  elle  les  arrange  sur 
sa  tête,  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  changer  les 
hommes  en  pierres. 

Sempronio,  à  part.  Plutôt  en  ânes. 

Caltxte.   Que  dis-tu  ? 

Sempronio.  Je  dis  que  de  tels  crins  ne  sont  pas  faits 
pour  des  ânes. 

Calixte.   La  brute!  quelle  comparaison  ! 

Sempronio,  à  part.  Etes-vous  sage  vous-même  ? 

Calixte.  Ses  yeux  verts  bien  fendus,  ses  longs  cils, 
ses  sourcils  fins  et  arqués,  son  nez  moyen,  sa  bouche 
petite,  ses  dents  serrées  et  blanches,  ses  lèvres  colorées 
et  rondelettes,  l'ovale  parfait  de  son  visage,  sa  gorge 
relevée,   la  rondeur  et   la  forme  de  ses  jolis  petits 

seins17 qui  pourrait  te  peindre  tout  cela?  L'homme 

se  perd  en  regardant  ces  charmes  !  Vois  sa  peau  lisse 
et  lustrée,  dont  la  blancheur  ternit  la  blancheur  de  la 
neige,  ce  teint  si  gracieusement  nuancé  qu'elle  semble 
l'avoir  choisi  elle-même. 

Sempronio,  à  part.  Le  niais  n'en  démordra  pas. 

Calixte.  Ses  mains  moyennement  petites,  douces  et 
potelées,  ses  doigts  effilés,  ses  ongles  allongés  et  co- 
lorés qui  ressemblent  à  clés  rubis  entourés  de  perles 
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Sempronio.  Avez-vous  tout  dit  ? 
Caljxte.  Aussi  brièvement  que  j'ai  pu. 

ritîvoÙsTe.  hn  SUPP°Sant  qUe  tOUt  ceIa  so"  !»  vé- 

clLI?S     r  T  "  V°US  êt6S  P,US  d,'Sne  «*»«• 

^alixte.  En  quoi  ? 

forme,qde  même  £  f^™  ^  ^  matière  COnv°ite  la 
.  ae  même  la  femme  convoite  l'homme.  » 

llSïïèF  Hé'aS!  qU8nd  Verrai"'e  CeIa  «»  -oi  et 

l'obtenir.  Considérera  IZd^y^iiClT 
Prestige  qui  vous  fascine  maintenant/      '        "  d" 

Calixte.  Avec  quels  yeux  «s? 

Sjmprokio.  Avec  des  yeux  clairvoyants. 

dê£jrt*'  Et  maintenant  comment  donc  la  consi- 

Semfronio.  Avec  des   yeux   grossissant»  i»    i  v  -a 
desquels  le  peu  semble  beaucoup  è~ 1 Z't  * 

nen  de  ce  que  tu  veux  faire!         '  q      ,6  n  espere 

SEMPRONio..Je  réussirai  avant  peu. 

meilleurs  bénéfices  de  la  plaisanter  es'n'i    f       f 
avec  de  tels  aiguillons,  &  mS^SJS^& 
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son  lit.  Bon  courage  !  ce  sera  là  le  résultat  des  cadeaux 
de   mon   maître;   sans   récompense,  rien  n'arrive  à 
bonne  fin. 
Calixte.  Ne  néglige  rien. 

Sempronio.  Et  faites  de  même,  jamais  maître  né- 
gligent ne  rendit  valet  diligent. 

Calixte.  Comment  penses-tu  parvenir  à  me  rendre 
service? 

Sempronio.  Je  vais  vous  le  dire.   Il  y  a  longtemps 
que  je  connais  dans  le  voisinage  une  vieille  barbue 
qui  se  fait  appeler  Célestine  :  c'est  une  rusée  sorcière, 
habile  à  toute  espèce  de  méchanceté.  Je  crois  qu'on 
peut  élever  à  cinq  mille  le  nombre  de  virginités  qui 
ont  été  faites  et  défaites  par  son  autorité  dans  cette 
ville.  Si  elle  le  voulait,  elle  exciterait  à  la  luxure  et 
pousserait  l'une  vers  l'autre  les  pierres  les  plus  dures. 
Calixte.  Pourrai-je  lui  parler? 
Sempronio.  Je  vous  l'amènerai  ici.  Préparez- vous  à 
sa  visite;  soyez  avec  elle  gracieux  et  généreux  surtout, 
et,  pendant  que  je  vais  la  chercher,  disposez -vous  à  lui 
dire  votre  peine  aussi  clairement  qu'elle  vous  en  in- 
diquera le  remède. 
Calixte.  Ne  tarde  pas. 
Sempronio.  Je  pars,  Dieu  vous  garde  ! 
Calixte.  Qu'il  t'accompagne! 

Calixte,  seul.  O  Dieu  tout-puissant  et  éternel  !  toi 
qui  guides  les  hommes  égarés,  toi  qui  envoyas  une 
étoile  pour  amener  à  Bethléem  les  rois  de  l'Orient  et 
les  reconduire  dans  leur  patrie  !  je  te  conjure  hum- 
blement de  guider  mon  Sempronio  de  telle  manière 
qu'il  puisse  changer  en  joie  ma  peine  et  ma  tris- 
tesse, et  me  conduire,  moi  indigne,  au  but  que  je  dé- 
sire tant  ! 

Célestine.  Bonne  nouvelle  20,  Elicie,  bonne  nou- 
velle! voici  Sempronio. 
Élicie.  Chut,  chut,  silence! 
Célestine.  Pourquoi? 
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Elicie.  Criton  est  ici. 

Célestine.  Cache-le  dans  la  chambre  aux  balais, 
vite.  Dis-lui  que  c'est  ton  cousin,  un  de  mes  habitue's 
qui  vient. 

Elicie.  Criton,  cache-toi  ici.  Voici  mon  cousin,  je 
suis  perdue. 
Criton.  Volontiers,  ne  t'inquiète  pas. 
Sempronio.  Bonne   mère!  que  je  désirais  te  voir! 
Grâces  à  Dieu,  qui  me  conduit  vers  toi. 

Célestine.  Mon  fils,  mon  roi,  tu  m'as  effrayée,  je 
ne  puis  parler.   Viens,   embrasse-moi  de  nouveau. 
Comment  as-tu  pu  passer  trois  jours  sans  nous  voir  ? 
Elicie,  Elicie,  le  voilà. 
Elicie.  Qui,  mère? 
Célestine.  Sempronio. 

Elicie.  Ah  !  mon  Dieu!  le  cœur  me  bat  !  Où  est-il? 
Célestine.  Il  est  ici,  je  l'embrasse  sans  toi. 
Elicie.  Ah  !  maudit  traître!  la  fièvre  te  tue,  puisses- 
tu  mourir  entre  les  mains  de  tes  ennemis?  puisses-tu 
te  trouver  au  pouvoir  de  la  justice  pour  des  crimes  di- 
gnes de  mort!  Ah  ! 

Sempronio,  Ha,  ha,  ha!  Qu'est-ce,  mon  Elicie?  De 
quoi  te  tourmentes-tu  ? 

Elicie.  Il  y  a  trois  jours  que  tu  n'es  venu  me  voir. 
Que  jamais  Dieu  ne  te  regarde,  que  jamais  Dieu  ne  te 
console  et  ne  te  visite  !  Malheur  à  la  femme  qui  met 
en  toi  son  espérance  et  tout  son  bien  ! 

Sempronio.  Tais-toi,  ma  reine,  crois-tu  que  la  dis- 
tance qui  nous  sépare  soit  assez  grande  pour  éteindre 
mon  violent  amour  et  le  feu  qui  brûle  dans  mon 
cœur  ?  Où  je  vais,  tu  viens  avec  moi,  tu  es  avec  moi  ; 
ne  t'afflige  pas,  ne  cherche  pas  à  souffrir  plus  que  je 
ne  souffre.  Mais,  dis-moi,  quels  sont  ces  pas  que  j'en- 
tends là-haut  ? 

Elicie.  Qui  marche  là-haut?  Un  mien  amoureux. 

Sempronio.  Oui,  je  le  crois. 

Elicie.  En  vérité,  monte,  tu  verras. 
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Sempronio.  J'y  vais. 

Célestine.  Veux-tu  bien  rester  !  laisse  là  cette  folle, 
que  ton  absence  a  étourdie  et  qui  perd  la  tête.  Elle 
va  te  dire   mille  sottises.  Viens  près  de  moi,  nous 
causerons.  Ne  laissons  pas  ainsi  passer  le  temps  inu- 
tilement. 
Sempronio.  Mais  qui  est  en  haut? 
Célestine.  Tu  veux  le  savoir  ? 
Sempronio.  Oui. 

Célestine.  Une  jeune  fille  qu'un  moine  m'a  donne'e 
à  garder  ! 
Sempronio.  Quel  moine? 
Célestine.  Peu  t'importe. 
Sempronio.  Sur  ma  vie,  mère,  quel  moine? 
Célestine.  Entêté  !  le  prêtre,  le  gros21. 
Sempronio.  La  malheureuse,  quelle  charge  l'attend  ! 
Célestine.  Nous  portons  chacune  la  nôtre.  As-tu 
remarqué,  malgré  cela,  beaucoup  d'écorchures  sur  le 
ventre  des  femmes  ? 

Sempronio.  Des  écorchures,  non,  mais  des  meur- 
trissures, oui. 
Célestine.  Ah  !  farceur  ! 

Sempronio.  Écoute,  si  je  suis  farceur,  laisse-la  moi 
voir. 

Élicie.  Ah  !  don  maudit  !  tu  veux  lavoir  ?  Les  yeux 
te  démangent,  une  seule  ne  te  suffit  pas.  Marche  et 
laisse-moi  pour  toujours. 

Sempronio,  Tais-toi,  ma  vie,  ne  te  fâche  pas;  je  ne 
veux  voir  ni  elle  ni  aucune  autre  femme  au  monde. 
Je  veux  parler  à  la  mère.  Adieu  ! 

Élicie.  Adieu;  va,  indigne,  reste  encore  trois  autres 
années  sans  revenir. 

Sempronio.  Mère,  aie  confiance  en  moi  et  sois  per- 
suadée que  je  ne  veux  pas  me  jouer  de  toi.  Prends  ta 
mante  et  partons  ;  en  chemin  je  te  dirai  une  chose  qui 
est  telle  que  si  je  m'arrêtais  ici  pour  te  l'apprendre, 
c'en  serait  fait  de  ton  profit  et  du  mien. 
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Célestine.  Partons.  Élicie,  Dieu  te  garde,  ferme  la 
porte.  Adieu,  maison22. 

Sempronio.  O  ma  mère  !  laissons  là  toute  autre 
question  ;  écoute-moi  attentivement  et  réfléchis  à  ce 
que  je  vais  te  dire;  ne  laisse  pas  aller  ton  imagina- 
tion à  droite  et  à  gauche,  car  celui  qui  pense  à  plu- 
sieurs choses  à  la  fois  ne  pense  bien  à  aucune.  Je  veux 
que  tu  saches  de  moi  chose  que  tu  n'as  jamais  en- 
tendue, et  chose  telle  que,  depuis  que  j'ai  foi  en  toi, 
je  n'ai  rien  pu  désirer  de  mieux  pour  t'en  faire  part. 

Célestine.  Que  Dieu  partage  ses  biens  avec  toi, 
mon  fils ,  il  ne  le  fera  pas  sans  raison,  puisque  tu  as 
pitié  de  cette  pauvre  vieille  pécheresse.  Mais  parle, 
ne  t'arrête  pas,  l'amitié  qui  existe  entre  nous  deux  n'a 
besoin  ni  de  préambules  ni  de  précautions  pour  cap- 
tiver la  bonne  volonté.  Abrège  et  va  au  fait,  il  est 
inutile  d'employer  beaucoup  de  paroles  quand  il  ne 
faut  qu'un  mot. 

Sempronio.  Tu  as  raison.  Galixte  est  éperdument 
amoureux  de  Mélibée,  il  a  besoin  de  toi  et  de  moi. 
Puisque  nous  lui  sommes  tous  deux  nécessaires,  pro- 
fitons-en  tous  deux;  connaître  le  temps  et  saisir  l'oc- 
casion, c'est  ce  qui  fait  prospérer  les  hommes. 

Célestine.  Tu  as  bien  dit,  je  suis  au  fait,  un  clin 
d'œil  me  suffit.  Je  me  réjouis  de  cette  nouvelle  tout 
autant  que  les  chirurgiens  des  blessures.  Et  de  même 
que  ceux-ci  irritent  toujours  le  mal  dans  le  principe  et 
ne  donnent  pas  grand  espoir  de  guérison,  de  mime 
j'agirai  avec  Calixte.  J'éloignerai  de  lui  toute  espé- 
rance de  salut,  parce  que  longue  attente  afflige  le  cœur; 
et  plus  je  lui  ferai  de  peine  en  lui  ôtant  l'espoir,  plus 
je  lui  ferai  de  plaisir  en  le  lui  rendant.  Tu  m'entends  i ? 

Sempronio.  Taisons-nous,  nous  voici  à  la  porte,  et, 
comme  on  dit,  les  murs  ont  des  oreilles. 

Célestine.  Frappe. 

Sempronio.  Tac,  tac,  tac. 

Calixte,  dans  V intérieur,  Parmeno  ! 
Parmeno.  Seigneur? 
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Calixte.  N'entends-tu  pas,  maudit  sourd  i 

Parmeno.  Qu'est-ce,  seigneur  ? 

Calixte.  On  frappe  à  la  porte,  cours. 

Parmeno.  Qui  est  là  ? 

Sempronio,  Ouvre  à  moi  et  à  cette  vieille  dame. 

Parmeno  .  Seigneur,  ce  sont  Sempronio  et  une  vieille 
putain  toute  fardée. 

Calixte.  Silence,  tais-toi,  maudit,  c'est  ma  tante, 
cours  et  va  ouvrir.  (A  part.)  J'ai  toujours  vu  que 
lorsque  l'homme  veut  fuir  un  danger,  il  tombe  dans 
un  danger  plus  grand.  En  cachant  cette  affaire  à  Par- 
meno, que  je  pouvais  maintenir  par  attachement,  par 
fidélité  ou  par  crainte,  j'ai  encouru  la  colère  de  cette 
femme  qui  a  un  si  grand  pouvoir  sur  ma  vie. 

Parmeno.  Pourquoi,  seigneur,  vous  adressez-vous 
des  reproches  ?  pourquoi  vous  tourmentez-vous  ?  Pen- 
sez-vous que  le  nom  que  j'ai  donné  à  cette  vieille  ait 
quelque  chose  de  choquant  pour  ses  oreilles  ?  Ne  le 
croyez  pasj  elle  se  fait  autant  de  gloire  de  l'entendre 
que  vous  lorsqu'on  dit  :  «  Calixte  est  un  habile  cava- 
lier. »  C'est  ainsi  qu'on  la  nomme,  c'est  sous  ce  titre 
qu'elle  est  connue.  Si  elle  se  trouve  au  milieu  de  cent 
femmes  et  que  quelqu'un,  en  passant,  dise  :  «  Vieille 
putain,  »  sans  aucun  doute  elle  tourne  à  l'instant  la  tête 
et  répond  en  souriant.  Dans  les  réunions,  dans  les 
fêtes,  dans  les  noces,  dans  les  festins,  dans  les  enter- 
rements, dans  toutes  les  assemblées  on  la  rencontre. 
Si  elle  passe  près  des  chiens,  ils  aboient  son  nom;  si 
elle  se  trouve  près  des  oiseaux,  ils  ne  chantent  pas 
autre  chose;  si  les  moutons  l'aperçoivent,  ils  la 
nomment  en  bêlant;  si  les  bestiaux  la  rencontrent,  ils 
disent  en  beuglant  :  «  Vieille  putain  !  »  les  grenouilles 
des  marais  ne  prononcent  pas  d'autre  mot;  si  elle  va 
près  des  forgerons,  leurs  marteaux  l'appellent;  ainsi 
font  les  charpentiers,  les  armuriers,  les  serruriers,  les 
chaudronniers,  toute  espèce  de  métier  lance  son  nom 
dans  les  airs.  Les  charpentiers  la  chantent,  les  mate- 
lassiers la  cardent,  les  tisserands  l'ourdissent.  Les 
laboureurs  dans  les  vergers,  dans  les  vignes,  dans  les 
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blés,  passent  avec  elle  leur  travail  de  chaque  jour; 
les  joueurs,  quand  ils  perdent,  chantent  ses  louanges. 
Tout  ce  qui  a  un  son ,  partout  où  elle  se  trouve,  re- 
produit son  nom.  Que  voulez-vous  de  plus?  Si  une 
pierre  heurte  contre  une  autre  pierre,  elle  dit  à  l'ins- 
tant :  «  Vieille  putain  !  » 

Calixte.  Comment  sais-tu  cela?  comment  la  con- 
nais-tu ? 

Parmeno.  Je  vais  vous  le  dire.  Il  y  a  longtemps  que 
ma  mère,  pauvre  femme,  demeurait  dans  son  voisi- 
nage; à  la  prière  de  Célestine,  elle  me  donna  à  elle 
pour  la  servir.  La  sorcière  ne  me  connaît  guère  ce- 
pendant, car  je  l'ai  servie  peu  de  temps,  et  l'âge  m'a 
changé  depuis. 

Calixte.  Et  à  quoi  lui  servais-tu  ? 

Parmeno.  Seigneur,  j'allais  au  marché,  je  lui  appor- 
tais ses  provisions  et  je  l'accompagnais.  J'accomplis- 
sais près  d'elle  les  devoirs  auxquels  suffisaient  mes 
petites  forces.  Dans  ce  peu  de  temps  que  je  l'ai  servie, 
j'ai  garni  ma  mémoire  de  bien  des  choses  que  quelques 
années  n'en  ont  pu  arracher.  Cette  bonne  vieille  pos- 
sède au  bout  de  la  ville,  près  des  tanneries,  sur  le  bord 
de  la  rivière,  une  maison  isolée ,  à  moitié  détruite, 
peu  meublée  et  encore  moins  abondamment  pourvue. 
Elle  y  faisait  une  demi-douzaine  de  métiers  :  elle  était 
lingère,  parfumeuse,  maîtresse  passée  dans  l'art  de 
fabriquer  du  fard  et  de  restaurer  les  virginités,  ma- 
querelle  et  quelque  peu  sorcière.  Le  premier  métier 
servait  de  couverture  pour  les  autres;  à  l'ombre  de 
cette  profession,  bien  des  servantes  entraient  dans  sa 
maison  pour  faire  métier  d'elles-mêmes  *3,  puis  pour 
faire  des  chemises,  des  gorgerettes  et  bien  d'autres 
ouvrages.  Pas  une  ne  venait  sans  provisions  :  du 
jambon,  un  peu  de  blé,  de  la  farine,  du  vin  et  choses 
semblables  qu'elle  dérobait  à  ses  maîtres  j  là  se  rece- 
laient bien  des  vols  de  toute  qualité.  La  vieille  con- 
naissait bon  nombre  d'étudiants,  d'économes  et  de 
novices  de  couvents;  elle  leur  vendait  le  sang  inno- 
cent de  ces  pauvres  filles,  qui   l'aventuraient  hardi- 
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ment,  confiantes  en  la  restitution  qu'elle  leur  promet- 
tait. Elle  alla  plus  loin  :  à  l'aide  de  ses  élèves,  elle 
communiquait  avec  les  filles  les  mieux  surveillées,  et 
venait  toujours  à  bout  de  ses  projets.  J'ai  vu  entrer 
bon  nombre  de  ces  dernières  en  temps  de  prières ,  à 
l'aide  des  stations,  des  processions  de  nuit,  des  messes 
de  Noël,  des  messes  de  l'aube  et  de  mille  prétextes  de 
dévotion  ;  derrière  elles  venaient  des  hommes  dé- 
chaussés, à  l'air  contrit,  à  demi  vêtus,  semblables  à  des 
pénitents ,  et  qui  se  rendaient  chez  la  vieille  pour 
pleurer  leurs  péchés.  Pensez  quel  trafic  c'était!  Elle 
faisait  profession  de  soigner  les  petits  enfants,  elle 
prenait  du  lin  dans  une  maison  et  le  donnait  à  filer 
dans  l'autre,  tout  cela  pour  avoir  moyen  d'entrer  par- 
tout. Partout  on  la  connaissait  :  «  Mère  par  ci,  mère 
par  là,  voilà  la  vieille,  voici  la  matrone.  »  Malgré  tant 
d'affaires,  elle  ne  négligeait  ni  messe  ni  vêpres  ;  elle 
ne  manquait  aucun  couvent  de  moines  ou  de  reli- 
gieuses :  c'est  là  qu'elle  faisait  ses  dévotions  et  ses 
intrigues.  Dans  sa  maison,  elle  faisait  des  parfums, 
falsifiait  des  essences,  du  benjoin,  de  l'ambre,  du 
musc,  des  poudres,  des  odeurs.  Elle  avait  une  cham- 
bre pleine  d'alambics,  de  fioles,  de  petits  barils  de 
terre,  de  verre,  de  cuivre  et  d'étain,  faits  de  mille  fa- 
çons ;  elle  fabriquait  du  sublimé,  des  fards,  des  fausses 
broderies,  des  petites  bougies,  de  la  laine,  des  pom- 
mades, de  l'eau  lustrale,  des  eaux  pour  le  teint,  du 
blanc  et  autres  drogues  pour  le  visage,  avec  de  la  lie 
de  vin,  avec  de  l'asphodèle,  avec  de  l'écorce  de  bague- 
naudier,  de  la  serpentaire,  du  fiel,  du  verjus.  Elle  dis- 
tillait des  sirops  et  des  choses  sucrées.  Elle  adoucissait 
la  peau  avec  du  jus  de  limon,  du  turbith,  de  la  moelle 
de  chevreuil  et  de  héron  et  autres  matières.  Elle  fabri- 
quait des  eaux  de  senteurs,  de  roses,  d'oranges,  de 
citrons,  de  jasmins,  de  chèvrefeuille,  d'œillets  sau- 
vages musqués,  pulvérisés  avec  du  vin.  Elle  faisait 
une  lessive  pour  teindre  les  cheveux  en  blond  avec 
des  sarments,  du  chêne  vert,  du  seigle,  des  marrubes, 
du  salpêtre,  de  l'alun  et  diverses  autres  choses.  11  se- 
rait fastidieux  de  dire  les  graisses,  les  beurres,  les 
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suifs  qu'elle  possédait.  Elle  en  avait  de  vache,  d'ourse, 
de  jument,  de  chamelle,  de  couleuvre,  de  lapin,  de 
baleine,  de  héron,  de  butor,  de  daim,  de  chat  sauvage, 
de  blaireau,  de  hérisson,  de  loutre  ;  des  essences  pour 
bains,  en  quantité.  Rien  n'est  merveilleux  comme  le 
nombre  d'herbes  et  de  racines  qui  étaient  suspendues 
au  toit  de  sa  maison.  De  la  camomille,  du  romarin, 
de  la  guimauve,  de  la  capillaire,  du  mélilot,  de  la 
fleur  de  sureau  et  de  moutarde,  du  nard,  du  laurier 
blanc,  de  la  rieur  sauvage,  du  figuier,  du  bec  d'or,  de  la 
feuille  noire.  Elle  composait  pour  le  visage  un  nombre 
incroyable  d'huiles,  d'alibousier,  de  jasmin,  de  limon, 
de  pépins,  de  violettes,  de  benjoin,  de  pistachier,  de 
pignons,  de  jujubier,  de  lupin,  de  pois  chiches, 
d'herbe  aux  oiseaux.  Elle  conservait  précieusement 
dans  une  armoire  un  petit  pot  de  baume  pour  cette 
balafre  qu'elle  a  au  travers  du  nez.  Quant  aux  virgini- 
tés endommagées,  elle  refaisait  les  unes  avec  de  petites 
vessies,  elle  réparait  les  autres  avec  un  point  de  cou- 
ture. Elle  a  sur  une  tablette,  dans  une  petite  armoire 
peinte,  quelques  aiguilles  très-fines  de  pelletier  et  des 
fils  de  soie  cirée,  des  racines  de  fustet,  d'ognon  sau- 
vage et  de  poireau;  avec  cela  elle  faisait  des  merveilles. 
Quand  l'ambassadeur  français  vint  ici,  elle  lui  vendit 
trois  fois  pour  vierge  une  servante  qu'elle  avait. 

Calixte.  Elle  eût  pu  le  faire  pour  cent  autres. 

Parmeno.  Ah!  Dieu  puissant!  elle  restaurait  par 
charité  un  grand  nombre  d'orphelines  et  de  pauvres 
égarées  qui  s'adressaient  à  elle.  Dans  une  pièce  éloi- 
gnée, elle  avait  mille  remèdes  pour  les  amours  malheu- 
reux et  des  philtres  pour  se  faire  aimer.  Elle  avait 
des  morceaux  de  cœur  de  cerf,  de  langue  de  vipère, 
des  têtes  de  cailles,  des  cervelles  d'ânes,  des  excré- 
ments de  cheval  et  de  petit  enfant,  des  fèves  maures- 
ques, des  aiguilles  aimantées,  des  cordes  de  pendus, 
de  la  fleur  de  lierre,  des  pointes  de  hérisson,  des  pieds 
de  blaireau,  des  graines  de  fougère,  la  pierre  du  nid 
de  l'aigle  et  mille  autres  choses.  Bien  des  hommes  et 
des  femmes  venaient  la  consulter  :  aux  uns  elle  de- 
mandait le  pain  dans  lequel  ils  mordaient,  aux  autres 
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un  morceau  de  leur  robe,  à  d'autres  des  mèches  de 
leurs  cheveux  ;  à  ceux-ci  elle  peignait  des  caractères 
avec  du  safran  dans  la  paume  de  la  main,  à  ceux-là 
des  signes  avec  du  vermillon;  à  quelques-uns -elle 
donnait  des  cœurs  de  cire  pleins  d'aiguilles  brisées 
et  d'autres  choses  faites  de  glaise  et  de  plomb  et  fort 
hideuses  à  voir.  Elle  traçait  des  figures,  marmottait 
des  paroles  près  de  terre. . .  Qui  pourrait  vous  dire  ce 
que  faisait  cette  vieille  sorcière?  tout  était  mensonge 
et  moquerie. 

Calixte.  Tout  cela  est  bien,  Parmeno;  nous  y  re- 
viendrons en  temps  opportun.  Je  te  sais  bon  gré  de 
ces  avis  et  t'en  remercie.  Ne  perdons  plus  de  temps, 
car  la  nécessité  n'aime  pas  les  retards.  Cette  vieille 
vient  ici  à  ma  demande;  elle  attend  plus  qu'elle  ne 
devrait  le  faire;  il  ne  faut  pas  qu'elle  s'impatiente.  Je 
crains,  et  la  crainte  éveille  la  mémoire  et  force  à  cher- 
cher des  ressources.  Allons,  hâtons-nous,  avisons. 
Mais,  je  t'en  conjure,  Parmeno,  que  la  jalousie  qui 
règne  entre  toi  et  Sempronio,  qui  me  sert  à  cette 
occasion,  ne  mette  pas  obstacle  au  remède  de  ma  vie  ; 
si  pour  lui  j'ai  trouvé  un  pourpoint,  la  casaque  ne  te 
manquera  point.  Ne  pense  pas  que  je  fasse  moins  de  cas 
de  tes  conseils  et  de  tes  avis,  que  de  ses  démarches  et 
de  ses  peines.  Je  sais  que  les  droits  de  l'esprit  passent 
avant-les  droits  du  corps.  Les  animaux  travaillent  plus 
de  corps  que  les  hommes  ;  c'est  pour  cela  qu'on  les 
soigne,  qu'on  les  panse;  mais  on  ne  les  prend  pas  en 
amitié.  C'est  là  la  différence  que  je  veux  établir  entre 
Sempronio  et  toi,  je  te  le  dis  sous  le  sceau  du  secret. 
A  part  mes  droits  de  maître,  c'est  toi  que  je  choisirai 
pour  ami. 

Parmeno.  J'ai  le  droit  de  me  plaindre,  seigneur,  si 
j'en  juge  par  vos  promesses  et  vos  protestations,  de  ce 
que  vous  semblez  mettre  en  doute  mon  zèle  et  ma  fidé- 
lité. Quand  m'avez-vous  vu,  seigneur,  agir  avec  envie 
ou  négliger  vos  intérêts  pour  quelque  profit  per- 
sonnel ? 

Calixte.  Ne  te  fâche  pas,  car  de  tous  mes  serviteurs 
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tu  es  celui  dont  la  conduite  et  la  tenue  me  sont  les 
plus  agréables.  Mais  dans  cette  occasion  importante 
de  laquelle  dépendent  mon  bonheur  et  ma  vie,  il  faut 
agir  de  prévoyance,  et  j'avise  aux  événements.  Je  sais 
qu'une  bonne  conduite  comme  la  tienne  vaut  mieux 
qu'un  bon  naturel,  mais  je  sais  aussi  que  le  bon  na- 
turel est  le  principe  de  la  ruse.  N'en  parlons  pas  da- 
vantage et  courons  à  mon  salut. 

CÉLESTiNE,à/tfj?orte.  J'entends  marcher,  on  descend. 
Sempronio,  fais  semblant  de  ne  pas  les  entendre, 
écoute  et  laisse-moi  dire  ce  qui  convient  à  nos  intérêts 
à  tous  deux. 

Sempronio.  Parle. 

Célestine.  Ne  me  tourmente  pas  et  ne  m'importune 
pas  :  surcharger  le  malheureux ,  c'est  aiguillonner 
l'animal  fatigué.  Tu  comprends  tellement  la  peine  de 
ton  maître  Calixte,  qu'il  semble  que  toi  et  lui  ne 
fassiez  qu'un  et  que  vous  supportiez  tous  deux  les 
mêmes  tourments.  Sois  persuadé  que  je  ne  suis  pas 
venue  ici  pour  laisser  cette  affaire  sans  solution  ; 
Calixte  parviendra  à  son  but,  ou  bien  je  périrai  à  la 
tâche. 

Calixte  ,  dans  V intérieur,  Parmeno ,  arrête-toi , 
écoute,  ils  parlent  tous  deux,  voyons  de  quoi  il  est 
question.  O  l'excellente  femme  !  ô  biens  de  ce  monde 
indignes  d'être  possédés  par  un  si  noble  cœur!  ô  fidèle 
et  sincère  Sempronio!  Vois-tu,  mon  cher  Parmeno? 
Entends-tu?  Ai-je  raison?  Que  penses-tu,  dépositaire 
de  mes  secrets24,  mon  conseil  et  mon  âme? 

Parmeno.  Je  dois  protester  de  mon  innocence  au 
moindre  soupçon  et  vous  conserver  jusqu'au  bout  ma 
fidélité  ;  je  parlerai ,  puisque  vous  m'y  autorisez. 
Écoutez-moi ,  que  la  prévention  ne  vous  rende  pas 
sourd,  que  l'espérance  d'un  bonheur  à  venir  ne  vous 
aveugle  pas.  Soyez  calme  et  ne  vous  hasardez  pas,  car 
bien  des  gens  s'efforcent  de  toucher  au  but,  qui  se 
perdent  dans  le  blanc.  Quoique  jeune,  j'ai  vu  bon 
nombre  de  choses;  la  mémoire  et  la  réflexion  forment 
l'expérience.  En  vous  voyant  ou  en  vous  entendant 
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descendre,  Sempronio  et  la  vieille  ont  dit  à  dessein  ce 
que  vous  venez  d'entendre;  et  c'est  sur  ces  fausses  pa- 
roles que  vous  fondez  tout  votre  succès. 

Sempronio,  à  la  porte.  Célestine,  ce  que  dit  Parmeno 
ne  sonne  pas  bien. 

Célestine.  Tais-toi,  par  ma  patronne,  où  est  venu 
l'âne  viendra  aussi  le  bât.  Laisse-moi  là  Parmeno 
je  le  gagnerai  à  notre  cause;  de  ce  que  nous  aurons 
nous  lui  donnerons  sa  part;  les  biens  ne  sont  des 
biens  que  s'ils  sont  partagés.  Gagnons  tous ,  parta- 
geons tous,  jouissons  tous;  je  te  l'amènerai  doux  et 
humble  à  manger  dans  la  main  ;  nous  serons  deux  à 
deux  ou,  comme  on  dit,  trois  contre  un. 
Calixte,  dans  l'intérieur.  Sempronio! 
Sempronio.  Seigneur? 

Caltxte.  Que  fais-tu,  clef  de  ma  vie?  Ouvre.  — 
O  Parmeno,  je  la  vois,  je  suis  sauve',  je  renais.  Vois 
quelle  révérende  personne,  quelle  tenue!  Qu'il  est 
facile,  en  mainte  occasion ,  de  juger  par  la  physio- 
nomie des  qualités  intérieures!  O  vertueuse  vieillesse T 
ô  vertu  sur  le  retour!  ô  glorieuse  espérance  d'un  heu- 
reux  succès  !  ô  succès  de  ma  douce  espérance  !  ô  salut 
de  ma  passion,  terme  de  mon  tourment,  régénération 
inespérée,  vivification  de  ma  vie,  résurrection  de  ma 
mort!  Je  brûle  d'être  près  de  toi,  je  suis  impatient  de 
baiser  ces  mains  pleines  de  salut.  L'indignité  de  ma 
personne  m'en  empêche.  D'ici  j'adore  la  terre  que  tu 
foules  et  je  la  baise  en  ton  honneur. 

Célestine,  à  part.  Sempronio,  ce  n'est  pas  décela 
que  je  vis.  Ton  imbécile  de  maître  pense-t-il  me  nourrir 
des  os  que  j'ai  rongés?  J'attends  autre  chose  de  lui 
nous  le  verrons  à  l'œuvre.  Dis-lui  de  fermer  la  bouche 
et  de  commencer  à  ouvrir  la  bourse  ;  je  doute  des 
œuvres  et  encore  plus  des  paroles.  Attends  que  je  te 
gratte,  ânesse  paresseuse^?  Tu  aurais  mieux  fait  de 
te  lever  matin. 

Parmeno,  à  part.  Malheur  aux  oreilles  qui  entendent 
de  pareilles  choses!  Il  est  perdu  celui  quihante  les 
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gens  perdus.  O  malheureux  Calixte,  homme  aveugle  et 
démoralisé  !  Le  voilà,  la  face  contre  terre,  adorant  la  plus 
vieille  carogne  que  la  terre  ait  portée  et  qui  ait  jamais 
frotté  ses  épaules  dans  les  bordels.  Il  est  perdu,  il  est 
vaincu,  il  est  terrassé ,  incapable  de  la  moindre  ré- 
flexion, du  moindre  effort. 

Calixte.  Que  disait  la  vieille?  Il  me  semble  qu'elle 
pensait  que  je  voulais  la  payer  en  paroles. 

Sempronio.  C'est  ce  que  j'ai  compris. 

Calixte.  Viens  avec  moi,  apporte  les  clefs,  je  suis 
certain  de  ma  guérison. 

Sempronio.  Vous  faites  bien,,  hâtons-nous,  il  ne  faut 
pas  laisser  croître  la  mauvaise  herbe  parmi  le  bon 
grain  ni  le  soupçon  dans  le  cœur  de  nos  amis;  il  faut 
les  en  chasser  avec  le  sarcloir  des  bonnes  œuvres. 

Calixte.  Tu  raisonnes  sagement,  marchons  et  ne 
tardons  pas.  (Ils  sortent.) 

Célestine.  Je  suis  ravie,  Parmeno,  que  nous  puis- 
sions trouver  un  moment  pour  que  tu  connaisses  l'a- 
mour que  je  te  porte  et  la  part  qui  te  revient  dans 
mon  indigne  affection.  Je  dis  indigne,  en  raison  de 
ce  que  je  t'ai  entendu  dire  tout  à  l'heure  et  dont  je  fais 
peu  de  cas.  La  vertu  nous  apprend  à  supporter  les 
tentations  et  à  ne  pas  rendre  mal  pour  mal,  surtout 
quand  nous  sommes  molestés  par  des  enfants,  peu 
savants  en  matières  de  ce  monde,  qui,  avec  une  fidé- 
lité irréfléchie,  perdent  leurs  maîtres  et  eux-mêmes, 
comme  tu  le  fais  pour  Calixte  et  pour  toi.  Je  t'ai  fort 
bien  entendu  ;  ne  crois  pas  que  ma  vieillesse  ait  perdu 
l'ouïe  ainsi  que  les  .autres  sens;  non-seulement  je 
comprends  ce  que  je  vois,  ce  que  j'entends,  ce  que  je 
connais,  mais  encore  je  devine  et  j'analyse  avec  les 
yeux  de  l'esprit.  Tu  dois  savoir,  Parmeno,  que  Calixte 
est  victime  d'un  amour  malheureux  ;  ne  crois  pas  pour 
cela  qu'il  soit  sans  force;  l'amour  sait  venir  à  bout  de 
tout26.  Apprends,  si  tu  l'ignores,  qu'il  y  a  deux 
maximes  d'une  vérité  incontestable:  la  première, que 
l'homme  est  obligé  d'aimer  la  femme,  que  la  femme 
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doit  aimer  l'homme;  la  seconde,  que  celui  qui  aime 
véritablement  doit  être  poussé  parle  désir  des  souve- 
raines jouissances  créées  par  le  père  de  toutes  choses; 
il  faut  que  l'espèce  se  perpétue,  sans  cette  loi  elle  s'a- 
néantirait. Il  n'en  est  pas  ainsi  seulement  des  hommes, 
mais  des  poissons,  des  bêtes,  des  oiseaux,  des  reptiles. 
Dans  le  règne  végétal,  quelques  plantes  obéissent  à  la 
règle  commune,  si  elles  ont  crû  à  peu  de  distance  l'une 
de  l'autre  et  sans  interposition  de  choses  étrangères; 
de  là  les  horticulteurs  et  les  agriculteurs  ont  dit  qu'il 
y  avait  des  plantes  mâles  et  des  plantes  femelles.  Que 
peux-tu  répondre  à  cela,  Parmeno?  Enfant,  petit  fou, 
petit  ange,  petite  perle,  louveteau  !  Approche,  inno- 
cent, tu  ne  sais  rien  de  ce  monde  ni  de  ses  jouissances. 
Mais  la  maie  rage  me  tue,  si  je  te  tiens  près  de  moi, 
toute  vieille  que  je  suis...  Tu  as  la  voix  rauque,  ta 
barbe  perce  à  peine  j  tu  dois  avoir  la  pointe  de  la  be- 
daine un  peu  inquiète27. 

Parmeno.  Comme  la  queue  du  scorpion. 

Célestine.  Plus  encore,  je  pense,  car  l'une  pique 
sans  enfler,  la  tienne  fait  enfler  pour  neuf  mois. 

Parmeno,  Hi,  hi,  hi  ! 

Célestine.  Ris,  petit  truand. 

Parmeno.  Tais-toi,  mère,  ne  me  fais  pas  de  repro- 
ches, ne  me  prends  pas  pour  un  ignorant,  bien  que 
je  sois  jeune.  J'aime  Calixte,  parce  que  je  lui  dois 
fidélité,  parce  que  je  lui  appartiens,  parce  que  je  suis 
à  ses  gages,  parce  qu'il  me  traite  bien  et  me  considère; 
c'est  là  la  meilleure  chaîne  qui  puisse  attacher  le  ser- 
viteur à  son  maître;  le  contraire  les  éloigne  Tun  da 
l'autre.  Je  vois  qu'il  est  perdu,  car  je  ne  connais  pas 
de  position  plus  triste  que  de  désirer  une  chose  dont 
on  n'espère  pas  le  succès,  et  surtout  de  vouloir  remédier 
à  un  mal  aussi  instant  et  aussi  intraitable  avec  les 
vains  conseils  et  les  sottes  raisons  d'une  brute  comme 
Sempronio.  C'est  faire  la  chasse  aux  fourmis  à  coups 
de  pelle  et  de  pioche.  Je  ne  puis  supporter  cela,  je  le 
dis  et  je  m'en  afflige. 
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Célestine.  Tu  ne  vois  pas,  Parmeno,  que  c'est  le 
comble  de  la  simplicité  et  de  l'enfantillage  que  de 
s'affliger  pour  une  chose  à  laquelle  les  larmes  ne  peu- 
vent apporter  aucun  remède. 

Parmeno.  Et  c'est  cela  qui  me  désole,  car  si  en  pleu- 
rant je  pouvais  soulager  mon  maître,  cette  espérance 
me  donnerait  un  plaisir  tel  que  la  joie  m'empêcherait 
de  pleurer;  or,  je  perds  l'espérance,  je  perds  la  joie,  et 
je  pleure. 

Célestine.  Les  larmes  sont  sans  pouvoir  pour  ce 
qu'elles  veulent  empêcher  :  tu  ne  parviendras  pas 
à  le  guérir.  Cela  n'est-il  pas  arrivé  à  d'autres,  Par- 
meno? 

Parmeno.  Si  fait,  mais  je  ne  voudrais  pas  voir  mon 
maître  souffrant. 

Célestine.  Il  ne  l'est  pas;  mais  lors  même  qu'il  le 
•  serait,  il  pourrait  guérir. 

Parmeno.  Je  fais  peu  de  cas  de  ce  que  tu  dis,  car  dans 
le  bien,  mieux  vaut  le  fait  que  l'intention;  dans  le 
mal,  mieux  vaut  l'intention  que  le  fait.  Ainsi  il  vaut 
mieux  se  bien  porter  que  le  pouvoir,  il  vaut  mieux 
pouvoir  être  malade  qu'être  malade  en  effet.  Or  donc, 
il  vaut  mieux  avoir  la  possibilité  dans  le  mal  que  le 
mal  lui-même. 

Célestine.  Oh,  maudit!  qu'on  ne  te  comprend 
guère  !  Tu  ne  connais  pas  son  mal  ?  Qu'as-tu  dit  jus- 
qu'à présent?  De  quoi  te  plains-tu?  Te  moques-tu  de 
moi  ou  mens-tu  à  plaisir?  Crois-en  ce  que  tu  voudras, 
ton  maître  est  malade  en  effet,  la  possibilité  de  le 
guérir  est  entre  les  mains  de  cette  pauvre  vieille. 

Parmeno.  Ou  plutôt  de  cette  pauvre  vieille  gueuse. 

Célestine.  Puisses-tu  vivre  avec  autant  de  gueu- 
serie  qu'elle28,  rusé  coquin  !  D'où  te  vient  pareille 
audace? 

Parmeno.  De  ce  que  je  te  connais. 

Célestine.  Qui  es-tu  donc? 

Parmeno.  Qui  je  suis?  Parmeno,  le  fils  d'Albert,  ton 
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compère;  j'ai  vécu  quelque  temps  chez  toi;  ma  mère 
me  mit  sous  ta  garde  lorsque  tu  demeurais  au  bord 
de  la  rivière,  près  des  tanneries. 

Célestine.  Jésus,  Jésus,  Jésus  !  tu  es  Parmeno,  le 
fils  de  la  Claudine  ? 

Parmeno.  En  vérité. 

Célestine.  Le  feu  du  ciel  te  brûle  !  ta  mère  était 
une  aussi  vieille  gueuse  que  moi.  Pourquoi  m'atta- 
ques-tu ainsi,  Parmeno,  mon  fils?  Est-ce  bien  lui? 
C'est  lui,  par  tous  les  saints!  Approche-toi,  viens 
ici.  Je  t'ai  donné  dans  ce  monde  bien  des  soufflets, 
bien  des  coups  de  poing  et  tout  autant  de  baisers 
Te  souviens-tu  quand  tu  dormais  à  mes  pieds,  petit 
fou? 

Parmeno.  Ah!  je  m'en  souviens  bien,  et  quelque- 
fois, bien  que  je  fusse  tout  petit,  tu  m'attirais  à  ton 
chevet,  tu  me  pressais  contre  toi,  et  je  me  sauvais 
parce  que  tu  sentais  la  vieille. 

Célestine.  La  fièvre  te  brûle!  n'as- tu  pas  honte  de 
parler  ainsi  !  Laisse  là  ces  folies  et  ces  passe-temps  ; 
écoute,  mon  fils,  et  sois  attentif,  car  bien  que  j'aie  été 
appelée  dans  un  but,  je  suis  venue  pour  un  autre; 
j'ai  conçu  de  nouvelles  idées  en  te  voyant,  et  je  ne  suis 
ici  maintenant  que  pour  toi.  Tu  sais,  mon  cher  fils, 
comment  ta  mère  (que  Dieu  garde  !  )  te  confia  à  moi  du 
vivant  de  ton  père.  Au  moment  de  sa  mort,  déjà  tu 
m'avais  quittée,  elle  n'avait  d'autre  inquiétude  que 
toi  et  ton  avenir;  ton  absence  lui  rendit  cruelles  les 
dernières  années  de  sa  vieillesse;  au  moment  de  sa 
mort,  dis-je,  elle  m'envoya  chercher,  et,  en  secret,  me 
chargea  de  toi  ;  puis,  sans  autre  témoin  que  celui  qui 
peut  témoigner  de  toutes  actions  et  de  toutes  pensées, 
qui  connaît  les  secrets  de  nos  cœurs  et  de  nos  en- 
trailles, et  qui  se  plaça  entre  elle  et  moi,  elle  me  dit  de 
te  chercher,  de  t'amener  chez  moi  et  de  te  donner 
asile.  Lorsque  tu  aurais  atteint  un  âge  raisonnable,  je 
devais,  pour  qu'en  vivant  tu  pusses  tenir  une  position, 
te  découvrir  un  lieu  où  elle  avait  caché  une  quantité 
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d'or  et  d'argent  qui  vaut  bien  mieux  que  tous  les  re- 
venus de  ton  maître  Calixte.   Je  le  lui  promis,  et  ma 
promesse  la  laissa   plus  tranquille;  il  est  mieux  de 
tenir  parole  aux  morts  qu'aux  vivants,  car  les  premiers 
ne  peuvent  plus  agir  par  eux-mêmes.  J'ai  perdu  beau- 
coup de  temps  et  beaucoup  dépensé  à  ta  recherche 
jusqu'à  ce  jour,  où  il  a  plu  à  celui  qui  a  soin  de  tout, 
qui  accueille  toutes  les  prières  et  exauce  les  pieuses 
demandes,  de  me  faire  te  rencontrer  ici,  où  je  sais  de- 
puis trois  jours  seulement  que  tu  demeures.  J'ai  été 
bien  vivement  affligée,  car  tu  as  voyagé  et  couru  de 
tant  de  côtés,  que  tu  n'as  pu  faire  aucun  profit  ni  aucun 
ami.  Sénèque  l'a  dit  :  «  Les  voyageurs  ont  beaucoup 
d'auberges  et  peu  d'amis,  »  parce  que  ce  n'est  pas  en 
quelques  jours  que  se  forment  les  intimités.  Celui  qui 
traite  plusieurs  affaires  à  la  fois  ne  s'occupe  bien  d'au- 
cune; la  nourriture  ne  peut  profiter  à  celui  qui  mange 
en  courant;  rien  n'est  plus  nuisible  à  la  santé  que  la 
diversité  des  mets;  jamais  une  blessure  ne  se  cicatrise 
si  on  y  applique  sans  cesse  des  traitements  différents; 
1  arbre  qu'on  transplante  trop  souvent  ne  peut  prendre 
racine;    il  n'y  a  pas  une  chose,  quelque   profitable 
qu'elle  puisse  être,  qui  soit  avantageuse  au  premier 
moment^.  Enfin,  mon  fils,  renonce  aux  folies  de  la 
jeunesse,  suis  les  principes  de  tes  pères,  reviens  à  la 
raison,    fixe-toi    quelque   part.    Ou   seras-tu    mieux 
qu'avec  ma  volonté,  ma  pensée,  mes  conseils,  à  moi 
qui  t'ai  reçu  de  tes  parents?  Et  je  te  parle  comme  si 
j'étais  ta  véritable  mère,  sous  peine  de  la  malédiction 
quelle  a  prononcée  contre  toi  si  tu  me  désobéis.  Reste 
maintenant  près  de  ce  maître  que  tu  as  choisi,  jusqu'à 
ce  que  je  te  conseille  autre  chose;  mais  ne  va  pas  le 
servir  avec  cette  inconséquente  fidélité,  ne  va  pas  com- 
battre en  lui  la  mobilité,  qui  est  le  caractère  essentiel 
des  seigneurs  de  ce  temps.   Fais- toi  des  amis,  c'est 
chose  durable;  sois-leur  constant,  ne  vis  pas  en  fleur  30; 
laisse  là  les  vaines  promesses  des  seigneurs,  qui  sucent 
la  substance  de  leurs  serviteurs  comme  la  sangsue  suce 
le  sang,  qui  ensuite  les  maltraitent,  les  injurient,  ou- 
blient leurs  services  et  leur  refusent  toute  récompense. 
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Malheur  à  qui  vieillit  dans  un  palais  !  c'est  ce  qu'on 
écrit  de  la  piscine  Probatique  :  pour  cent  malades  qui 
y  entraient,  il  en  guérissait  un  3*.  Les  seigneurs  de  ce 
temps  s'aiment  plus  eux-mêmes  que  leurs  serviteurs, 
et  ils  n'ont  pas  tort;  ceux  qui  leur  appartiennent  doi- 
vent agir  de  même  avec  eux.  La  bonne  conduite,  les 
actions  nobles  et  généreuses  sont  choses  perdues, 
chacun  d'eux  en  profite  et  préfère  mesquinement  son 
intérêt  à  celui  des  autres.  Or  les  autres,  qui  ne  sont 
pas  en  majorité,  ne  doivent  pas  faire  autre  chose  que 
suivre  la  même  loi.  Je  te  dis  tout  cela,  mon  fils  Par- 
meno,  parce  que  ton  maître  (comme  on  l'appelle)  me 
semble  un  attrape-nigauds,  il  veut  se  servir  de  tous 
sans  salaire.  Penses-y  bien,  crois-moi,  fais-toi  des  amis 
dans  sa  maison,  c'est  le  bien  le  plus  précieux  de  ce 
monde;  mais  ne  compte  pas  sur  son  amitié,  la  différence 
des  états  et  des  conditions  le  permet  rarement.  L'cc- 
casion  se  présente,  comme  tu  sais,  pour  que  nous  pro- 
fitions tous;  pense  à  toi  pour  le  moment;  ce  dont  je 
t'ai  parlé,  je  te  le  garde  pour  un  autre  temps,  il  est  d'un 
grand  avantage  pour  toi  d'être  l'ami  de  Sempronio. 

Parmeno.  Célestine,  je  suis  tout  tremblant  de  t'en- 
tendre,  je  ne  sais  que  faire,  je  suis  indécis.  D'un  côté 
je  te  vois,  toi,  qui  es  ma  mère;  de  l'autre  Galixte, 
qui  est  mon  maître.  Je  désire  la  richesse,  mais  celui 
qui  s'élève  honteusement  retombe  plus  vite  qu'il  n'é- 
tait monté.  Je  ne  voudrais  pas  de  biens  mal  acquis. 

Célestine.  Et  je  veux,  moi,  soit  à  tort,  soit  à  bon 
ddroit,  maison  pleine  jusqu'au  toit. 

Parmeno.  Je  ne  vivrais  pas  content  avec  de  tels  biens; 
une  honnête  pauvreté  est  une  noble  chose;  je  te  dirai 
même  que  n'est  pas  pauvre  qui  a  peu,  mais  qui  désire 
beaucoup;  sur  ce  point,  quoi  que  tu  dises,  je  ne  te 
crois  pas.  Je  voudrais  passer  la  vie  sans  envie,,  le  désert 
et  la  solitude  sans  crainte,  le  sommeil  sans  sursaut, 
supporter  les  injures  sans  colère,  la  force  sans  rébel- 
lion, et  résister  à  l'oppression. 

Célestine.  O  fils,  on  a  bien  raison  de  dire  que  la 
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prudence  ne  peut  exister  que  chez  les  vieillards.  Tu  es 
bien  enfant. 

Parmeno.  Une  douce  pauvreté'  est  le  bien  le  dIus 
précieux.  F 

Célestine.  Mais  dis  plutôt  comme  Maro,  la  fortune 
favorise  1  audace.  Enfin,  quel  est  l'homme  riche  dans 
la  république  qui  veuille  vivre  sans  amis?  Dieu  soit 
loue,  tu  possèdes  quelque  bien  ;  ne  sais-tu  pas  que  tu 
as  besoin  d'amis  pour  le  conserver?  Ne  pense  pas  que 
ton  intimité  avec  ce  seigneur  te  fasse  grand  profit: 
plus  la  fortune  est  grande,    moins   elle  est   solide- 
dans  toutes  les  infortunes,  le  remède  Je  plus  sûr,  ce 
sont  les  amis.    Où  trouveras-tu  plus   facilement  cet 
avantage,  que  là  où  se  réunissent  les  trois  genres  d'à- 
mitie?  Je  veux  dire  ceux  qui  procurent  le   bien     le 
profit  et  le  plaisir.   Pour  le  bien,  considère  la  volonté 
de  Sempronio  unie  à  la  tienne,  et  la  grande  similitude 
de  caractère  qui  existe  entre  vous  deux.  Pour  le  profit 
il  est^entre  vos  mains  si  vous  êtes  d'accord.  Il  en  est 
de  même  pour  le  plaisir  :  vous  êtes  d'âge  à  goûter  toute 
espèce  de  jouissances,  c'est  pour  cela  que  les  jeunes 
gens  se  reunissent  plus  volontiers  que  les  vieillards- 
pour  puer,  pour  s'habiller,  pour  rire,   pour  manger 
et  boire,  pour  traiter  les  affaires  d'amour,  ils  font  tout 
de  compagnie.  Oh!  si  tu  voulais,  Parmeno,   quelle 
heureuse  vie  nous  mènerions  !  Sempronio  aime  Elicie 
la  cousine  d'Areusa.  ' 

Parmeno.  D'Areusa! 

Célestine.  D'Areusa. 

Parmeno.  D'Areusa,  la  fille  d'Elisée? 

Célestine.  D'Areusa,  la  fille  d'Elisée. 

Parmeno.  Est-il  possible? 

Célestine.  En  vérité. 

Parmeno.  C'est  une  chose  merveilleuse. 

Célestine.  Cela  te  semble  bien? 

Parmeno.  Je  ne  connais  rien  de  mieux. 
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Célestine.  Puisque  ta  bonne  étoile  le  veut,  il  y  a 
ici  quelqu'un  qui  te  la  donnera. 

Parmeno.  Ma  foi,  mère,  je  ne  crois  plus  personne. 

Célestine.  C'est  un  excès  de  croire  tout  le  monde; 
ne  croire  personne  est  un  tort. 

Parmeno.  Eh  bien,  je  te  crois;  mais  je  ne  veux  pas; 
laisse-moi. 

Célestine.  Oh!  le  niais!  ne  pouvoir  supporter  le 
bien,  c'est  l'acte  d'un  cœur  malade.  Dieu  donne  des 
fèves  à  qui  n'a  pas  de  mâchoires.  O  innocent!  On  peut 
bien  dire  que  là  où  se  trouve  le  moins  de  bon  sens  se 
rencontre  le  plus  de  fortune;  plus  il  y  a  d'esprit,  moins 
il  y  a  de  fortune;  c'est  fort  heureux. 

Parmeno.  O  Célestine,  j'ai  entendu  dire  à  mes  pa- 
rents qu'un  exemple  de  luxure  et  d'avarice  fait  beau- 
coup de  mal,  et  que  l'homme  doit  rechercher  ceux  qui 
peuvent  le  rendre  meilleur  et  fuir  ceux  qui  sont  moins 
bons  que  lui.  Sempronio  ne  me  rendra  pas  meilleur 
par  ses  exemples,  et  moi,  je  ne  guérirai  pas  ses  vices. 
Pour  que  je  me  rende  à  ce  que  tu  me  dis,  il  faudrait  que 
je  fusse  seul  à  le  savoir,  afin  au  moins  que  le  péché  fût 
caché  pour  l'exemple.  Si  l'homme  vaincu  par  le  plaisir 
agit  contre  la  vertu,  que  du  moins  il  n'attente  pas  à 
Thonnêteté. 

Célestine.  Tu  parles  sans  réflexion;  la  possession 
d'aucune  chose  n'est  agréable  sans  compagnie.  Ne  re- 
cherche pas  l'isolement  et  l'amertume,  car  la  nature 
fuit  ce  qui  est  triste  et  désire  ce  qui  est  joyeux.  Le 
bonheur  est  d'être  avec  ses  amis  pour  les  plaisirs  sen- 
suels, et  surtout  pour  se  souvenir  de  ses  amours  et  les 
raconter.  J'ai  fait  ceci,  elle  m'a  répondu  cela,  nous 
avons  dit  telle  et  telle  plaisanterie,  je  l'ai  prise  de  telle 
manière,  je  l'ai  embrassée  ainsi,  elle  m'a  mordu,  je 
l'ai  embrassée,  elle  s'est  placée  de  la  sorte.  O  quelles 
douces  paroles  !  quelle  grâce  !  quels  jeux  !  quels  baisers  ! 
allons  là,  retournons  là-bas,  vive  la  musique,  écrivons- 
lui  des  vers,  chantons  ses  louanges,  inventons  mille 
choses  galantes,   joutons.  Quelle  devise  prendrons- 
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nous?  Elle  va  à  la  messe;  elle  sortira  demain;  rôdons 
dans  sa  rue;  vois  cette  lettre  qu'elle  m'a  écrite;  allons- 
y  cette  nuit;  tiens-moi  l'échelle,  garde  la  porte.  Com- 
ment t'en  es-tu  tiré?  Voilà  le  cornard,  il  l'a  laissée  seule, 
amuse-le,  j'y  retourne.  Et  pour  tout  cela,  Parmeno,  y 
a-t-il  plaisir  sans  compagnie?  En  vérité,  en  vérité,  que 
chacun  parle  de  ce  qu'il  connaît;  c'est  là  le  vrai  bon- 
heur; les  ânes  en  font  au  moins  autant  dans  la  prairie. 

Parmeno.  Je  ne  voudrais  pas,  mère,  que  tu  me  don- 
nasses des  conseils  sous  promesse  de  plaisir,  comme 
font  ceux  qui  manquent  de  raisons  valables,  qui  envi- 
ronnent leurs  paroles  d'un  doux  venin ,  pour  chasser 
ou  captiver  la  volonté  de  leurs  dupes,  et  qui  aveuglent 
les  yeux  de  la  raison  avec  des  semblants  de  douce  af- 
fection. 

Célestine.  Quelle  raison,  fou?  Quelle  affection,  âne? 
C'est  le  bon  sens  qui  te  manque,  la  prudence  vaut 
mieux  que  le  bon  sens,  et  la  prudence  ne  peut  exister 
sans  expérience,  l'expérience  ne  se  trouve  que  chez  les 
vieillards;  nous  autres  anciens,  on  nous  appelle  pères, 
et  les  bons  pères  conseillent  bien  leurs  enfants;  moi, 
surtout,  je  te  donne  des  conseils  à  toi  dont  je  désire  le 
bonheur  et  l'honneur  plus  que  les  miens.  Quand  me 
payeras-tu  de  tout  cela?  On  ne  peut  rendre  aux  parents 
et  aux  maîtres  le  bien  qu'on  en  a  reçu. 

Parmeno.  J'hésite,  mère,  à  suivre  un  conseil  qui  me 
semble  douteux. 

Célestine.  Tu  ne  veux  pas?  Je  te  dirai  ce  que  dit  le 
Sage  :  le  découragement  le  plus  prompt,  la  misère  et 
lous  les  maux  attendent  l'homme  qui  se  révolte  contre 
la  main  qui  le  châtie.  Parmeno,  je  te  laisse,  c'en  est 
assez  sur  ce  point. 

Parmeno.  Ma  mère  est  fort  irritée,  je  doute  de  ses 
conseils;  ne  pas  croire  est  une  faute,  c'en  est  une  autre 
que  de  tout  croire.  C'est  chose  humaine  que  d'avoir 
confiance,  surtout  lorsqu'on  promet  avantages  et  lors- 
qu'il y  a  au  delà  bénéfices  d'amour.  J'ai  ouï  dire  que 
l'homme  doit  croire  ses  aînés.  Or,  que  me  conseille  la 
vieille?  La  paix  avec  Sempronio;  la  paix  ne  doit  ja- 
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mais  se  refuser:  bienheureux  sont  les  gens  pacifiques, 
on  les  appellera  fils  de  Dieu32.  On  ne  doit  refuser  à 
son  prochain  ni  amour  ni  charité,  chacun  y  trouve 
son  intérêt;  je  veux  lui  plaire  et  l'écouter.  —  Mère,  le 
maître  ne  doit  pas  s'irriter  de  l'ignorance  du  disciple, 
sinon  la  science  (qui  de  sa  nature  est  communicable) 
ne  pourrait  pénétrer  qu'en  peu  d'endroits.  Pardonne- 
moi  et  parle-moi,  je  veux  non-seulement  t'écouter  et 
te  croire,  mais  encore  recevoir  tes  conseils  avec  grande 
reconnaissance.  Ne  m'en  remercie  pas,  car  la  gloire  et 
l'honneur  de  Faction  reviennent  plutôt  à  celui  qui 
donne  qu'à  celui  qui  reçoit.  Ordonne  donc,  ma  volonté 
se  soumet  à  tes  ordres. 

Célestine.  L'erreur  est  le  fait  des  hommes,  Popiniâ- 
treté  le  fait  des  bêtes.  Je  me  réjouis,  Parmeno,  que  tu 
aies  déchiré  le  voile  qui  te  couvrait  les  yeux  et  que  tu 
fasses  honneur  aux  connaissances,  au  savoir  et  à  l'es- 
prit de  ton  père.  Son  souvenir,  présent  à  ma  mémoire, 
m'attendrit  et  fait  verser  à  mes  yeux  les  larmes  que  tu 
leur  vois  répandre.  Souvent  comme  toi  il  s'obstinait  à 
d'étranges  choses,  mais  bientôt  il  revenait  à  la  raison. 
Sur  Dieu  et  sur  mon  âme,  à  penser  comment  tout  à 
l'heure  tu  t'opiniâtrais  et  comme  tu  es  revenu  à  la 
vérité,  je  crois  le  voir  encore  devant  moi.  Quel  homme 
c'était,  quelle  bonté,  quelle  figure  vénérable  !  Taisons- 
nous,  car  Calixte  approche  ainsi  que  ton  nouvel  ami 
Sempronio.  La  grande  conformitéqui  existe  entre  vous 
deux  vous  sera  bientôt  profitable;  vivre  deux  dans  un 
seul  cœur,  c'est  être  bien  puissants  pour  agir  et  pour 
penser. 

Calixte.  Je  doutais,  mère,  tant  je  suis  malheureux, 
de  te  trouver  encore  vivante;  mais  ce  qui  est  plus  mer- 
veilleux encore,  c'est  que  je  sois  de  ce  monde.  Reçois 
ce  faible  don  et  ma  vie  avec  lui. 

Célestine.  De  même  que  dans  l'or  fin  travaillé  par 
la  main  de  l'habile  ouvrier,  l'œuvre  l'emporte  sur  la 
matière,  de  même  ce  don  magnifique  surpasse  tous 
les  autres  par  la  grâce  et  le  ton  de  votre  libéralité. 
C'est  donner  deux  fols  que  de  donner  promptementj 
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quiconque  fait  attendre  le  résultat  de  ses  promesses 
semble  regretter  ce  qu'il  a  offert 33. 

Parmeno.  Que  lui  a-t-il  donné,  Sempronio? 

Sempronio.  Cent  pièces  d'or. 

Parmeno.  Hi,  hi,  hi  ! 

Sempronio.  La  mère  t'a  parlé? 

Parmeno.  Oui,  silence. 

Sempronio.  Eh  bien,  en  quels  termes  sommes-nous  ? 
^  Parmeno.  Comme  tu  voudras  j  j'en  suis  encore  tout 
étourdi. 

Sempronio.  Ce  n'est  rien,  je  t'étourdirai  bien  au- 
trement. 

Parmeno,  à  part.  O  mon  Dieu  !  il  n'y  a  pas  de  pire 
ennemi  que  l'ennemi  de  la  maison. 

Calixte.  Va  donc,  mère,  revoir  ta  demeure,  puis 
reviens  m'apporter  tes  consolations. 

Célestine.  Dieu  soit  avec  vous,  seigneur  ! 

Calixte.  Dieu  t'accompagne  ! 


ACTE  DEUXIÈME 

Argument  :  Calixte,  après  le  départ  de  Célestine,  s'entretient 
avec  Sempronio.  Impatient  comme  le  malheureux  auquel 
on  a  rendu  l'espérance,  chaque  instant  lui  paraît  un  siècle. 
Il  envoie  Sempronio  presser  Célestine  de  s'occuper  du  pro- 
jet qu'elle  a  conçu.  Parmeno  reste  auprès  de  Calixte  et  tient 
conversation  avec  lui. 

CALIXTE,  SEMPRONIO,  PARMENO. 

Calixte.  J'ai  donné  cent  pièces  d'or  à  la  vieille;  ai- 
je  bien  fait,  amis? 

Sempronio.  Parbleu  !  si  vous  avez  bien  fait  !  Outre 
que  vous  avez  porté  remède  à  vos  maux,  vous  avez  fait 
une  chose  méritoire.  A  quoi  est  utile  la  fortune  si  ce 
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n'est  à  l'honneur,  le  premier  des  biens  de  ce  monde? 
L'honneur  est  la  récompense  de  la  vertu;  nous  l'adres- 
sons à  Dieu  parce  que  nous  n'avons  rien  de  plus  pré- 
cieux à  lui  offrir;  la  générosité  et  la  libéralité  sont  ses 
plus  nobles  attributs.  L'honneur  est  terni  par  l'ava- 
rice, la  magnificence  le  rehausse  et  l'accroît.  A  quoi 
bon  avoir  des  choses  dont  on  ne  veut  tirer  aucun 
profit?  Je  vous  le  dis  sans  hésiter,  l'emploi  des  ri- 
chesses vaut  mieux  que  leur  possession.  Qu'il  est  glo- 
rieux de  donner!  qu'il  est  misérable  de  recevoir!  Au- 
tant le  don  est  préférable  à  la  possession,  autant  celui 
qui  donne  est  plus  noble  que  celui  qui  reçoit  3*.  Le 
feu,  le  plus  actif  des  éléments,  est  aussi  le  plus  noble; 
il  occupe  dans  l'immensité  la  place  la  plus  digne.  Il  est 
des  gens  qui  prétendent  que  la  noblesse  est  une  gloire 
qui  provient  du  mérite  et  de  l'ancienneté  des  ancêtres; 
je  dis,  moi,  que  la  lumière  d'autrui  ne  vous  éclaire  pas, 
si  vous  ne  vous  éclairez  vous-même.  Ainsi  donc  ne 
soyez  pas  vain  autant  de  la  gloire  de  votre  père,  quel- 
que haute  qu'elle  ait  été,  que  de  celle  que  vous  aurez 
acquise.  C'est  ainsi  que  se  gagne  l'honneur,  le  plus 
grand  des  biens  qui  soient  en  dehors  de  l'homme;  c'est 
par  lui  que,  non  pas  le  méchant,  mais  l'homme  de 
bien,  comme  vous,  peut  jouir  d'une  vertu  parfaite,  et 
encore  la  vertu  parfaite  n'admet  pas  seulement  qu'on 
agisse  avec  honneur,  il  faut  y  joindre  la  satisfaction 
d'être  magnifique  et  libéral.  Si  vous  voulez  croire  mes 
conseils,  rentrez  dans  votre  chambre  et  reposez-vous. 
Votre  affaire  est  en  bonnes  mains;  le  commencement 
est  à  souhait;  la  fin  sera  meilleure  encore.  Hâtons- 
nous,  je  veux  causer  plus  longuement  avec  vous  sur 
toute  cette  affaire. 

Calixte.  Sempronio,  il  ne  me  paraît  pas  bien  que 
tu  sois  avec  moi  et  que  nous  laissions  aller  seule  celle 
qui  cherche  remède  à  mes  maux.  Il  sera  mieux  que  tu 
ailles  avec  elle  et  que  tu  la  tourmentes  un  peu;  tu  sais 
que  de  son  activité  dépend  mon  salut;  que  sa  lenteur 
peut  augmenter  ma  pei  ne,  son  oubli  causer  mon  déses- 
poir. Tu  es  intelligent,  je  te  sais  fidèle,  je  te  tiens 
pour  bon  serviteur  :  fais  en  sorte  que  rien  qu'en  te 
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voyant  elle  comprenne  la  peine  que  me  cause  ce  feu 
qui  me  brûle,  et  dont  l'ardeur  m'a  empêché  de  lui  dé- 
peindre le  tiers  de  ce  que  je  souffre,  tant  il  retient  et 
paralyse  ma  langue  et  ma  pensée!  Toi  qui  es  libre 
de  semblable  passion,  tu  pourras  lui  parler  tout  à  ton 


aise 


_  Sempronio.  Seigneur,  je  voudrais  partir  pour  obéir 
a  vos  ordres,   ,e  voudrais  rester  pour  adoucir  vos 
ÏTfV  70tre  Cra'nte  me  cha8"ne,  votre  solitude  me 
retient.  Je  veux  prendre  conseil  de  l'obéissance,  je  pars 
et  ,e  vais  presser  la  vieille.  Mais  comment  m'en  irai-je  > 
car  lorsque  vous  êtes  seul,  vous  parlez  à  tort  et  à  tra- 
vers, comme  un  homme  qui  a  perdu  l'esprit  :  vous 
soupirez,  vous  gémissez,  vous  faites  de  mauvais  vers, 
vous  desirez  la  solitude  et  l'obscurité,  vous  cherchez 
mille  mameres  de  penser  à  vos  tourments.   Si  vous 
continuez,  vous  ne  pourrez  éviter  la  mort  ou  la  folie, 
a  moins  que  vous  n'ayez  près  de  vous  quelqu'un  qui 
vous  egaye,  qui  vous  dise  des  choses  agréablelq  ui  vous 
chante  de  joyeuses  chansons,  des  romances,  qui  vous 
raconte  des  h.stoires,  qui  écrive  des  vers,  qui  imagine 
des  contes,  qui  ,oue  aux  cartes,  enfin  qui  sache  cher- 
cher quelque  genre  de  doux  passe-temps,  pour  ne  pas 
laisser  vos  pensées  s'arrêter  sur  le  cruel  traitement  qPue 
vos  amours!^0"617  "^  "^  aU  Premier  aveu  de 
Calixte.  Homme  simple,  ne  sais-tu  pas  que  les 
larmes  adoucissent  la  peine?  combien  il  est  doux  aux 
affl.ges  de  se  plaindre  de  leur  tourment»  quel  soula- 
gement procurent  les   soupirs  les  plus  déchirants? 

couleur  TS  krmeS  6t  l6S  S^^ements  diminuent  la 
douleur?  Tous  ceux  qui  ont  écrit  sur  les  consolations 
ne  disent  pas  autre  chose. 

Sempronio    Lisez  plus  avant,  tournez  la  feuille  vous 
y  verrez  qu'ils  disent  que  se  fier  au  temps  et  chercher 

Mac  aT  VéTT^  ^  U°  même  ^  de  foTe  aT 
Mac.as,  1  dole  des  amants,   se  plaignait   de  l'oubli 
parce  qu'i    n'oubliait  pas**.  La   peine  d'amour  es 
dans  la  med.tat.on,"  le  repos  se  trouve  dans  l'oubli! 
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Évitez  de  regimber  contre  l'éperon,  feignez  la  joie  et 
le  calme,  vous  serez  calme  et  joyeux.  Toujours  l'ima- 
gination rend  les  choses  ce  qu'on  veut  qu'elles  soient  ; 
ce  n'est  pas  qu'elle  change  la  vérité,  mais  elle  calme 
nos  pensées  et  redresse  notre  jugement. 

Calixte.  Sempronio,  mon  ami,  puisque  tu  ne  veux 
pas  que  je  sois  seul,  appelle  Parmeno,  il  restera  avec 
moi.  Sois  à  l'avenir  fidèle  comme  tu  l'es  maintenant  : 
c'est  dans  les  bons  soins  du  serviteur  que  le  maître 
trouve  sa  récompense...  Parmeno? 

Parmeno.  Je  suis  ici,  seigneur. 

Calixte.  Ah  !  bien  !  je  ne  te  voyais  pas.  Ne  la  quitte 
pas,  Sempronio,  et  ne  m'oublie  pas;  va,  Dieu  te  con- 
duise! —  Toi,  Parmeno,  que  te  semble  de  ce  qui  s'est 
passé  aujourd'hui  ?  Ma  peine  est  grande.  Mélibée  est 
fïère,  Célestine  est  habile  et  s'entend  à  de  pareilles 
affaires.  Le  succès  ne  peut  nous  manquer,  tu  me  Tas 
prouvé  avec  toute  ton  inimitié.  Je  te  crois;  la  vérité 
est  si  puissante  qu'elle  oblige  ses  ennemis  eux-mêmes 
à  la  proclamer.  Puisque  Célestine  est  telle  que  tu  l'as 
dit,  j'aime  mieux  lui  avoir  donné  cent  écus  que  cinq 
à  un  autre. 

Parmeno.  Les  regrettez-vous  déjà?  (A  part.)  Ça  va 
mal  ;  de  semblables  générosités  nous  feront  jeûner  au 
logis. 

Calixte.  Puisque  je  te  demande  ton  avis,  sois-moi 
agréable,  Parmeno.  Ne  baisse  pas  la  tête  en  me  ré- 
pondant :  l'envie  est  triste,  la  tristesse  est  muette  5  le 
découragement  me  reviendrait  bien  vite  avec  toi, 
malgré  mes  craintes  et  ma  volonté.  Que  disais-tu, 
fâcheux  ? 

Parmeno.  Je  dis,  seigneur,  que  votre  générosité  se- 
rait mieux  employée  à  faire  des  présents  à  Mélibée, 
qu'à  donner  de  l'argent  à  cette  vieille,  que  je  connais, 
et,  ce  qui  est  pis,  à  vous  faire  son  esclave. 

Calixte.  Comment,  fou,  son  esclave? 

Parmeno.  Celui  à  qui  vous  confiez  votre  secret  est 
maître  de  votre  liberté37. 

La  Célestinf.  6 
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Calixte.  Ce  que  dit  l'imbécile  vaut  bien  quelque 
chose.  —Je  veux  que  tu  saches  que  quand  il  y  a  une 
immense  distance  de  celui  qui  demande  à  celui  qu'il 
implore,  soit  par  vénération,  soit  par  supériorité  de 
position,  soit  par  la  différence  des  naissances,  comme 
il  existe  entre  cette  dame  et  moi,  il  faut  un  médiateur. 
Il  me  faut  quelqu'un  qui  se  charge  de  transmettre 
mon  message  aux  mains  de  celle  à  laquelle  je  crois 
impossible  de  parler  une  seconde  fois.  Puisqu'il  en  est 
ainsi,  dis-moi  si  tu  m'approuves. 

Parmeno.  Le  diable  le  fasse  ! 

Calixte.  Que  dis-tu? 

Parmeno.  Je  dis,  seigneur,  que  jamais  une  faute 
ne  va  seule,  qu'une  imprudence  en  amène  toujours 
d'autres. 

Calixte.  Cette  remarque  est  vraie,  mais  je  n'en  com- 
prends pas  le  motif. 

Parmeno.  Seigneur,  la  perte  de  votre  faucon  l'autre 
jour  vous  a  conduit  dans  le  verger  de  Mélibée;  cette 
recherche  vous  a  donné  occasion  de  la  voir  et  de  lui 
parler;  la  conversation  a  amené  l'amour,  l'amour  a  en- 
gendré votre  peine,  la  peine  causera  la  perte  de  votre 
corps ,  de  votre  âme  et  de  votre  fortune ,  et  ce  qui 
m'afflige  le  plus  dans  tout  cela,  c'est  que  vous  soyez 
la  victime  de  cette  trotteuse  de  couvents  3g,  qui  a  déjà 
été  emplumée  trois  fois 39. 

Calixte.  Parle  hardiment,  j'en  suis  bien  aise;  mais 
plus  tu  m'en  dis  du  mal,  plus  elle  me  plaît.  Qu'elle  en 
iinisse  avec  moi,  et  qu'on  l'emplume  une  quatrième 
fois.  Tu  parles  à  ton  aise,  tu  juges  sans  passion,  mais 
tu  ne  souffres  pas  comme  moi,  Parmeno. 

Parmeno.  Seigneur,  j'aime  mieux  que  vous  me  re- 
preniez avec  colère  pour  vous  avoir  fâché,  que  vous 
entendre  me  condamner  plus  tard  pour  ne  vous  avoir 
pas  donnéde  conseil.  Vous  avez  perdu  le  nom  d'homme 
libre  en  engageant  ainsi  votre  volonté. 

Calixte.  Ce  traître  veut  des  coups  de  bâton.  Dis- 
moi,  mauvais  serviteur,  pourquoi  dis-tu  du  mal  de  ce 
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que  j'adore?  Te  connais  tu  en  honneur?  Sais-tu  ce  que 
c'est  que  l'amour?  Sais-tu  en  quoi  consistent  les  bons 
services, toi  qui  te  donnes  pour  sensé?  Ignores-tu  que 
le  premier  degré  de  folie  est  de  se  croire  savant  ?  Si  tu 
comprenais  ma  douleur,  tu  emploierais  un  autre  moyen 
pour  calmer  cette  ardente  blessure  que  m'a  faite  la 
flèche  de  Cupidon.  Autant  Sempronio  m'est  secoura- 
ble  avec  ses  pieds,  autant  tu  m'es  fastidieux  avec  ta 
langue  et  tes  vaines  paroles.  Tu  feins  d'être  fidèle,  et 
tu  es  un  amas  de  tromperies,  une  confusion  de  ma- 
lices, la  demeure  même  de  l'envie 5  pour  diffamer  la 
vieille  à  tort  et  à  raison,  tu  cherches  à  décourager 
mon  amour;  tu  sais  cependant  que  ma  peine  et  ma 
douleur  ne  peuvent  être  traitées  par  la  raison,  ne  veu- 
lent pas  d'avis,  ne  peuvent  être  conseillées.  On  aura 
beau  faire,  on  ne  pourra  les  chasser  ni  les  enlever  sans 
m'arracher  les  entrailles.  Sempronio  ne  savait  s'il  par- 
tirait ou  s'il  resterait  :  je  voulais  ce  qu'il  voulait,  et 
maintenant  je  souffre  de  son  absence  et  de  ta  présence 
Mieux  vaut  être  seul  que  mal  accompagné. 

Parmeno.  Seigneur,  la  fidélité  est  faible,  la  crainte 
d'affliger  la  change  en  flatterie,  surtout  avec  un  maître 
que  la  douleur  et  la  passion  privent  de  son  jugement. 
Le  voile  qui  vous  aveugle  disparaîtra,  ce  feu  momentané 
passera  5  vous  reconnaîtrez  que  mes  rudes  paroles 
valent  mieux  pour  détruire  ce  cruel  cancer  que  les 
cajoleries  de  Sempronio,  qui  le  nourrissent,  qui  attisent 
votre  feu,  animent  votre  amour,  excitent  votre  flamme, 
l'irritent,  l'alimentent  et  finiront  par  vous  conduire 
au  tombeau. 

Calixte.  Tais-toi,  homme  perdu;  je  souffre,  et  tu 
philosophes.  Je  ne  t'écoute  plus.  Qu'on  dispose  un 
cheval,  qu'on  l'étrille  bien,  qu'il  soit  bien  sellé,  je  veux 
passer  devant  la  demeure  de  celle  qui  est  ma  maî- 
tresse et  mon  dieu. 

Parmeno,  dans  la  cour.  Garçons!  Il  n'y  en  a  pas  un 
à  la  maison,  il  faut  que  j'y  aille  moi-même  ;  je  ne  m'at- 
tendais guère  à  faire  l'office  de  palefrenier.  Allons, 
bon,  mes  commères  ne  m'aiment  pas  parce  que  je  dis  la 
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vérité40...  Tu  hennis,  don  cheval?  N  est-ce  pas  assez 

d'un  amoureux  dans  la  maison?  Penses-tu  aussi  à 

Mélibée? 
Calixte.  Ce  cheval  arrive-t-il  ?  Que  fais-tu,  Par- 

meno? 
Parmeno.  Seigneur,  le  voici;  Sosie  n'était  pas  là. 
Calixte.  Alors  tiens-moi  rétrier,  ouvre  davantage 

cette  porte,  et  si  Sempronio  vient  avec  cette  vieille, 

dis-leur  d'attendre,  je  serai  bientôt  de  retour. 
Parmeno,  seul.    Plutôt  jamais.  Va-t'en  au  diable  ! 

Dites  à  ces  fous  ce  qui  est  dans  leur  intérêt,  ils  ne 
voudront  pas  vous  voir.  Sur  mon  âme  !  si  on  lui  don- 
nait maintenant  un  coup  de  lance  dans  le  talon,  il  en 
sortirait  plus  de  cervelle  que  de  la  tête.  Va  !  Célestine 
et  Sempronio  sauront  t'éplucher,  je  t'en  réponds.  O 
malheureux  que  je  suis  !  je  suis  fidèle  et  maltraité. 
D'autres  gagnent  à  être  méchants;  moi,  je  perds  à  être 
bon;  ainsi  va  le  monde.  Je  veux  suivre  les  traces  des 
autres,  puisqu'on  appelle  sensés  les  traîtres,  et  im- 
béciles ceux  qui  sont  fidèles.  Si  j'avais  cru  Célestine 
avec  ses  six  douzaines  d'années  sur  les  épaules,  Calixte 
ne  me  maltraiterait  pas.  Ceci  me  servira  de  leçon  pour 
ma  manière  d'agir  avec  lui  à  l'avenir.  S'il  dit  :  «  Man- 
geons »,  je  dirai  comme  lui ,  s'il  veut  abattre  la  mai- 
son, je  l'approuverai;  s'il  veut  brûler  ses  domaines, 
j'irai  lui  chercher  du  feu.  Qu'il  détruise,  qu'il  rompe, 
qu'il  brise,  qu'il  gaspille,  qu'il  donne  son  bien  aux  en- 
tremetteuses, j'en  aurai  ma  part,  car  on  dit  :  «  Il  n'est 
rien  comme  de  pêcher  en  eau  trouble  ;  »  et  encore  : 
«  Jamais  le  chien  n'est  mieux  qu'au  moulin.  » 
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Argument  :  Sempronio  va  chez  Célestine  et  lui  reproche  sa 
lenteur;  tous  deux  se  concertent  sur  le  moyen  de  bien 
conduire  l'affaire  de  Calixte  et  de  Mélibée.  Survient  Elicie. 
Célestine  s'en  va  chez  Plebère.  Elicie  et  Sempronio  restent 
ensemble  au  logis. 

SEMPRONIO,  CÉLESTINE,  ELICIE. 

Sempronio.  Elle  y  met  le  temps,  la  vieille  barbue! 
Ses  pieds  allaient  moins  tranquillement  lorsqu'elle 
venait.  Deniers  comptés,  bras  rompus.  Eh  !  mère  Cé- 
lestine, tu  ne  te  hâtes  guère. 

Célestine.  Pourquoi  viens-tu,  mon  garçon? 

Sempronio.  Notre  malade  ne  sait  que  demander;  il 
ne  sait  que  faire  de  ses  mains;  on  ne  peut  lui  cuire  de 
pain  à  son  appétit,  il  craint  ta  négligence,  il  maudit 
son  avarice  et  sa  petitesse;  il  pense  t'avoir  donné  trop 
peu  d'argent. 

Célestine.  Rien  n'est  plus  naturel  à  ceux  qui  aiment 
que  l'impatience ,  tout  retard  est  un  tourment  pour 
eux,  aucun  délai  ne  leur  plaît;  ils  voudraient  réaliser 
leurs  projets  en  un  instant;  ils  voudraient  en  voir  la 
fin  avant  d'en  avoir  commencé  l'exécution,  surtout  ces 
amants  novices  qui  s'élancent  sans  réflexion  sur  le 
moindre  appât,  sans  penser  au  tort  que  leur  passion 
inquiète  et  toujours  agitée  apporte  aux  négociations 
de  leurs  serviteurs. 

Sempronio.  Que  dis-tu  des  serviteurs?  Il  semble- 
rait, à  t'entendre,  que  cette  affaire  peut  nous  porter 
préjudice  et  que  nous  pouvons  nous  brûler  aux  étin- 
celles qui  jaillissent  du  feu  de  Calixte.  Je  donnerais 
plutôt  ses  amours  à  tous  les  diables.  Au  premier 
désordre  que  j'apercevrai  dans  tout  cela,  je  cesserai  de 
manger  de  son  pain.  Mieux  vaut  perdre  sa  place  que 
la  vie  en  la  voulant  conserver.  Le  temps  me  portera 
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conseil  avant  que  tout  aille  en  déroute;  il  m'aver- 
tira, j'espère,  comme  fait  une  maison  qui  va  s'écrou- 
ler41. Si  tel  est  ton  avis,  mère,  gardons-nous  de  tout 
danger;  qu'il  en  soit  comme  il  plaira  à  Dieu;  si  Calixte 
ne  réussit  pas  cette  année,  ce  sera  l'année  prochaine, 
sinon  plus  tard  ;  il  n'y  a  au  monde  chose  si  difficile 
dans  le  principe,  que  le  temps  ne  la  rende  possible  et 
praticable.  Quelque  cuisante  que  soit  une  plaie,  avec 
le  temps  elle  devient  moins  douloureuse  ;  quelque 
grand  que  soit  un  plaisir,  l'ancienneté  le  rend  beau- 
coup moins  vif.  Le  mal  et  le  bien,  la  prospérité  et 
l'adversité,  la  gloire  et  la  peine,  tout  perd  à  la  longue 
sa  force  primitive.  Les  choses  qu'on  admire,  celles 
qu'on  désire  ardemment,  sont  oubliées  dès  qu'elles 
ont  passé.  Chaque  jour  nous  voyons,  nous  entendons 
choses  nouvelles,  nous  avançons  et  les  laissons  der- 
rière nous,  le  temps  en  diminue  la  valeur  et  les  rend 
fort  ordinaires. 

Si  on  te  disait  :  La  terre  a  tremblé,  ou  quelque  autre 
événement  semblable,  tu  en  serais  fort  étonnée,  puis 
tu  l'oublierais  aussitôt.  Qu'on  te  dise  :  —  La  rivière 
est  gelée,  cet  aveugle  a  recouvré  la  vue,  ton  père  est 
mort,  la  foudre  est  tombée,  Grenade  est  prise42,  le 
roi  vient  aujourd'hui,  le  Turc  est  vaincu,  il  y  a  une 
éclipse  ce  matin,  le  pont  s'est  écroulé,  un  tel  est  évê- 
que,  on  a  volé  Pierre,  Inès  s'est  pendue,  —  eh  bien  ! 
trois  jours  après,  ou  encore  si  tu  l'apprends  une  se- 
conde fois,  y  aura-t-il  là  de  quoi  te  surprendre? 

Tout  est  de  même,  tout  passe  de  semblable  manière, 
tout  s'oublie,  tout  s'en  va.  Il  en  sera  ainsi  de  l'amour 
de  mon  maître;  plus  il  ira,  plus  il  diminuera;  la 
longue  habitude  apaise  la  douleur,  détruit  le  plaisir, 
familiarise  avec  les  merveilles.  Hâtons-nous  donc, 
profitons  pendant  qu'il  en  est  question,  et  si  nous 
pouvons  agir  pour  Calixte  à  pied  sec,  il  n'en  sera  que 
mieux;  sinon,  nous  laisserons  s'apaiser  peu  à  peu  la 
haine  et  la  colère  de  Mélibée  contre  lui.  En  tout  cas,, 
mieux  vaut  la  peine  pour  le  maître,  que  le  danger  pour 
le  serviteur. 

Célestine.  Tu  as  bien  dit,  je  suis  de  ton  avis,  tes 
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pensées  me  plaisent,  nous  ne  pouvons  nous  tromper. 
Mais  il  faut,  mon  fils,  que  tout  bon  procureur  se  crée 
des  affaires,  des  raisons  imaginaires,  des  actes  sophis- 
tiques; il  faut  qu'il  aille  maintes  fois  au  tribunal, 
dût-il  y  être  mal  reçu  du  juge,  afin  que  ceux  qui  le 
verront  ne  puissent  pas  dire  qu'il  gagne  ses  hono- 
raires en  s'amusant  ;  de  la  sorte  chacun  lui  confiera 
son  procès;  de  même  que  chacun  confiera  ses  amours 
à  Gélestine. 

Sempronio.  Fais  comme  tu  voudras!  ce  ne  sera  pas 
la  première  affaire  dont  tu  te  seras  chargée. 

Célestine.  La  première,  ami  ?  Grâce  à  Dieu,  parmi 
les  vierges  de  notre  ville  qui  ont  ouvert  boutique,  il 
en  est  bien  peu  dont  je  n'aie  fait  le  courtage  des  pre- 
mières œuvres.  La  jeune  fille  qui  naît  est  à  l'instant 
même  inscrite  sur  mon  registre,  car  je  tiens  à  savoir 
combien  il  m'en  échappe.  Que  pensais-tu  donc,  Sem- 
pronio? Puis-je  me  nourrir  de  l'air  du  temps?  Ai-je 
fait  quelque  héritage?  Ai-je  une  autre  maison  ou  une 
autre  \igne?  Me  connais-tu  d'autre  revenu  que  le 
métier  que  je  fais?  Qui  me  donne  à  boire  et  à  manger? 
Qui  m'habille  et  me  chausse?  Je  suis  née  dans  cette 
ville,  j'y  ai  été  élevée,  j'y  ai  vécu  honorablement,  tout 
le  monde  le  sait.  Je  n'y  suis  certes  pas  inconnue; 
quiconque  ignore  mon  nom  ou  ma  demeure,  tu  peux 
le  tenir  pour  étranger. 

Sempronio.  Dis-moi,  mère,  que  s'est-il  passé  entre 
toi  et  mon  camarade  Parmeno,  quand  je  suis  monté 
avec  Calixte  pour  chercher  de  l'argent? 

Célestine.  Je  lui  ai  dit  le  commencement  et  la  fin  *3, 
je  lui  ai  fait  comprendre  qu'il  gagnerait  plus  avec 
nous,  qu'avec  les  flatteries  qu'il  dit  à  son  maître;  qu'il 
vivrait  toujours  pauvre  et  honteux  s'il  ne  changeait 
pas  de  manière  d'agir;  qu'il  avait  tort  de  faire  le 
saint  avec  une  vieille  chienne  comme  moi;  je  lui 
rappelai  ce  qu'était  sa  mère,  afin  qu'il  ne  méprisât 
pas  mon  métier  et  qu'il  sût,  lorsqu'il  voudrait  dire 
du  mal  de  moi,  que  ce  serait  aussi  bien  à  elle  qu'il 
s'attaquerait. 
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Sempronio.  Il  y  a  donc  bien  longtemps  que  tu  le 
connais,  mère?  4 

Celestine.  Voici  Celestine  qui  l'a  vu  naître,  qui  l'a 
aide  a  venir  au  monde;  sa  mère  et  moi,  nous  étions 
comme  chair  et  ongles.  J'appris  d'elle  le  meilleur  de 
mon  métier,  nous  vivions  ensemble,  nous  dormions 
ensemble,  ensemble  nous  prenions  nos  ébats,  nos  plai- 
sirs, nos  décisions  et  nos  résolutions.  Dans  la  maison 
et  Hors  de  la  maison  nous  étions  comme  deux  sœurs 
je  n'ai  pas  gagné  un  blanc  «  qu'elle  n'en   ait  eu  la 
moitié;  je  serais  moins  malheureuse  si  la  fortune  eût 
voulu   me  la  conserver.    O  mort!    ô  mort!    Quelles 
douces  compagnies  tu  nous  enlèves  !  Combien  de  gens 
tes  disgracieuses  visites  rendent  inconsolables  !   Pour 
une  victime  que  tu  entraînes  quand  son   temps  est 
venu,  il  en  est  mille  que  tu  renverses  avant  l'heure  ! 
Si  elle  vivait,  je  ne  serais  pas  ainsi  seule  et  sans  compa- 
gne. Que  la  terre  lui  soit  légère  !  c'était  une  amie  fidèle 
et  dévouée.  Jamais,  elle  présente,  je  ne  fis  la  plus  petite 
chose  qu'elle  n'y  mît  la  main.  Si  j'apportais  le  pain, 
elle  apportait  la  viande;   si  je  dressais  la  table,  elle 
mettait  la  nappe;  elle  n'était  ni  folle,  ni  fantasque,  ni 
présomptueuse  comme  les  femmes  d'aujourd'hui.  Sur 
mon  âme,  elle  pouvait  aller  visage  découvert  jusqu'au 
bout  de  la  ville,  sa  cruche  à  la  main,  sans  que  sur  son 
chemin  on  lui  dît  autre  chose  que  :  «  Dame  Claudine.» 
Quand  je  la  croyais  bien  loin,  elle  était  de  retour. 
Aucune  femme  mieux  qu'elle  ne  se  connaissait  en  vin 
ou  en  toute  autre  marchandise.  Partout  on  la  conviait, 
tant  elle  était  aimée,  et  jamais  elle  ne  revenait  sans 
avoir  goûté  huit  ou  dix  bonnes  choses  et  sans  rap- 
porter   une  mesure  de  vin  dans  sa  cruche    et  une 
autre  dans  le  corps.  On  lui  confiait  ainsi  deux  ou  trois 
arrobes  **  à  la  fois  aussi  facilement  que  si   elle  eût 
laissé  en  gage  une  tasse  d'argent.  Sa  parole  valait  de 
l'or  dans  toutes  les  tavernes;  si  nous  allions  dans  la 
rue,  quand  nous  avions  soif,  nous  entrions  dans  le 
premier  cabaret,  et  à  l'instant  elle  faisait  tirer  une 
demi-mesure   pour  nous  mouiller  la  bouche;  jamais, 
sur  ma  parole,  on  ne  lui  retint  son  bonnet  en  gage 
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pour  cela  :  on  faisait  un  cran  sur  sa  taille  et  nous  par- 
tions. Si  son  fils  lui  ressemblait,  je  te  réponds  que  ton 
maître  n'aurait  pas  une  plume  et  nous  pas  un  désir. 
Mais  je  me  charge  de  le  dresser,  si  je  vis,  et  j'en  ferai 
un  des  miens. 

Sempronio.  Gomment  penses-tu  y  parvenir?  C'est 
un  traître  ! 

Célestine.  Nous  serons  deux  contre  lui,  je  lui  ferai 
avoir  Areusa,  et  il  sera  à  nous.  Il  nous  aidera  à  ten- 
dre sans  embarras  de  bons  pièges  aux  doublons  de 
Calixte. 

Sempronio.  Crois-tu  que  tu  pourras  obtenir  quelque 
chose  de  Mélibée?  As-tu  quelque  bon  moyen  de  ce 
côté? 

Célestine.  Il  n'y  a  pas  dechirurgien  qui  ne  juge  une 
plaie  dès  le  premier  appareil;  je  puis  te  dire  ce  que  je 
vois  dès  à  présent.  Mélibée  est  belle,  Calixte  est  fou  et 
généreux.  La  dépense  ne  lui  coûtera  rien,  ni  à  moi  la 
peine.  Vienne  l'argent,  et  le  procès  durera  ce  qu'il 
pourra.  L'argent  peut  tout,  il  brise  les  roches,  des- 
sèche les  rivières  ;  il  n'y  a  lieu  si  haut  qu'un  âne 
chargé  d'or  n'y  parvienne.  L'extravagance  et  l'ardeur 
de  Calixte  suffisent  pour  le  perdre  et  nous  enrichir. 
Voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  ce  que  j'ai  deviné,  voilà  ce 
que  je  sais  d'elle  et  de  lui,  voilà  ce  qui  nous  sera  pro- 
fitable. Je  vais  aller  chez  Plebère,  et,  sois  tranquille, 
bien  que  Mélibée  soit  fière,  elle  n'est  pas  la  première, 
grâce  à  Dieu,  dont  j'aie  arrêté  le  caquet.  Toutes  sont 
chatouilleuses,  mais  quand  une  fois  elles  ont  enduré 
la  selle  sur  l'échiné,  elles  ne  veulent  plus  qu'on  l'en- 
lève. Le  champ  de  bataille  leur  reste  toujours,  elles 
meurent,  mais  ne  se  fatiguent  jamais;  si  elles  voya- 
gent de  nuit,  elles  ne  voudraient  jamais  voir  venir  le 
jour;  elles  maudissent  les  coqs  parce  qu'ils  annoncent 
l'aurore,  et  l'horloge  parce  qu'elle  va  trop  vite  ;  elles 
aiment  les  Pléiades  et  le  Nord,  elles  se  piquent  d'as- 
trologie. Quand  elles  voient  poindre  l'aube,  elles  ai- 
meraient mieux  qu'on  leur  arrachât  l'âme  :  sa  clarté 
leur  obscurcit  le  cœur.  C'est  là,  mon  fils,  un  chemin 
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que  j'ai  toujours  eu  plaisir  à  suivre;  jamais  je  ne  m'y 
suis  trouvée  fatiguée,  et  vieille  comme  je  le  suis,  Dieu 
sait  ma  bonne  volonté  ;  à  plus  forte  raison,  doivent- 
elles  désirer  bien  autre  chose,  celles-là  qui  bouillent 
sans  feu.  Le  premier  embrassement  les  captive,  elles 
implorent  celui  qui  les  implorait,  elles  se  passionnent 
pour  celui  qui  était  passionné  pour  elles,  elles  se  font 
esclaves  de  ceux  dont  elles  étaient  les  maîtresses,  elles 
renoncent  à  donner  des  ordres  et  en  reçoivent,  elles 
démolissent  les  murailles,  forcent  les  fenêtres,  feignent 
des  maladies ,  mettent  de  l'huile  sur  les  gonds  des 
portes  pour  les  faire  tourner  sans  bruit.  Je  ne  saurais 
te  dire  le  puissant  effet  que  produit  sur  elles  le  doux 
souvenir  qui  leur  reste  des  premiers, baisers  de  celui 
qu'elles  aiment.  Elles  sont  ennemies  d'un  juste  milieu 
et  sont  toujours  lancées  dans  les  extrêmes. 
Sempronio.  Je  ne  comprends  pas  cette  expression. 

Cèlestine.  Ou  bien  la  femme  aime  passionnément 
celui  qui  la  recherche ,  ou  bien  elle  lui  porte  une 
grande  haine.  Ainsi,  si  elles  cessent  d'aimer,  elles  ne 
peuvent  contenir  leur  désaffection.  Avec  ce  que  je  sais, 
je  vais  avec  plus  de  confiance  chez  Mélibée  que  si  je 
l'avais  sous  la  main,  parce  que  je  n'ignore  pas  que, 
bien  que  j'aille  maintenant  pour  la  solliciter,  elle  sol- 
licitera à  son  tour  plus  tard;  bien  qu'elle  me  menace 
d'abord,  elle  me  recherchera  à  la  fin.  J'emporte  dans 
ma  poche  un  peu  de  fil  et  quelques  bagatelles  qui  ne 
me  quittent  jamais;  cela  me  donne  accès,  la  première 
fois,  dans  les  maisons  où  je  ne  suis  pas  très-connue; 
ce  sont  des  gorgerettes,  des  voiles,  des  franges,  des 
tours,  des  pinces  à  épiler,  de  l'alcool,  de  la  céruse,  du 
fard,  des  aiguilles  et  des  épingles.  On  choisit  ce  qu'on 
veut;  pendant  ce  temps  je  prends  langue,  je  me  dis- 
pose à  jeter  mes  appâts  ou  bien  à  lancer  ma  requête  à 
première  vue. 

Sempronio,  Mère,  pense  bien  à  ce  que  tu  fais  :  quand 
on  se  trompe  dès  le  principe,  on  n'arrive  pas  à  bonne 
fin.  Songe  à  son  père,  qui  est  noble  et  brave,  à  sa 
mère,  qui  est  vertueuse  et  vigilante;  tu  es  le  soupçon 
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même.  Mélibée  est  leur  fille  unique;  s'ils  la  perdent, 
ils  perdent  tout  leur  bien;  je  tremble  en  y  pensant.  Tu 
vas  pour  tondre,  prends  garde  de  revenir  plumée  46. 

Célestine.  Plumée,  mon  fils  ? 

Sempronio.  Ou  emplumée  *?,  mère,  ce  qui  est  pis. 

Célestine.  Au  diable  !  je  n'ai  pas  besoin  de  toi  pour 
compagnon;  as-tu  envie  d'apprendre  son  métiers 
Célestine?  Quand  tu  es  né,  je  mangeais  déjà  le  pain 
avec  sa  croûte.  Tu  serais  un  bien  mauvais  capitaine 
d'armes,  avec  tes  craintes  et  tes  inquiétudes 48. 

Sempronio.  Ne  t'étonne  pas  de  mes  craintes,  mèrer 
il  est  dans  la  nature  de  l'homme  de  redouter  une  mau- 
vaise issue  pour  ce  qu'il  désire  beaucoup,  et  c'est  sur- 
tout dans  un  cas  comme  celui-ci  que  je  crains  ta  peine 
et  la  mienne.  Je  souhaite  que  nous  profitions,  je 
voudrais  voir  cette  affaire  arriver  à  bonne  fin,  non 
pour  que  mon  maître  fût  hors  d'inquiétude ;  mais 
pour  que  je  fusse,  moi,  hors  de  misère.  Aussi ,  avec 
mon  peu  d'expérience,  je  vois  plus  d'inconvénients 
que  toi,  qui  es  maîtresse  passée  en  semblable  matière. 

Élicie.  Sempronio!  Je  vais  me  signer,  je  vais  faire 
une  raie  dans  l'eau.  Qu'y  a-t-il  donc  de  nouveau? 
venir  ici  deux  fois  aujourd'hui . 

Célestine.  Tais-toi,  sotte;  laisse-le,  nous  avons 
choses  plus  importantes  à  penser.  Dis-moi,  la  chambre 
est-elle  vide?  Est-elle  partie  cette  jeune  fille  qui  atten- 
dait le  prêtre? 

Élicie.  Il  en  est  venu  après  elle  une  autre,  qui  est 
aussi  partie. 

Célestine.  Non  pas  sans  rien  faire  ? 

Élicie.  Non,  certes,  Dieu  ne  Paurait  pas  voulu;  elle 
est  \enue  tard;  mais  celui  que  Dieu  aide  est  plus  avancé 
que  celui  qui  se  lève  matin. 

Célestine.  Monte  vite  au  grenier  au-dessus  de  la 
galerie  et  descends  cette  fiole  d'huile  de  serpent,  que 
tu  trouveras  attachée  avec  ce  morceau  de  corde  que 
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j'apportai  de  la  campagne  l'autre  nuit,  quand  il  pleuvait 
et  faisait  si  obscur.  Ouvre  le  coffre  au  linge,  et  à  ta  main 
droite  tu  trouveras  un  papier  écrit  avec  du  sang  de 
chauve-souris,  sous  cette  aile  de  dragon  dont  nous 
avons  arraché  les  griffes  hier.  Prends  garde  de  renver- 
ser l'eau  de  mai  qu'on  m'a  donnée  à  faire* 

Élicie.  Mère,  ce  papier  n'est  pas  où  tu  dis;  tu  n 
sais  jamais  où  tu  serres  tout  cela. 

Célestine.  Au  nom  de  Dieu  et  de  ma  vieillesse, 
Elicie,  ne  me  gronde  pas  et  ne  me  maltraite  pas  ainsi  ; 
ne  t'impatiente  pas  et  ne  fais  pas  la  fière;  Sempronio 
est  là,  et  il  aime  mieux  m'avoir  pour  conseillère  que 
toi  pour  amoureuse,  bien  que  tu  l'aimes  beaucoup. 
Entre  dans  la  chambre  aux  ongents,  tu  le  trouveras 
dans  cette  peau  de  chat  noir  où  je  t'ai  fait  mettre  les 
yeux  de  la  louve.  Descends  aussi  le  sang  du  bouc  et 
un  peu  de  la  barbe  que  tu  lui  as  coupée. 

Élicie.  Tiens,  mère,  voilà  tout.  Je  remonte;  Sem- 
pronio, viens  avec  moi. 

Célestine.  Je  te  conjure,  triste  Pluton,  seigneur  des 
infernales  profondeurs,  empereur  de  la  cour  damnée, 
orgueilleux  capitaine  des  anges  déchus,  maître  des 
flammes  sulfuriques  qui  s'échappent  des  gouffres  de 
l'Etna,  gouverneur  et  inspecteur  des  tourments,  bour- 
reau des  âmes  pécheresses,  directeur  des  trois  Furies, 
Tisiphone,  Mégère  et  Alecto,  administrateur  de  toutes 
les  noirceurs  du  royaume  du  Styx,  des  lagunes  infer- 
nales et  de  Tinextricabie  Chaos,  chef  des  Harpies  ailées 
et  de  toute  la  compagnie  des  Hydres  hideuses  et  ef- 
froyables; moi,  Célestine,  ta  cliente  la  plus  connue,  je 
te  conjure  par  la  vertu  et  la  force  de  ces  lettres  ver- 
meilles, par  le  sang  de  cet  oiseau  nocturne  avec  lequel 
elles  sont  tracées,  par  la  gravité  des  mots  et  des  signes 
écrits  sur  ce  papier,  par.  le  venin  de  vipère  qui  com- 
pose cette  huile  et  dont  ce  fil  est  enduit,  viens  sans 
retard,  obéis  à  ma  volonté,  enveloppe-toi  de  ce  fil,  ne 
t'en  sépare  pas  un  moment,  jusqu'à  ce  que  Mélibée 
Tacheté  lorsque  l'occasion  sera  favorable.  Qu'elle  soit 
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tellement  fascinée  par  sa  puissance,  que  plus  ses  yeux 
le  verront,  plus  son  cœur  soit  disposé  à  se  rendre  à 
ma  demande.  Pénètre-la  du  violent  amour  que  ressent 
Calixte,  de  telle  sorte  que,  dépouillant  toute  pudeur, 
elle  s'abandonne  à  moi  et  me  récompense  de  mes 
peines  et  de  mes  démarches.  Cela  fait,  parle,  ordonne, 
et  je  t'obéirai.  Si  tu  ne  te  rends  promptement  à  ma 
demande,  je  me  déclarerai  ton  ennemie  mortelle,  je 
frapperai  de  lumière  tes  prisons  tristes  et  obscures,  je 
proclamerai  hautement  tes  continuels  mensonges,  je 
poursuivrai  partout  ton  horrible  nom  ;  une  fois  encore 
je  t'adjure  et  te  conjure.  J'ai  confiance  en  mon  im- 
mense pouvoir;  je  pars  avec  ce  fil,  persuadée  que  je 
te  porte  avec  lui. 


ACTE  QUATRIÈME 

Argument  :  Célestine  cause  toute  seule  le  long  du  chemin, 
jusqu'à  son  arrivée  à  la  porte  de  Plebère,  où  elle  trouve 
Lucrèce,  la  servante.  Elle  se  met  à  discourir  avec  elle  ; 
Alisa,  mère  de  Mélibée,  les  entend.  En  apprenant  que 
Célestine  est  là,  elle  la  fait  entrer  dans  la  maison.  Un 
messager  vient  demander  Alisa  ;  elle  sort  ;  Célestine  reste 
avec  Mélibée  et  lui  découvre  le  motif  de  sa  venue. 


CELESTINE,  LUCRECE,  ALISA,  MELIBEE. 

Célestine.  Maintenant  que  je  suis  seule,  je  veux 
penser  longuement  à  ce  que  Sempronio  craignait  de 
ma  démarche  :  les  choses  qu'on  n'examine  pas  suffi- 
samment, bien  qu'elles  arrivent  quelquefois  à  bonne 
fin,  ont  plus  souvent  de  mauvais  résultats;  c'est  ainsi 
que  le  succès  manque  rarement  à  une  spéculation  bien 
dirigée.  Je  n'en  ai  pas  parlé  à  Sempronio,  mais  il  se 
pourrait  bien  que  si  on  connaissait  le  but  de  ma  visite 
à  Mélibée,  on  me  la  fît  payer  d'une  peine  qui  ne  me 
coûterait  pas  moins  que  la  vie,  et  si  on  voulait  bien  ne 
pas  me  tuer,  on  ne  me  ferait  toujours  pas  grâce  de 
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quelque  traitement  ignominieux,  tel  que  le  fouet  ou 
un  voyage  sur  la  couverture  49.  Oh!  qu'alors  ces  cent 
pièces  d'or  me  seraient  amères!  Malheureuse  que  je 
suis!  dans  quel  piège  me  suis-je  mise!  j'ai  voulu  mon- 
trer du  zèle  et  du  dévouement,  et  je  vais  me  donner 
en  spectacle  !  Que  ferai-je,  pauvre  femme  que  je  suis  ? 
Il  ne  m'est  pas  avantageux  de  retourner  en  arrière,  et 
la  persévérance  ne  manque  pas  de  dangers.  Irai-je  ou 
m'en  retournerai-je  ?  O  dure  et  terrible  perplexité  !  je 
ne  sais  que  choisir  pour  mieux  faire.  A  oser  il  y  a 
danger  manifeste;  à  reculer  il  y  a  perte  évidente.  Où 
ira  le  bœuf  s'il  ne  travaille  plus?  Sur  chacun  des  deux 
chemins  je  découvre  des  fondrières  profondes  et  dan- 
gereuses. Si  je  suis  prise  sur  le  fait,  je  ne  manquerai 
pas  sans  aucun  doute  d'être  tuée  oumitrée  50.  Si  je  n'y 
vais  pas,  que  dira  Sempronio  ?  Que  là  sans  doute  se  bor- 
naient toutes  mes  forces,  mon  savoir  et  mon  courage, 
ma  ruse  et  mes  promesses,  mon  astuce  etma  sollicitude. 
Et  son  maître  Calixte,  que  dira-t-il  ?  que  fera-t-il  ?  que 
pensera-t-il  ?  Qu'il  n'y  a  que  fausseté  dans  mes  enga- 
gements, que  j'ai  découvert  le  complot  pour  avoir  plus 
de  profit  de  l'autre  côté,  que  je  ne  suis  que  ruse  et 
malice.  Ou  bien,  s'il  ne  lui  vient  pas  une  pensée  aussi 
odieuse,  il  criera  comme  un  fou,  il  me  jettera  au  visage 
de  violentes  injures,  il  me  reprochera  tous  les  embar- 
ras dans  lesquels  l'aura  mis  mon  indécision;  il  me 
dira  :  «  Pourquoi,  vieille  putain,  as-tu  excité  ma  pas- 
sion avec  tes  promesses  ?  Fausse  maquerelle,  tu  as  des 
pieds  pour  tout  le  monde,  tu  n'as  pour  moi  qu'une 
langue;  pour  tous  tu  as  des  œuvres,  pour  moi  tu  n'as 
que  des  paroles;  pour  tous  le  remède,  pour  moi  seul 
la  peine  ;  pour  tous  du  zèle,  pour  moi  seul  de  la  non- 
chalance; tu  trouves  pour  tous  la  lumière,  il  n'y  a 
pour  moi  que  ténèbres.  Pourquoi,  vieille  traîtresse, 
es-tu  venue  t'offrir  à  moi?  Tes  offres  m'ont  donné  de 
l'espoir,  l'espoir  a  retardé  ma  mort,  soutenu  mon  exis- 
tence ;  je  suis  devenu  heureux  et  gai;  tes  offres  sont 
restées  sans  effet;  la  peine  ne  te  manquera  pas,  ni  à 
moi  le  sombre  désespoir.  »  Hélas  !  hélas  !  le  mal  d'une 
part,  le  mal  d'autre  part,  des  deux  côtés  la  désolation. 
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Lorsqu'entre  deux  extrêmes  il  n'y  a  pas  de  milieu, 
il  est  du  devoir  de  l'homme  de  choisir  le  plus  sage. 
J'aime  mieux  offenser  Plebère  que  fâcher  Calixte.  J'irai 
donc.  Il  y  aurait  pour  moi  plus  de  honte  à  passer  pour 
lâche  qu'il  n'y  aura  de  peine  à  accomplir  avec  audace 
ce  que  j'ai  promis:  jamais  la  fortune  n'abandonne  le 
courage.  Je  vois  déjà  sa  porte  5  je  me  suis  vue  en  de  plus 
grands  dangers.  Du  cœur,  du  cœur,  Cêlestine,  ne  fai- 
blis pas  5  il  y  a  toujours  des  gens  disposés  à  intercéder 
en  faveur  des  patients.  Tous  les  augures  se  montrent 
favorables,  ou  je  ne  m'y  connais  pas.  Sur  quatre 
hommes  que  j'ai  rencontrés,  trois  se  nomment  Jean^  et 
deux  sont  cornards.  La  première  parole  que  j'ai  en- 
tendue dans  la  rue  était  une  parole  d'amour.  Je  n'ai 
pas  fait  un  faux  pas  comme  les  autres  fois.  Il  semble 
que  les  pierres  s'écartent  et  me  livrent  passage;  mes 
jupes  ne  m'arrêtent  pas,  je  ne  me  sens  pas  de  fatigue 
en  marchant.  Tout  le  monde  me  salue;  pas  un  chien 
n'a  aboyé  après  moi;  je  n'ai  vu  ni  un  oiseau  noir,  ni 
une  grive,  ni  un  corbeau,  ni  d'autres  oiseaux  sinistres; 
et  le  mieux  de  tout  cela,  c'est  que  j'aperçois  Lucrèce, 
la  cousine  d'Élicie,  sur  la  porte  de  Mélibée.  Elle  ne 
me  sera  pas  contraire. 

Lucrèce.  Quelle  est  cette  vieille  qui  vient  en  tor- 
tillant? 

Cêlestine.  La  paix  soit  dans  cette  maison  ! 

Lucrèce.  Cêlestine,  la  mère,  sois  la  bienvenue!  Quel 
dieu  t'amène  dans  ce  quartier,  que  tu  parcours  si 
rarement? 

Cêlestine.  Ma  fille,  mon  amour,  c'est  le  désir  de 
vous  voir  toutes;  je  t'apporte  descomplimens  d'Élicie, 
et  je  viens  voir  tes  deux  maîtresses,  jeune  et  vieille, 
que  je  n'ai  pas  visitées  depuis  que  j'ai  changé  de 
quartier. 

Lucrèce.  C'est  pour  cela  seulement  que  tu  es  sortie 
de  chez  toi  ?  J'en  suis  surprise,  ce  n'est  pas  là  ton  ha- 
bitude; tu  n'as  pas  coutume  de  faire  un  pas  sans  qu'il 
doive  te  profiter. 
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Gélestine.  Quel  profit  vaut  mieux,  folle,  qu'ac- 
complir ses  désirs?  Après  cela,  comme  nous  autres 
vieilles  nous  ne  manquons  jamais  de  besoins,  moi 
surtout  qui  dois  soutenir  les  filles  d'autrui,  je  viens 
vendre  un  peu  de  fil. 

Lucrèce.  Ce  que  je  dis  vaut  bien  quelque  chose;  je 
suis  dans  mon  bon  sens,  tu  n'es  pas  femme  à  donner 
un  œuf  sans  retirer  un  bœuf31.  Ma  maîtresse,  la 
vieille,  fait  de  la  toile,  elle  a  besoin  de  fil,  et  toi,  tu  as 
besoin  d'en  vendre.  Entre  et  attends  ici,  vous  vous 
accorderez  bientôt. 

Alisa,  survenant.  Avec  qui  parles-tu,  Lucrèce  ? 

Lucrèce.  Madame,  avec  cette  vieille  à  la  balafre,  qui 
demeurait  ici  à  la  Tannerie,  sur  la  côte,  près  du  fleuve. 

Alisa.  Je  ne  la  connais  pas;  si  tu  veux  m'apprendre 
ce  que  j'ignore  à  l'aide  de  ce  que  je  sais  encore  moins, 
c'est  comme  si  tu  prenais  de  l'eau  avec  un  panier. 

Lucrèce.  Jésus!  madame,  cette  vieille  est  plus 
connue  que  la  rue5*2.  Je  ne  sais  comment  vous  ne  vous 
souvenez  pas  de  cette  femme  qu'on  mit  au  pilori 
comme  sorcière,  qui  vendait  les  jeunes  filles  aux  ab- 
bés53 et  démariait  les  gens  mariés. 

Alisa.  Quel  métier  fait-elle?  Peut-être  ainsi  m'en 
souviendrai-je  mieux. 

Lucrèce.  Madame,  elle  parfume  des  coiffes,  fait  du 
sublimé  et  compte  une  trentaine  de  métiers;  elle  se 
connaît  beaucoup  en  herbes  ;  elle  soigne  les  petits  en- 
fants, et  enfin  on  la  nomme  la  vieille  lapidaire. 

Alisa.  Tout  cela  ne  me  la  fait  pas  connaître.  Dis- 
moi  son  nom  si  tu  le  sais. 

Lucrèce.  Si  je  le  sais,  madame  !  Il  n'y  a  enfant  ni 
vieillard  dans  la  ville  entière  qui  ne  le  sache;  pour- 
rais-je  l'ignorer? 

Alisa.  Alors  pourquoi  ne  le  dis-tu  pas? 

Lucrèce.  J'ai  honte. 

Alisa.  Allons  donc,  sotte,  dis-le,  ne  m'impatiente 
pas  par  ces  retards. 
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Lucrèce.  Sauf  votre  respect,  madame,  son  nom  est 
Célestine. 

Alisa.  Hi,  hi,  hi  !  la  fièvre  te  tue  si  je  puis  m'em- 
pêcher  de  rire,  en  pensant  à  la  haine  que  tu  dois 
porter  à  cette  vieille,  puisque  tu  as  honte  de  pro- 
noncer son  nom  !  Maintenant  je  me  souviens  d'elle  !  .. 
Une  bonne  pièce!  Ne  m'en  dis  pas  davantage.  Elle 
vient  sans  doute  me  demander  quelque  chose-  dis-lui 
de  monter. 

Lucrèce.  Monte,  tante. 

Célestine.  Bonne  dame,  la  paix  de  Dieu  soit  avec 
vous  et  avec  votre  noblerille  !  Mes  occupations  et  mes 
infirmités  m'ont  empêchée  de  visiter  votre  maison 
comme  je  l'aurais  dû;  mais  Dieu  connaît  la  pureté  de 
mes  entrailles,  mon  véritable  amour;  il  sait  que  la 
distance  des  demeures  ne  chasse  pas  l'amour  des 
cœurs.  Ce  que  je  désirais  beaucoup,  la  nécessité  me 
l'a  fait  faire.  Avec  mes  chagrins  et  mes  malheurs,  il 
m'est  survenu  pénurie  d'argent;  je  n'ai  pas  trouvé  de 
meilleur  remède  que  de  vendre  un  peu  de  fil  que 
j'avais  préparé  pour  faire  quelque  tissu;  j'ai  su  de 
votre  servante  que  vous  en  aviez  besoin.  Bien  que  je 
sois  pauvre  (et  non  grâces  à  Dieu),  le  voici,  disposez 
de  lui  et  de  moi. 

Alisa.  Honorable  voisine,  tes  raisonnements  et  ton 
offre  me  donnent  compassion;  j'aimerais  mieux  pou- 
voir  satisfaire   à  tes   besoins  que  te    priver  de    ta 
toile.  J'accepte  ce  que  tume  proposes;  si  ce  fil  estbon 
il  te  sera  bien  payé. 

Célestine.  Bon,  madame!  Telles  soient  ma  vie  et 
ma  vieillesse,  telles  soient  la  vie  et  la  vieillesse  de 
quiconque  voudra  bien  me  croire!  11  est  fin  comme  le 
poil  de  la  tête,  fort  comme  une  corde  de  guitare, 
blanc  comme  un  flocon  de  neige.  Ces  doigts  l'ont  dé- 
vidé et  arrangé  tout  entier.  Le  voici  en  petits  éche- 
yeaux,  et  aussi  bien  cette  âme  pécheresse  puisse-t-elle 
être  reçue  en  grâce,  comme  on  m'en  donnait  hier  trois 
écus  de  l'once  ! 

La  Célestine.  « 
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Alisa.  Mélibée,  ma  fille,  retiens  cette  brave  femme 
avec  toi;  il  est  grand  temps  que  j'aille  visiter  ma 
sœur,  la  femme  de  Gremès,  que  je  n'ai  pas  vue  de- 
puis hier  soir;  son  page  est  venu  me  chercher;  son 
mal  s'est  accru  depuis  un  instant. 

Célestine,  à  part.  Voilà  le  diable  qui  prend  le  bon 
moment  et  qui  augmente  le  mal  de  l'autre.  Allons, 
brave  ami,  tiens  bon,  il  est  temps  ;    courage,  ne  la 
quitte  pas,  emporte-la-moi  où  je  voudrais  bien. 
Alisa.  Que  dis- tu,  amie? 

Célestine.  Madame,  maudit  soit  le  diable  et  mon 
péché  de  ce  que  le  mal  de  votre  sœur  augmente  dans 
un  tel  moment!  Le  temps  va  nous  manquer  pour 
traiter  notre  affaire.  Quel  est  donc  ce  mal? 

Alisa.  Une  douleur  au  côté,  telle  que,  selon  ce  que 
dit  le  garçon  qui  était  là,  je  crains  qu'elle  ne  soit  mor- 
telle. Prie  Dieu,  ma  voisine,  par  amour  pour  moi, 
pense  à  elle  dans  tes  prières. 

Célestine.  Je  vous  le  promets,  madame.  En  sortant 
d'ici,  je  vais  aller  dans  les  monastères  où  j'ai  des  moi- 
nes à  ma  dévotion  et  je  les  chargerai  de  la  mission 
que  vous  me  donnez.  Déplus,  avant  mon  déjeuner,  je 
ferai  quatre  fois  le  tour  de  mon  chapelet. 

Alisa.  Vois,  Mélibée  ;  contente  la  voisine  pour  ce 
qu'il  sera  raisonnable  de  lui  donner  de  son  fil.  Et  toi, 
mère,  pardonne-moi  ;  un  autre  jour  nous  nous  verrons 
plus  longtemps.  (Elle  sort.) 

Célestine.  Madame,  où  il  n'y  a  pas  d'offense,  il 
n'est  pas  besoin  de  pardon.  Dieu  vous  soit  favorable, 
car  vous  me  laissez  en  bonne  compagnie.  Que  le  Sei- 
gneur lui  conserve  longtemps  sa  noble  jeunesse  et  sa 
gracieuse  beauté,  c'est  le  temps  des  plaisirs  et  des 
jouissances,  et  en  vérité  la  vieillesse  n'est  que  l'hôtel- 
lerie des  infirmités,  l'auberge  des  soucis,  l'amie  des 
querelles,  une  continuelle  angoisse,  une  plaie  incura- 
ble, une  tache  pour  le  passé,  une  peine  pour  le  pré- 
sent, une  triste  inquiétude  pour  l'avenir,   elle    est 
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voisine  de  la  mort,  c'est  une  baraque  mal  couverte  dans 
laquelle  il  pleut  de  toutes  parts,  une  baguette  d'osier 
qui  se  courbe  sous  le  moindre  poids. 

Mélibée.  Pourquoi  dis-tu,  mère,  tant  de  mal  de  ce 
que  tout  le  monde  désire  ou  recherche  avec  tant 
d'impatience  ? 

Célestine.  Ceux-là  désirent  le  mal,  ceux-là  recher- 
chent la  peine  ;  ils  veulent  arriver  à  la  vieillesse  parce 
qu'on  vit  en  y  arrivant;  vivre  est  une  douce  chose  et 
on  vieillit  en  vivant.  C'est  ainsi  que  l'enfant  désire 
être  jeune  homme,  que  le  jeune  homme  veut  être 
vieux,  et  que  le  vieillard  veut  vieillir  encore  plus,  bien 
qu'avec  douleur.  Tout  pour  vivre,  car  on  dit  :  «  La 
poule  ne  demande  qu'à  vivre  avec  sa  pépie.  »  Mais  qui 
pourra  vous  conter,  madame,  les  inconvénients  de  la 
vieillesse,  ses  malheurs,  ses  fatigues,  ses  inquiétudes, 
ses  infirmités,  son  froid,  sa  chaleur,  son  mécontente- 
ment, ses  soucis  ?  Puis  les  rides  du  visage,  la  chute  des 
cheveux  et  leur  changement  de  couleur,  la  faiblesse 
de  l'ouïe  et  de  la  vue,  les  yeux  qui  se  renfoncent,  la 
bouche  qui  se  resserre,  les  dents  qui  tombent,  les 
forces  qui  s'en  vont,  cette  démarche  hésitante,  cette 
lenteur  pour  manger?  Hélas!  hélas!  madame,  si  avec 
cela  vient  la  pauvreté,  vous  verrez  se  taire  toutes  les 
autres  peines.  Quand  il  y  a  beaucoup  d'appétit,  il  n'y 
a  pas  de  provisions;  je  n'ai  jamais  ressenti  pire  indi- 
gestion que  celle  que  cause  la  faim  8*. 

Mélibée.  Je  vois  bien  que  tu  parles  de  la  foire  se- 
lon que  tu  t'y  trouves,  mais  probablement  les  riches 
diront  une  autre  chanson. 

Célestine.  Madame  ma  fille,  à  chaque  bout  de 
champ,  il  y  a  trois  lieues  de  cruelle  lassitude.  Les  ri- 
ches voient  s'en  aller  la  joie  et  le  repos  par  d'autres 
conduits  souterrains  que  personne  ne  devine,  car  la 
maçonnerie  qui  les  recouvre  est  une  masse  de  flatte- 
ries et  de  faussetés.  Celui-là  est  riche  qui  est  bien  avec 
Dieu  ;  c'est  une  chose  plus  sûre  d'être  déprécié  que 
craint;  le  pauvre  dort  d'un  meilleur  sommeil  que 
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celui  qui  doit  garder  avec  une  continuelle  inquiétude 
ce  qu'il  a  gagné  par  son  travail,  ce  qu'il  perdrait  avec 
douleur.  Mon  ami  ne  sera  pas  dissimulé,  celui  du  ri- 
che le  sera.  Je  suis  aimée  pour  moi,  le  riche  pour  ses 
biens;  jamais  il  n'entend  la  vérité,  tous  lui  disent  des 
flatteries  selon  sa  fantaisie,  tous  lui  portent  envie. 
Vous  trouverez  à  peine  un  riche  qui  n'avoue  qu'il  se 
trouverait  mieux  dans  la  médiocrité  ou  dans  une  hon- 
nête pauvreté55.  Les  richesses  ne  rendent  pas  riche, 
mais  occupé;  elles  ne  rendent  pas  maître,  mais  major- 
dome; il  y  a  plus  de  gens  possédés  par  les  richesses 
qu'il  n'y  en  a  qui  les  possèdent 56.  Elles  ont  donné  la 
mort  à  un  grand  nombre;  à  tous  elles  ôtent  le  plaisir; 
aucune  chose  n'est  plus  contraire  aux  bonnes  mœurs. 
N'avez-vous  pas  entendu  dire  :  «  Ces  hommes  riches 
et  puissants  ont  longtemps  dormi,  et  quand  ils  se  sont 
réveillés,  ils  n'ont  plus  rien  trouvé  dans  leurs  mains?  » 
Chaque  riche  a  une  douzaine  de  fils  et  de  petits-fils 
qui  ne  font  pas  d'autre  prière  que  de  conjurer  Dieu  de 
l'enlever  d'au  milieu  d'eux,  qui  ne  voient  jamais  venir 
assez  tôt  l'heure  de  le  déposer  dans  la  terre,  de  s'em- 
parer de  ses  biens  et  de  lui  donner  à  peu  de  frais  son 
éternelle  demeure. 

Mélibée.  Mère,  tu  semblés  bien  regretter  l'âge  que 
tu  as  perdu;  voudrais-tu  donc  recommencer? 

Célestine.  Il  serait  bien  fou  le  voyageur  qui,  fatigué 
de  son  chemin,  voudrait  recommencer  la  journée  pour 
revenir  au  lieu  où  il  se  trouve.  Toutes  les  choses  dont 
la  possession  n'est  pas  agréable,  il  vaut  mieux  les  tenir 
que  les  attendre,  car  plus  la  fin  s'approche,  plus  on 
s'éloigne  du  commencement.  Il  n'est  rien  de  plus 
agréable  que  l'hôtellerie  àl'homme  bien  fatigué}  aussi, 
quoique  la  jeunesse  soit  un  joyeux  temps,  le  véritable 
vieillard  ne  la  désire  pas;  celui  qui  manque  de  raison 
et  de  tête  n'aime  jamais  autre  chose  que  ce  qu'il  a 
perdu. 

Mélibée.  Quand  ce  ne  serait  que  pour  vivre  plus 
longtemps,  il  est  bon  de  désirer  ce  que  je  dis. 
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Célestine.  L'agneau  s'en  va  aussi  vite  que  le  mou- 
ton. Nul  n'est  si  vieux  qu'il  ne  puisse  vivre  encore 
une  année,  nul  n'est  si  jeune  qu'il  ne  puisse  mourir 
aujourd'hui.  En  cela,  vous  avez  peu  d'avantages  sur 
nous. 

Mélibée.  Tu  me  surprends  avec  tout  ce  que  tu  m'as 
dit;  tes  raisonnements  me  font  penser  que  j'ai  dû  te 
voir  en  d'autres  temps.  Dis-moi,  mère,  es-tu  cette 
Célestine  qui  demeurait  aux  Tanneries,  près  de  la  ri- 
vière ? 

Célestine.  Tant  qu'il  plaira  à  Dieu. 

Mélibée.  Tu  es  devenue  vieille;  on  a  bien  raison 
de  dire  que  les  jours  ne  s'en  vont  pas  en  vain.  En  vé- 
rité, je  ne  t'aurais  pas  reconnue  sans  ce  petit  signe 
que  tu  as  sur  la  figure.  Je  m'imaginais  que  tu  étais 
belle;  tu  es  tout  autre,  tu  es  bien  changée. 

Lucrèce.  Hi,  hi,  hi!  Il  est  bien  changé,  le  diable; 
elle  était  belle,  oui,  avec  ce  Dieu  vous  garde 87  qui  lui 
traverse  le  visage. 

Mélibée.  Que  dis-tu,  folle  ?  De  qui  parles-tu  ?  De 
quoi  ris-tu? 

Lucrèce.  De  ce  que  vous  ne  reconnaissiez  pas  la 
mère  Célestine. 

Célestine.  Madame,  empêchez  le  temps  démarcher 
et  je  saurai  bien  m'empêcher  de  changer.  N'avez-vous 
pas  lu  cette  sentence  :  «  Le  jour  viendra  où  tu  ne  te 
reconnaîtras  plus  dans  ton  miroir?  »  Mais  aussi  j'ai 
grisonné  avant  l'heure  et  je  parais  le  double  de  mon 
âge  ;  aussi  vrai  que  je  suis  pécheresse  et  que  votre  corps 
est  gracieux,  je  suis  la  plus  jeune  de  quatre  filles  que 
ma  mère  mit  au  monde.  Voyez  que  je  ne  suis  pas 
aussi  vieille  qu'on  le  croit. 

Mélibée.  Amie  Célestine,  je  me  réjouis  beaucoup 
de  t'avoir  vue  et  d'avoir  fait  connaissance  avec  toi  ; 
tes  raisonnements  m'ont  fait  grand  plaisir.  Prends 
ton  argent  et  va  avec  Dieu  ;  il  me  semble  que  tu  ne 
dois  pas  encore  avoir  mangé. 


68  LA     CELESTINE. 

Célestine.  O  image  angélique,  ô  perle  précieuse, 
comme  vous  parlez!  Je  me  sens  toute  joyeuse  de  vous 
entendre .  Ne  savez-vous  pas  que  la  bouche  de  Dieu  a  dit 
au  tentateur  infernal  :  «  Nous  ne  vivrons  pas  que  de 
pain  ?  »  En  vérité,  ce  n'est  pas  seulement  la  nourriture 
qui  soutient,  moi,  surtout,  qui  passe  quelquefois  un  et 
deux  jours  à  jeun,  à  négocier  les  affaires  des  autres;  je 
ne  sais  pas  autre  chose  que  faire  mon  salut  à  l'aide  des 
gens  de  bien  et  mourir  pour  eux.  J'ai  toujours  mieux 
aimé  travailler  en  servant  les  autres  que  jouir  en  ne 
contentant  que  moi.  Or,  si  vous  me  le  permettez,  je  vous 
dirai  la  cause  et  le  but  de  ma  venue,  qui  sont  autres 
que  ce  que  vous  avez  entendu  jusqu'à  ce  moment,  et 
tels  que  nous  y  perdrions  tous  si  je  m'en  allais  sans 
vous  les  faire  connaître. 

Mélibée.  Parle,  mère,  dis-moi  tous  tes  besoins;  si 
je  puis  y  remédier,  je  le  ferai  de  bon  gré  en  souvenir 
de  notre  vieille  connaissance  et  de  notre  voisinage. 
Le  voisinage  oblige  aux  bons  services. 

Célestine.  Mes  besoins,  madame?  Ce  sont  plutôt 
ceux  des  autres,  comme  je  vous  l'ai  dit.  Les  miens 
restent  en  dedans  de  ma  porte  sans  que  la  terre  les 
sente.  Je  mange  quand  je  puis,  je  bois  quand  j'ai  de 
quoi  ;  avec  ma  pauvreté,  jamais,  grâce  à  Dieu,  il  ne 
m'a  manqué  un  blanc  pour  du  pain  et  quatre  pour  du 
vin,  depuis  que  je  suis  veuve  ;  car  avant  je  ne  me  don- 
nais pas  la  peine  de  le  chercher;  il  y  avait  toujours  un 
sac  à  vin  au  logis,  toujours  une  outre  pleine  et  une 
autre  vide.  Jamais  je  ne  me  suis  couchée  sans  prendre 
une  rôtie  dans  du  vin  et  deux  douzaines  de  gorgées 
après  chaque  bouchée  pour  calmer  mes  douleurs  d'en- 
trailles. A  présent,  comme  je  suis  seule  maîtresse,  on 
me  l'apporte  (mauvais  sort)  dans  un  petit  pot  qui  ne 
tient  pas  deux  mesures  58;  six  fois  le  jour,  pour  mon 
malheur,  je  suis  obligée  d'aller,  avec  mes  cheveux 
blancs  sur  les  épaules,  le  remplir  à  la  taverne.  Mais  que 
je  ne  meure  pas  de  ma  belle  mort  avant  d'avoir  vu 
une  outre  ou  une  belle  et  bonne  cruche  en  dedans  de 
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ma  porte;  sur  mon  âme,  il  n'y  a  pas  de  meilleure 
provision,  et,  comme  on  dit,  bon  vin  et  bon  pain  en- 
tretiennent le  chemin.  Où  il  n'y  a  pas  d'homme,  on 
manque  de  tout  ce  qui  est  bien;  malade  est  le  fuseau 
s'il  n'y  a  pas  de  barbe  en  haut.  Tout  cela  m'est  venu, 
madame,  à  propos  de  ce  que  je  disais  des  besoins  des 
autres  et  non  des  miens. 

Mélibée.  Demande  ce  que  tu  voudras  et  pour  qui 
que  ce  soit. 

Célestine.  Gracieuse  et  noble  demoiselle,  votre 
douce  parole  et  votre  riante  figure,  jointes  à  la  bien- 
veillante libéralité  que  vous  témoignez  à  cette  pauvre 
vieille,  lui  donnent  le  courage  de  tout  vous  dire.  Je 
quitte  un  malade  qui  est  à  deux  doigts  de  la  mort  ;  il 
est  persuadé  qu'une  seule  parole  sortie  de  votre  no- 
ble bouche  et  que  j'emporterai  dans  mon  sein  pourra 
le  guérir,  tant  il  a  de  dévotion  en  votre  bonté. 

Mélibée.  Honorable  vieille,  je  nepuiste  compren- 
dre, si  tu  ne  m'expliques  pas  mieux  ta  demande.  D'un 
côté  tu  me  fatigues  et  m'ennuies,  de  l'autre  tu  excites 
ma  compassion.  Je  ne  puis  te  donner  une  réponse 
convenable,  car  j'ai  à  peine  compris  ce  que  tu  m'as 
dit.  Je  m'estime  heureuse  si  ma  parole  peut  être  utile 
à  la  santé  de  quelque  chrétien.  Faire  le  bien,  c'est 
ressembler  à  Dieu  ;  bien  plus,  le  bienfait  revient  à  son 
auteur  quand  il  s'adresse  à  une  personne  qui  le  mé- 
rite. Quiconque  peut  guérir  celui  qui  souffre  est  cou- 
pable de  sa  mort  s'il  ne  le  tente  pas.  Continue  donc, 
et  parle  sans  embarras  ni  crainte. 

Célestine.  J'ai  perdu  toute  crainte,  madame,  en 
voyant  votre  beauté,  et  je  ne  puis  croire  que  Dieu  ait 
fait  des  traits  plus  parfaits,  plus  beaux  et  plus  gra- 
cieux que  d'autres,  si  ce  n'est  pour  y  réunir  toutes  les 
vertus,  la  miséricorde  et  la  compassion,  pour  en  faire 
les  ministres  de  ses  faveurs  et  de  ses  bienfaits,  et  tout 
cela  se  trouve  en  vous.  Or, comme  nous  sommes  tous 
nés  pour  mourir,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  jouit  de  la 
vie  celui-là  qui  est  né  pour  lui   seul ,  car  c'est  être 
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semblable  aux  brutes  m.  Parmi  les  brutes,  cependant  il 
en  est  qui  ont  bon  cœur,  comme  la  licorne,  qui,  dit- 
on,  se  prosterne  devant  les    damoiselles.  Voyez    le 
chien  avec  toute   son  impétuosité  et  sa    bravoure; 
quand  il  veut  mordre,  si  on  se  jette  à  terre  devant  lui 
il  ne  fait  point  de  mal  par  pitié.  Parmi   les  oiseaux  ! 
le  coq  ne  mange  rien  sans  appeler  les  poules  et  sans 
partager  avec  elles;  le  pélican  déchire  sa  poitrine  pour 
nourrir  ses  enfants  avec  ses  entrailles;    les  cigognes 
soignent  leurs  pères  dans  leur  nid  aussi    longtemps 
que  ceux-ci  les  y  ont  nourries  quand  elles  étaient  peti- 
tes. Puisque  la  nature  a  donné  tant  d'intelligence  aux 
animaux  et  aux  oiseaux,  pourquoi  nous  autres  hom- 
mes serions-nous  plus  cruels  ?    Pourquoi   ne  prête- 
rions-nous pas  secours  à   notre  prochain   par  nous- 
mêmes  ou  par  les  biens  dont  nous  pouvons  disposer 
surtout  quand  il  est  affecté  d'infirmités  secrètes   telles 
que  la  cause  du  mal  est  venue  du  lieu  où  se  trouve  le 
remède? 

Mélibée.  Pour  Dieu,  sans  plus  tarder,  dis-moi 
quel  est  ce  malade  qui  souffre  un  mal  si  cruel  que 
maladie  et  remède  proviennent  d'une  même  source. 

Célestine.  Vous  devez  avoir  entendu  parler  ma- 
dame d'un  jeune  cavalier  de  cette  ville,  gentilhomme, 
de  noble  naissance,  qu'on  appelle  Calixte  ? 

Mélibée.  Bien,  bien,  bien.  Bonne  vieille,  ne  m'en 
dis  pas  davantage,  ne  va  pas  plus  loin.  Est-ce  là  le 
malade  pour  lequel  tu  fais  tant  de  détours  ?  Est-ce  à 
cause  de  lui  que  tu  viens  ici  au-devant  de  ta  mort? 
Est-ce  pour  lui  que  tu  as  fait  tant  de  pas  damnables' 
honteuse  femme,  vieille  barbue  ?  Voyons,  qu'éprouvé 
donc  ce  perdu  pour  que  tu  sois  venue  si  à  la  hâte  ?  Il 
est  fou,  sans  doute!  En  vérité,  si  je  n'eusse  été  pré- 
venue sur  le  compte  de  cet  extravagant,  avec  quelles 
paroles  tu  pénétrais  jusqu'à  moi  !  On  n'a  pas  tort  de 
dire  que  le  membre  le  plus  nuisible  d'un  méchant 
homme  ou  d'une  femme,  c'est  la  langue  60.  Puisses-tu 
être  brûlée  vive,  entremetteuse,   traîtresse,  sorcière 
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ennemie  de  l'honnêteté,  cause  de  mille  fautes  secrètes! 
Jésus  !  Jésus!  Lucrèce,  emmène-la  de  devant  moi  ;  je 
me  meurs  ;  il  ne  me  reste  pas  une  goutte  de  sangdans 
les  veines.  Quiconque  écoute  de  semblables  femmes 
mérite  bien  ce  qui  m'arrive  et  plus  encore.  En  vé- 
rité, si  je  ne  craignais  pour  mon  honneur,  si  je  n'avais 
pitié  de  rendre  publique  l'effronterie  de  cette  auda- 
cieuse, je  ferais  en  sorte,  maudite,  que  tes  discours  et 
ta  vie  finissent  en  même  temps. 

Célestine,  à  part.  Mon  malheur  m'a  conduite  ici  si 
ma  conjuration  ne  réussit  pas.  Hélas!  il  n'est  que  trop 
vrai,  frère  diable,  tout  est  perdu. 

Mélibée.  Parles-tu  encore  entre  tes  dents  devant 
moi  pour  accroître  ma  colère  et  doubler  ta  peine? 
Voudrais-tu  sacrifier  mon  honneur  pour  donner  la 
vie  à  un  fou;  me  laisser  triste  pour  lui  porter  la  joie? 
Veux-tu  donc  tirer  profit  de  ma  perte  et  demander 
récompense  pour  ma  faute  ;  perdre  et  détruire  la  mai- 
son et  l'honneur  de  mon  père  pour  enrichir  une  vieille 
damnée  comme  toi  ?  Penses -tu  q  ue  je  n'aie  pas  compris 
ton  but  et  deviné  ton  maudit  message  ?  Mais  je  te  cer- 
tifie que  les  étrennes  que  tu  trouveras  ici  t'empêche- 
ront de  plus  offenser  Dieu,  car  elles  mettront  fin  à  tes 
jours.  Réponds,  traîtresse,  comment  as-tu  osé  tant 
faire  ? 

Célestine.  La  crainte  que  vous  m'inspirez,  madame, 
empêche  ma  justification.  Mon  innocence  me  donne 
du  courage,  mais  je  suis  troublée  de  vous  voir  irritée, 
et  ce  dont  je  souffre  le  plus,  ce  qui  me  fait  le  plus  de 
peine,  c'est  de  recevoir  votre  colère  sans  qu'il  y  ait  au- 
cun motif.  Pour  Dieu!  madame,  laissez-moi  terminer 
ce  que  j'ai  commencé  à  vous  dire,  il  me  sera  facile  de 
justifier  mes  paroles  et  de  m'épargner  toute  accusation 
de  votre  part.  Vous  verrez  que  tout  ce  que  j'ai  fait 
était  pour  le  service  de  Dieu,  plutôt  que  pour  une  dé- 
marche déshonnête;  plutôt  pour  donner  la  santé  au 
malade,  que  pour  perdre  la  réputation  du  médecin.  Si 
j'avais  cru,  madame,  que  vous  dussiez  concevoir  aussi 
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légèrement,  d'après  ce  qui  s'est  passé,  de  pernicieux 
soupçons,  votre  permission  n'eût  pas  suffi  pour  me 
donner  l'audace  de  parler  de  quelque  chose  qui  eût 
trait  à  Calixte  ou  à  un  autre  homme. 

Mélibee.  Jésus  !  que  je  n'entende  pas  davantage  le 
nom  de  ce  fou,  de  ce  sauteur  de  murailles,  de  ce  fan- 
tômede  nuit,  long  comme  une  cigogne,  de  cette  figure 
de  paravent  mal  peinte,  sinon  je  tombe  morte  à  l'ins- 
tant. C'est  lui  qui  me  rencontra  l'autre  jour  et  se  mit 
à  me  dire  des  sornettes  en  se  donnant  des  airs  de  ga- 
lant. Tu  lui  diras,  bonne  vieille,  qu'il  a  eu  un  grand 
tort  s'il  s'est  cru  maître  du  champ  de  bataille,  parce 
que  je  me  suis  amusée  à  écouter  ses  sottises  plutôt 
que  de  le  faire  repentir  de  sa  faute;  j'ai  mieux  aimé 
le  tenir  pour  fou  que  publier  son  audace.  Conseille- 
lui  de  renoncer  à  ses  projets,  ce  sera  acte  de  prudence, 
sinon  il  se  pourrait  qu'il  n'eût  pas  acheté  parole  si 
chère  en  sa  vie.  Sache  qu'il  n'y  a  de  vaincu  que 
celui  qui  croit  l'être.  Il  ne  perdit  pas  son  arrogance, 
mais  je  conservai  ma  fierté.  C'est  le  propre  des  fous 
que  de  juger  les  autres  d'après  eux-mêmes.  Va,  re- 
tourne-t'en avec  la  mission  qu'il  t'a  donnée,  tu  n'auras 
de  moi  aucune  réponse,  ne  l'attends  pas;  il  est  inutile 
de  prier  qui  ne  peut  avoir  de  miséricorde.  Et  remercie 
Dieu  si  tu  sors  d'ici  aussi  libre.  On  m'avait  bien  dit 
qui  tu  étais,  on  m'avait  avertie  de  tes  qualités,  maisje 
ne  te  connaissais  pas  encore. 

CÈLESTiNE,  à  part.  Troie  était  plus  forte;  j'en  ai  ap- 
privoisé de  plus  sauvages;  aucune  tempête  ne  dure 
longtemps. 

Mélibee.  Que  dis-tu,  ennemie?  Parle  de  manière 
que  je  puisse  t'entendre.  As-tu  quelque  excuse  à  don- 
ner à  ma  colère?  Peux-tu  justifier  ta  faute  et  ton  au- 
dace? 

Célestine.  Tant  que  durera  votre  colère,  ma  justi- 
fication sera  impossible;  vous  êtes  bien  rigoureuse; 
mais  je  n'en  suis  pas  étonnée,  il  faut  au  jeune  sang 
peu  de  chaleur  pour  bouillir. 
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Mélibée.  Peu  de  chaleur!  Tu  peux  bien  dire  peu, 
puisque  tu  vis  et  puisque  j'en  suis  encore  à  me  plaindre 
de  ton  effronterie!  Quelle  parole  pouvais-tu  me  de- 
mander en  faveur  de  cet  homme,  dont  mon  honneur 
ne  fût  point  blessé?  Réponds,  puisque  tu  dis  que  tu 
n'as  point  fini,  et  peut-être  payeras-tu  encore  le 
passé. 

Célestine.  Madame,  cette  parole  était  une  prière  à 
sainte  Apolline,  fort  efficace  pour  le  mal  de  dents,  et 
qu'on  lui  a  dit  que  vous  saviez  6*  ;  le  secours  que  j'im- 
plorais de  vous,  c'était  votre  ceinture,  qui  a  touché, 
dit-on,  les  reliques  qui  sont  à  Rome  et  à  Jérusalem. 
Le  cavalier  dont  je  vous  parle  souffre  bien  vivement 
de  ce  mal.  C'est  pour  cela  que  je  suis  venue;  mais 
puisque  ce  que  je  vous  ai  dit  a  donné  lieu  à  la  cruelle 
réponse  que  vous  m'avez  faite,  qu'il  supporte  sa  dou- 
leur en  punition  d'avoir  choisi  une  messagère  aussi 
malheureuse;  et  s'il  me  faut  perdre  confiance  en  votre 
grande  bonté,  je  ne  trouverai  plus  d'eau  si  j'en  vais 
chercher  à  la  mer.  Mais  vous  savez,  madame,  que  le 
plaisir  de  la  vengeance  ne  dure  qu'un  instant,  et  la 
satisfaction  que  procure  un  bienfait  dure  toujours. 

Mélibée.  Si  tu  ne  voulais  que  cela,  pourquoi  ne 
me  l'as-tu  pas  dit  de  suite?  Pourquoi  donc  avoir  em- 
ployé tant  de  paroles  et  tant  de  détours? 

Célestine.  Madame,  parce  que  l'innocence  du  motif 
qui  me  conduisait  me  fit  croire  que,  quelle  que  fût  ma 
manière  de  l'exposer,  on  ne  pourrait  pas  en  penser 
mal}  si  j'ai  manqué  au  préambule  nécessaire,  c'est 
parce  que  la  vérité  n'a  pas  besoin  d'employer  beau- 
coup de  couleurs.  La  compassion  que  m'inspirait  sa 
douleur,  la  confiance  que  j'avais  en  votre  bonté,  arrê- 
tèrent dans  ma  bouche,  dès  le  principe,  l'expression  de 
la  cause;  et  comme  vous  savez,  madame,  que  la  dou- 
leur trouble,  que  le  trouble  fait  hésiter  la  langue,  que 
la  langue  obéit  toujours  à  la  pensée,  pour  Dieu!  ne 
me  faites  pas  de  reproches.  Si  ce  cavalier  a  commis 
une  faute,  qu'elle  ne  me  soit  pas  imputée,  car  je  n'ai 
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pas  d'autre  tort  que  d'être  la  messagère  du  coupable  **. 
Ne  brisez  pas  la  corde  par  son  point  le  plus  fin,  ne 
faites  pas  comme  l'araignée,  qui  n'emploie  sa  force 
que  contre  les  faibles  insectes;  que  les  justes  ne  payent 
pas  pour  les  pécheurs.  Imitez  la  divine  justice,  qui 
dit  :  «  Le  châtiment  pour  l'âme  qui  a  péché;  »  imitez 
la  justice  humaine,  qui  ne  condamne  jamais  le  père 
pour  le  délit  du  fils,  ni  le  fils  pour  la  faute  du  père. 
Il  n'est  pas  raisonnable,  madame,  que  l'audace  de  ce 
seigneur  soit  cause  de  ma  perte;  bien  qu'en  raison  de 
ses  mérites,  il  m'importerait  peu  qu'il  fût  le  coupable 
et  moi  la  condamnée.  Ma  mission  ici-bas  n'est  autre 
que  de  servir  mes  semblables  :  c'est  de  cela  que  je 
vis,  c'est  cela  qui  me  soutient.  Ma  volonté  n'a  jamais 
été  d'irriter  les  uns  pour  plaire  aux  autres,  bien  qu'en 
mon  absence  on  vous  ait  dit  tout  autre  chose  de  moi. 
Enfin,  madame,  le  souffle  du  vulgaire  ne  peut  ternir 
la  vérité.  Je  suis  seule  pour  l'honorable  métier  que 
je  fais;  il  est  dans  toute  la  ville  peu  de  personnes  que 
j'aie  mécontentées;  ceux  qui  me  demandent  quelque 
chose  sont  toujours  satisfaits  ;  je  suis  active  autant 
que  si  j'avais  vingt  pieds  et  autant  de  mains. 

Mélibée.  Je  ne  m'étonne  pas  si  on  dit  qu'un  seul 
maître  en  vices  suffit  pour  corrompre  un  grand  peu- 
ple 63.  En  vérité,  on  m'a  fait  de  toi  et  de  tes  fausses 
ruses  tant  et  de  telles  louanges,  que  je  ne  sais  si  je  dois 
croire  que  tu  me  demandes  réellement  cette  prière. 

Célestine.  Puissé-je  ne  jamais  la  réciter!  Dieu 
veuille  ne  jamais  m'exaucer  si  tous  les  tourments  du 
monde  me  font  avouer  un  autre  motif  I 

Mélibée.  Ma  colère  de  tout  à  l'heure  m'empêche 
de  rire  de  cette  manière  de  te  justifier;  je  sais  bien 
que  ni  promesses  ni  tourments  ne  te  feront  dire  la 
vérité,  tu  ne  le  peux  pas. 

Célestine.  Vous  êtes  maîtresse  de  moi,  je  dois  me 
taire,  je  dois  vous  servir;  faites  de  moi  ce  que  vous 
voudrez,  vos  méchantes  paroles  me  seront  la  vigile 
d'une  robe  6*, 
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Mélibée.  Tu  l'as  bien  méritée  ! 

Cêlestine.  Si  je  ne  l'ai  pas  gagnée  avec  la  langue, 
je  ne  l'ai  pas  perdue  par  l'intention. 

Mélibée.  Tu  protestes  tant  de  ton  ignorance,  que  je 
finirai  par  y  croire.  Je  veux  donc  suspendre  ma  sen- 
tence sur  ta  douteuse  justification  et  ne  pas  juger  ta 
demande  d'après  une  interprétation  peut-être  hasardée. 
Ne  t'étonne  pas  de  la  colère  que  j'éprouvais  tout  à 
l'heure,  car  de  deux  circonstances  qui  se  sont  rencon- 
trées dans  ce  que  tu  m'as  dit,  une  seule  suffisait  pour 
m'ôter  le  bon  sens.  Tu  me  nommes  ce  cavalier  qui 
eut  l'audace  de  m'adresser  la  parole,  tu  me  demandes 
un  mot  en  sa  faveur  sans  me  donner  d'autre  raison  ; 
que  pouvais-je  penser,  sinon  que  c'était  une  attaque 
faite  à  mon  honneur?  Mais  puisqu'un  bon  motif  a 
causé  tout  cela,  je  te  pardonne  ce  qui  s'est  passé;  mon 
cœur  est  en  quelque  sorte  soulagé  de  voir  que  ce 
qu'on  réclame  de  lui  est  œuvre  pie  et  sainte,  car 
c'en  est  une  que  de  guérir  les  gens  malades  et  souf- 
frants. 

Cêlestine.  Et  un  tel  malade,  madame.  Pour  Dieu  ! 
si  vous  le  connaissiez  bien,  vous  ne  le  jugeriez  pas 
comme  vous  me  l'avez  montré  dans  votre  colère.  Sur 
Dieu  et  sur  mon  âme,  il  n'a  pas  de  fiel,  mais  bien 
deux  mille  qualités;  généreux  comme  Alexandre, 
brave  comme  Hector,  majestueux  comme  un  roi;  gra- 
cieux, gai;  jamais  il  n'engendre  de  tristesse;  il  est  de 
noble  sang,  comme  vous  savez;  grand  jouteur;  armé, 
on  le  prendrait  pour  un  saint  Georges  ;  Hercule  n'avait 
pas  plus  de  force  et  de  courage;  il  faudrait  une  autre 
langue  pour  dépeindre  sa  tenue,  son  visage,  sa  grâce, 
sa  tournure  ;  tout  cela  réuni  le  fait  ressembler  à  un 
ange  du  ciel.  Je  suis  persuadée  que  le  beau  Narcisse, 
qui  devint  amoureux  de  lui-même  quand  il  se  vit  dans 
l'eau  de  la  fontaine,  n'était  pas  aussi  bien.  Maintenant, 
madame,  il  souffre  d'affreux  tourments  pour  une  seule 
dent  de  laquelle  il  se  plaint  sans  cesse. 
Mélibée.  Et  combien  y  a-t-ii ? 
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Célestine.  11  peut  avoir,  madame,  vingt-trois  ans; 
devant  vous  est  Célestine,  qui  l'a  vu  naître  et  le  reçut 
aux  pieds  de  sa  mère. 

Mélibée.  Je  ne  te  demande  pas  cela,  je  n'ai  pas 
besoin  de  savoir  son  âge,  mais  combien  il  y  a  de  temps 
qu'il  souffre  de  ce  mal? 

Célestine.  Madame,  il  y  a  huit  jours,  autant  que 
j'ai  pu  le  savoir;  on  croirait  qu'il  y  a  un  an,  tant  il  est 
changé.  Le  plus  grand  remède  qu'il  emploie  est  de 
prendre  une  guitare  et  de  chanter  des  romances  telle- 
ment pitoyables  que  je  ne  crois  pas  qu'elles  soient 
autres  que  celles  que  composa  Adrien,  cet  empereur 
grand  musicien,  sur  le  départ  de  l'âme  et  sur  la  fer- 
meté à  l'approche  de  la  mort.  Quoique  je  me  connaisse 
peu  en  musique,  il  semble  qu'il  fasse  parler  cette 
guitare.  S'il  se  met  à  chanter,  les  oiseaux  éprouvent 
à  l'entendre  plus  de  plaisir  que  n'en  a  jamais  produit 
cet  Amphion,  duquel  on  disait  que  ses  chants  faisaient 
mouvoir  les  pierres  et  les  arbres.  On  n'aurait  pas  fait 
de  tels  éloges  d'Orphée,  si  le  cavalier  dont  je  vous  parle 
eût  vécu  dans  le  même  temps.  Voyez,  madame,  si 
une  pauvre  vieille  comme  moi  serait  heureuse  de 
rendre  la  vie  à  un  homme  qui  réunit  tant  de  qualités. 
Aucune  femme  ne  le  voit  qu'elle  ne  loue  Dieu  de  l'avoir 
fait  ainsi  ;  et  s'il  lui  parle,  elle  n'est  plus  maîtresse 
d'elle-même,  c'est  lui  qui  ordonne.  Et  puisque  je 
conserve  tant  de  raison,  jugez,  madame,  que  mon  but 
était  bon,  que  mes  démarches  étaient  pures,  louables 
et  à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Mélibée.  Que  je  suis  peinéedemon  peu  de  patience! 
11  n'avait  aucune  mauvaise  intention,  tu  étais  inno- 
cente, et  vous  avez  souffert  tous  deux  des  ridicules 
fureurs  de  ma  langue  irritée.  Mais  je  trouve  l'excuse 
de  ma  faute  dans  tes  longs  discours,  qui  avaient  excité 
mes  soupçons.  En  payement  de  ce  que  tu  as  souffert, 
je  veux  t'accorder  ta  demande  et  te  donner  dès  à  pré- 
sent ma  ceinture,  et  comme  je  n'aurai  pas  le  temps 
d'écrire  la  prière  avant  l'arrivée  de   ma  mère,  si  la 
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ceinture  ne  suffit  pas,  tu  reviendras  demain  la  cher- 
cher secrètement. 

Lucrèce,  à  part.  Mon  Dieu!  ma  maîtresse  est  per- 
due. Elle  veut  que  Célestine  vienne  en  secret.  Il  y  a 
fraude,  elle  veut  lui  donner  plus  qu'elle  ne  dit. 

Mélibée.  Que  dis-tu,  Lucrèce? 

Lucrèce.  Madame,  je  vous  dis  que  vous  avez  assez 
causé,  il  est  tard. 

Mélibée.  Eh  bien  !  mère,  ne  dis  pas  à  ce  cavalier  ce 
qui  s'est  passé,  afin  qu'il  ne  me  tienne  pas  pour 
cruelle,  violente  et  malhonnête. 

Lucrèce,  à  part.  Je  ne  mens  pas,  cela  va  mal. 

Célestine.  Je  suis  surprise,  dame  Mélibée,  que 
vous  doutiez  de  ma  discrétion.  Ne  craignez  pas,  je 
sais  tout  souffrir  et  tout  cacher  ;  mais  je  vois  bien  que 
votre  esprit  soupçonneux  n'a  fait  que  très-peu  de 
cas  de  mes  paroles.  Je  m'en  vais  avec  votre  ceinture, 
et  si  joyeuse,  que  je  me  figure  que  son  cœur  lui  dit 
déjà  la  grâce  que  vous  nous  faites,  et  que  je  vais  le 
trouver  soulagé. 

Mélibée.  Je  ferai  davantage  pour  ton  malade, 
s'il  est  nécessaire,  en  retour  de  ce  que  je  t'ai  fait 
souffrir. 

Célestine,  à  part.  Il  en  faudra  bien  plus,  tu  le 
feras,  et  nous  ne  t'en  saurons  pas  gré. 

Mélibée.  Que  parles-tu,  mère,  de  savoir  gré? 

Célestine.  Je  dis,  madame,  que  nous  vous  en 
saurons  gré,  que  nous  sommes  à  vos  ordres,  que 
nous  vous  sommes  tous  obligés,  que  plus  le  payement 
est  certain,  plus  on  tient  à  le  faire. 

Lucrèce.  Explique-moi  ces  paroles. 

Célestine.  Ma  fille  Lucrèce,  voici  :  tu  viendras 
chez  moi  et  je  te  donnerai  une  lessive  avec  laquelle 
tu  rendras  ces  cheveux  plus  blonds  que  l'or.  Ne  le 
dis  pas  à  ta  maîtresse.  Je  te  donnerai  de  plus  une 
poudre  pour  te  chasser  cette  odeur  de  la  bouche  qui 


78  LA     CELESTINE. 

se  fait  sentir  un  peu  ;  dans  tout  le  royaume  il  n'y 
en  a  pas  un  autre  que  moi  qui  sache  la  faire  :  il  n'y 
a  rien  de  plus  désagréable  que  ce  défaut  chez  les 
femmes. 

Lucrèce.  Oh  !  Dieu  te  donne  une  bonne  vieil- 
lesse !  j'avais  plus  grand  besoin  de  tout  cela  que  de 
manger. 

Célestine.  Alors  pourquoi  murmures -tu  contre 
moi,  petite  folle?  Tais-toi,  tu  ne  sais  pas  si  tu  n'au- 
ras pas  besoin  de  moi  pour  quelque  chose  de  plus 
important.  N'excite  pas  la  colère  de  ta  maîtresse  plus 
qu'elle  ne  Ta  été,  laisse-moi  aller  en  paix. 

Mélibée.  Que  lui  dis-tu,  mère? 

Célestine.  Madame,  nous  nous  entendons. 

Mélibée.  Dis-le-moi,  car  je  me  fâche  quand  on 
dit  devant  moi  quelque  chose  que  je  ne  puis  en- 
tendre. 

Célestine.  Je  lui  dis,  madame,  de  vous  faire  res- 
souvenir de  la  prière  pour  que  vous  la  lui  fassiez 
écrire,  et  de  prendre  modèle  sur  moi  pour  supporter 
votre  colère;  je  me  suis  conformée  à  ce  qu'on  dit: 
«  Il  faut  s'éloigner  pour  un  instant  de  l'homme  irrité, 
pour  toujours  de  l'ennemi.  »  Vous,  madame,  vous 
aviez  de  la  colère  parce  que  vous  doutiez  de  mes 
paroles,  mais  non  pas  de  l'inimitié;  et  lors  même 
qu'elles  eussent  été  ce  que  vous  pensiez,  elles  n'eus- 
sent pas  pour  cela  été  blâmables;  chaque  jour  il  y  a 
des  hommes  affligés  par  des  femmes  et  des  femmes 
affligées  par  des  hommes.  C'est  l'œuvre  de  la  nature, 
Dieu  commande  à  la  nature,  or  Dieu  n'a  jamais  fait 
de  mal.  Ainsi  ma  demande,  quelle  qu'elle  fût,  était 
louable  en  elle-même,  puisqu'elle  procédait  de  cette 
source  ;  je  n'ai  donc  aucun  reproche  à  me  faire.  Je 
vous  dirais  bien  d'autres  raisons  là-dessus,  mais  la 
prolixité  fatigue  celui  qui  écoute  et  fait  tort  à  celui 
qui  parle. 

Mélibée.  Tu  as  agi  avec  tact  en  toutes  choses,  aussi 
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bien  en  parlant  peu  quand  j'étais  fâchée,  qu'en  pre- 
nant patience. 

Célestine.  Madame ,  je  vous  ai  soufferte  avec 
crainte,  parce  que  vous  vous  fâchiez  avec  raison.  La 
colère  est  comme  la  foudre  et  ne  dure  pas  davantage; 
c'est  pour  cela  que  j'ai  courbé  la  tête  devant  vos 
cruelles  paroles,  jusqu'à  ce  que  la  provision  en  fût 
épuisée. 

Mélibée.  Ce  cavalier  te  doit  être  bien  recon- 
naissant. 

Célestine.  Madame,  il  mérite  plus  encore;  et  si 
j'ai  obtenu  quelque  chose  pour  lui  par  mes  prières,  je 
le  rends  malheureux  par  mon  retard.  Je  vais  vers 
lui,  si  vous  le  permettez. 

Mélibée.  Si  tu  me  l'avais  demandé  plus  tôt,  tu 
l'aurais  obtenu  plus  facilement.  Va,  avec  Dieu  !  ton 
message  ne  m'a  apporté  aucun  profit,  ton  départ  ne 
peut  me  causer  aucun  tort. 
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Argument  :  Célestine,  après  avoir  quitté  Mélibée,  s'en  re- 
tourne en  parlant  seule  entre  ses  dents.  Arrivée  chez  elle, 
elle  y  trouve  Sempronio,  qui  l'attendait.  Tous  deux  s'en 
vont  en  causant  jusqu'à  la  maison  de  Calixte;  Parmeno  les 
aperçoit,  en  avertit  son  maître,  qui  lui  ordonne  de  leur 
ouvrir  la  porte. 


CÉLESTINE,  SEMPRONIO,  PARMENO,  CALIXTE. 

Célestine.  O  cruelle  inquiétude!  ô  sage  audace! 
ô  merveilleuse  patience!  combien  j'étais  près  de  la 
mort  si  mon  adresse  extrême  n'avait  prudemment 
dirigé  ma  demande!  O  menaces  de  la  vertueuse 
damoiselle!  ô  jeune  fille  colère!  ô  démon  que  j'ai 
conjuré!  comme  tu  m'as  bien  tenu  parole  pour  tout 

La  Célestine.  8 
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ce  que  je  t'ai  demandé  !  je  te  suis  reconnaissante.  Tu 
as  su  apprivoiser  cette  cruelle  femme,  tu  as  su  éloi- 
gner sa  mère  et  me  donner  ainsi  tout  le  temps  néces- 
saire pour  m'expliquer.  O  vieille  Célestine!  es-tu 
contente?  Heureux  commencement  est  la  moitié  de 
Pœuvre!  Divine  huile  de  serpent!  bienheureux  fil 
blanc!  comme  vous  avez  bien  agi  en  ma  faveur!  Oh! 
j'aurais  brisé  tous  mes  charmes  faits  et  à  faire,  je 
n'aurais  jamais  voulu  croire  ni  aux  herbes,  ni  aux 
pierres,  ni  aux  paroles.  Réjouis-toi,  vieille1,  tu  gagne- 
ras plus  à  cette  affaire  qu'en  restaurant  quinze  virgi- 
nités. O  maudits  jupons!  que  vous  êtes  longs  et 
gênants  !  comme  vous  m'empêchez  d'arriver  aussitôt 
que  je  voudrais  au  lieu  où  je  dois  déposer  mes  nou- 
velles! O  fortune!  combien  tu  es  favorable  aux  auda- 
cieux et  contraire  aux  gens  timides!  Le  lâche  qui 
s'enfuit  n'évite  pas  la  mort.  Oh  !  combien  de  femmes 
auraient  failli  dans  l'entreprise  qui  vient  de  me 
réussir!  Qu'auraient  fait  dans  une  semblable  position 
toutes  ces  nouvelles  adeptes  de  mon  métier?  Rien 
autre  chose  que  de  répondre  quelque  sottise  qui  aurait 
perdu  tout 'ce  que  j'ai  gagné  à  me  taire  à  pro- 
pos. C'est  pour  cela  qu'on  dit  :  «  Chacun  son  métier.  » 
L'homme  qui  a  de  l'expérience  est  meilleur  médecin 
que  celui  qui  a  étudié  :  l'expérience  et  la  pratique 
rendent  les  hommes  adroits  ;  elles  ont  fait  de  moi,  de 
cette  vieille  qui  traverse  maintenant  le  ruisseau  en 
retroussant  ses  jupes,  une  praticienne  qui  ne  craint 
personne.  Ah!  ceinture  bénite!  si  je  vis,  je  te  ferai 
remettre  par  force  à  celle  qui  ne  voulut  pas  m 'écouter 
de  bon  gré. 

Sempronio.  Ou  j'y  vois  trouble,  ou  cette  femme 
est  Célestine  !  Le  diable  soit  d'elle  !  comme  elle 
marche  en  tortillant  !  Que  marmotte-t-elle  entre  ses 
dents  ? 

Célestine.  De  quoi  t'étonnes- tu,  Sempronio?  il 
semble  que  ce  soit  de  me  voir. 

Sempronio,  Je  vais  te  le  dire  :  la  rareté  des  choses 
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engendre  l'admiration  ;  l'admiration  conçue  par  les 
yeux  descend  delà  dansPesprit;  l'esprit  la  témoigne 
par  des  signes  extérieurs.  Qui  t'a  jamais  vue  dans  la 
rue  la  tête  basse,  les  yeux  fixés  sur  le  sol,  ne  regar- 
dant personne,  comme  tu  faisais  tout  à  l'heure?  Qui 
t'a  jamais  vue  parlant  entre  tes  dents  et  marchant 
avec  rapidité  comme  quelqu'un  qui  va  chercher  un 
bénéfice?  Tout  cela  est  ncuveau  et  doit  surprendre 
quiconque  te  connaît.  Mais  laissons  cela  et  dis-moi, 
au  nom  de  Dieu,  quelle  nouvelle  tu  apportes.  Avons- 
nous  une  fille  ou  un  garçon?  Je  t'attends  ici  depuis 
qu'une  heure  est  sonnée,  et  je  n'ai  pas  vu  de  meilleur 
augure  que  ton  retard. 

Célestine.  Mon  fils,  cette  règle  des  sots  n'est  pas 
toujours  sûre  ;  j'aurais  bien  pu  tarder  encore  et 
laisser  là  mon  nez  et  peut-être  plus,  mon  nez  et  ma 
langue  :  ainsi,  plus  j'aurais  attendu,  plus  il  aurait 
pu  m'en  coûter. 

Sempronio.  Par  amour  pour  moi,  mère,  ne  t'en  va 
pas  d'ici  sans  mêle  conter. 

Célestine.  Sempronio,  mon  ami,  je  ne  puis  m'ar- 
rêter,  et  le  lieu  est  mal  choisi.  Viens  avec  moi  chez 
Galixte,  tu  entendras  des  merveilles;  ce  serait  déflorer 
mon  ambassade  que  d'en  rendre  compte  à  un  trop 
grand  nombre  de  personnes.  Je  veux  que  Calixte 
sache  de  moi-même  ce  qui  s'est  passé;  car  bien  qu'il 
te  revienne  une  petite  part  du  profit,  je  veux  tout 
l'honneur  du  travail. 

Sempronio.  Une  petite  part,  Célestine?  Ce  que  tu 
dis  ne  me  semble  pas  bien. 

Célestine.  Tais-toi,  fou,  part  ou  petite  part,  tu 
auras  autant  que  tu  voudras.  Tout  ce  que  j'ai  est  à 
toi;  jouissons  et  profitons,  nous  ne  nous  querellerons 
pas  quand  il  faudra  partager.  Tu  sais  bien  aussi  que 
les  vieux  ont  beaucoup  plus  de  besoins  que  les  jeunes, 
que  toi  surtout  qui  as  ta  table  mise. 

Sempronio.  J'ai  besoin  d'autre  chose  que  de  manger. 
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Célestine.  De  quoi,  mon  fils?  d'une  douzaine 
d'aiguillettes,  d'un  cordon  pour  ton  chapeau,  d'un  arc 
pour  aller  de  maison  en  maison  tirer  des  moineaux 
et  faire  les  yeux  doux  aux  linottes  qui  sont  aux 
fenêtres,  aux  jeunes  filles,  je  veux  dire,  innocent,  à 
celles  qui  ne  savent  pas  voler,  tu  m'entends  bien.  Il 
n'y  a  pas  avec  elles  de  meilleur  entremetteur  qu'un 
arc;  il  donne  entrée  partout,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  soit.  Bien  malheureuse,  ami  Sempronio,  est 
celle  qui  veut  vivre  honorablement  et  qui  devient 
vieille,  comme  je  le  fais. 

Sempronio,  à  part.  O  vieille  rusée  !  ô  vieille  pleine 
de  malice!  ô  gorge  avide  et  avare!  elle  veut  pour 
s'enrichir  me  tromper  comme  elle  trompe  mon 
maître  !  Elle  ne  fera  pas  bon  profit  ;  je  ne  lui 
envie  pas  ce  qu'elle  gagnera  :  quiconque  s'élève 
d'une  manière  honteuse  tombe  plus  rapidement 
qu'il  n'est  monté.  Oh!  qu'il  est  malaisé  de  connaître 
l'homme!  on  a  bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  ni 
marchandise  ni  animal  aussi  difficile.  Cette  vieille 
est  fausse  et  mauvaise,  le  diable  m'a  poussé  vers 
elle-,  j'aurais  mieux  fait  d'éviter  cette  venimeuse 
vipère  que  de  m'en  approcher:  c'est  ma  faute;  mais 
qu'elle  fasse  sa  provision  d'une  manière  ou  de  l'autre, 
elle  ne  pourra  nier  sa  promesse. 

Célestine.  Que  dis-tu,  Sempronio?  Avec  qui 
parles-tu?  Tu  viens  là  en  me  frottant  les  jupons; 
pourquoi  ne  vas-tu  pas  plus  vite  ? 

Sempronio.  Je  dis,  Célestine,  que  je  ne  m'étonne 
pas  que  tu  sois  si  changeante  et  que  tu  suives  les 
traces  de  la  plupart  des  femmes.  Je  pense  que  tu 
devrais  différer  ton  projet.  Tu  vas  maintenant  à 
l'étourdie  dire  à  Calixte  ce  qui  s'est  passé  ;  ne  sais-tu 
pas  qu'on  ne  fait  grand  cas  que  de  ce  qu'on  désire 
beaucoup?  Ignores-tu  que  plus  mon  maître  souffre, 
plus  notre  profit  s'augmente? 

Célestine.  Le  sage  change  selon  les  circonstances  ; 
l'ignorant  seul  ne  change  pas.  A  nouvelle  affaire  il 
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faut  un  nouveau  système.  Je  ne  pensais  pas,  Sem- 
pronio,  mon  fils,  que  la  fortune  me  servirait  ainsi.  Le 
talent  des  messagers  adroits  est  de  prendre  conseil  du 
moment}  quelque  bien  que  soit  ce  que  l'on  fait, 
il  ne  peut  réparer  le  temps  perdu.  Je  sais  (et  j'en  ai 
fait  l'épreuve)  que  ton  maître  est  libéral  et  quelque 
peu  capricieux  ;  il  donnera  plus  en  un  jour  pour 
une  bonne  nouvelle,  qu'en  cent  jours  passés  par  lui  à 
souffrir  et  par  moi  à  courir.  Les  plaisirs  auxquels  on 
n'est  pas  préparé  jettent  le  trouble  dans  l'esprit,  et  le 
trouble  empêche  la  réflexion.  Et  d'ailleurs  que  peut- 
il  résulter  du  bien,  si  ce  n'est  le  bien,?  Gomment  peut 
agir  la  noblesse,  si  ce  n'est  en  belles  étrennes?  Tais- 
toi,  niais,  laisse  faire  la  vieille. 

Sempronio.  Mais  dis-moi  ce  qui  s'est  passé  entre 
toi  et  cette  gente  damoiselle;  cite-moi  quelque  parole 
de  sa  bouche,  car  en  vérité  j'ai  aussi  grand  désir  de 
le  savoir  que  mon  maître. 

Célestine.  Tais-toi,  fou,  tu  te  tourmentes  inu- 
tilement; je  devine  que  tu  aimerais  mieux  goûter 
de  ce  rôti  que  manger  ton  pain  à  la  fumée.  Hâtons- 
nous,  ton  maître  deviendra  fou  si  je  tarde  trop. 

Sempronio.  Il  l'est  déjà  sans  cela. 

Parmeno.  Seigneur,  seigneur! 

Calixte.  Que  veux- tu,  fou? 

Parmeno.  J'aperçois  Sempronio  et  Célestine  qui 
viennent  ici  ;  ils  s'arrêtent  de  temps  en  temps,  et 
quand  ils  sont  arrêtés,  Sempronio  fait  des  lignes 
sur  la  terre  avec  son  épée  ;  je  ne  sais  ce  que  c'est. 

Calixte.  O  étourdi,  négligent!  tu  les  vois  venir 
et  tu  ne  cours  pas  ouvrir  la  porte  !  O  grand  Dieu  ! 
puissance  souveraine!  quelle  pensée  les  accompagne  ? 
quelle  nouvelle  m'apportent-ils  ?  Ils  ont  tant  tardé,  qu'en 
ce  moment  je  désire  plutôt  leur  venue  que  la  fin  de 
mon  tourment.  O  mes  tristes  oreilles!  soyez  dis- 
posées à  ce  que  vous  allez  entendre  ;  le  soulagement 
ou  la  souffrance  de  mon  cœur  est  maintenant  sur  la 
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langue  de  Célestine  !  Oh!  si  je  pouvais  passer  en 
dormant  le  temps  qui  va  s'écouler  entre  le  commen- 
cement et  la  fin  de  son  récit  !  Je  suis  persuadé  main- 
tenant qu'il  est  plus  pénible  au  coupable  d'attendre  la 
lecture  de  sa  sentence,  que  le  coup  de  la  mort  quand 
il  sait  quel  sort  l'attend.  O  Parmeno!  que  tu  es  lent! 
que  tes  mains  sont  faibles!  Enlève  donc  cette  en- 
nuyeuse barre  afin  que  puisse  entrer  l'honorable 
femme  qui  tient  ma  vie  sur  sa  langue. 

Célestine.  Entends-tu,  Sempronio?  notre  maître 
a  changé  de  ton.  Ce  qu'il  dit  là  est  bien  différent  de 
ce  qui  se  passa  entre  Parmeno  et  lui  à  notre  première 
venue.  Cela  va,  il  me  semble,  de  mieux  en  mieux.  Il 
n'y  a  pas  une  seule  de  ses  paroles  qui  ne  vaille  plus 
d'une  jupe  pour  la  vieille  Célestine. 

Sempronio.  Fais  attention  en  entrant  de  feindre  de 
ne  pas  voir  Calixte  et  dis  quelque  chose  de  bon. 

Célestine.  Tais-toi,  Sempronio,  car  bien  que  j'aie 
aventuré  ma  vie,  Calixte  mérite  plus  encore,  ainsi  que 
ses  prières  et  les  tiennes;  aussi  j'attends  de  sa  libé- 
ralité une  digne  récompense. 


ACTE  SIXIÈME 

Argument  :  Célestine  entre  chez  Calixte.  Celui-ci  lui  de- 
mande avec  empressement  ce  qui  s'est  passé  entre  elle  et 
Mélibée.  Pendant  ce  temps,  Parmeno,  écoutant  ce  que  dit 
Célestine,  répond  par  une  plaisanterie  à  chacune  de  ses 
phrases  en  s'adressant  à  Sempronio.  Sempronio  le  répri- 
mande. Enfin  la  vieille  Célestine  découvre  à  Calixte  ce 
qu'elle  a  négocié  et  lui  donne  la  ceinture  de  Mélibée  j  elle  prend 
congé  de  lui,  rentre  chez  elle,  Parmeno  l'accompagne. 

CALIXTE,  CÉLESTINE,  PARMENO,  SEMPRONIO. 

Calixte.  Que  dis-tu,  ma  dame  et  ma  mère? 
Célestine.  O  monseigneur  Calixte,  vous  êtes  là? 
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O  nouvel  amant  de  la  belle  Mélibée  !  De  quelle  ma- 
nière payerez-vous  la  vieille  qui  a  risqué  aujourd'hui 
sa  vie  pour  votre  service  ?  Quelle  femme  s'est  jamais 
vue  dans  une  position  aussi  critique  que  la  mienne  ? 
Quand  j'y  pense,  le  sang  abandonne  mes  veines. 
J'aurais  donné  ma  vie  pour  moins  que  je  ne  céderais 
maintenant  cette  mante  vieille  et  usée. 

Parmeno,  à  part.  Tu  prêches  pour  toi,  tu  trouves 
toujours  moyen  de  glisser  tes  intérêts  au  milieu  de 
ceux  des  autres  65.  Tu  as  monté  un  échelon,  tout  à 
l'heure  je  t'attends  à  la  robe.  Tout  pour  toi  et  rien  de 
ce  qui  peut  se  partager.  Elle  veut  faire  son  paquet, 
la  vieille.  Tu  me  forceras  à  être  franc,  et  tu  rendras 
mon  maître  fou.  Laisse-la  dire,  Sempronio,  et  tu 
verras  qu'elle  ne  demandera  pas  de  l'argent,  parce 
qu'il  est  trop  facile  à  partager. 

Sempronio.  Tais-toi,  imprudent;  si  Calixte  t'en- 
tend, il  te  tuera. 

Calixte.  Ma  mère,  abrège  tes  discours  ou  bien 
prends  cette  épée  et  tue-moi. 

Parmeno,  à  part.  Le  diable  tremble  comme  s'il 
avait  des  convulsions;  il  ne  peut  pas  tenir  sur  ses 
pieds;  il  voudrait  lui  prêter  sa  langue  pour  qu'elle 
parlât  plus  vite.  Sa  vie  ne  sera  pas  longue,  nous  ga- 
gnerons un  deuil  à  ces  amours. 

Célestine.  Votre  épée,  seigneur,  que  voulez-vous 
dire?  Qu'une  méchante  épée  tue  vos  ennemis  et  qui- 
conque ne  vous  aime  pas;  je  viens  vous  rendre  à  la 
vie  et  vous  faire  part  du  bon  espoir  que  j'ai  reçu  de 
celle  que  vous  chérissez  le  plus. 

Calixte.  Bon  espoir,  ma  mère? 

Célestine.  On  peut  l'appeler  bon,  puisque  la  porte 
reste  ouverte  pour  mon  retour  ;  on  me  recevra  plutôt 
moi  avec  cette  robe  trouée,  qu'une  autre  avec  des  vê- 
tements de  soie  et  de  brocart. 

Parmeno,  à  part.  Sempronio,  couds-moi  la  bouche, 
je  n'y  puis  tenir,  voilà  la  robe  qui  y  passe. 
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Sempronio.  Te  tairas- tu,  pour  Dieu,  ou  je  t'envoie 
au  diable  !  Elle  a  raison  si  elle  passe  la  revue  de  ses 
vêtements,  puisqu'elle  en  a  besoin.  De  ce  qu'il  chante, 
le  curé  s'alimente. 

Parmeno.  Et  il  est  nourri  comme  il  chante  ;  mais 
cette  vieille  horreur  voudrait  changer  tout  son  vieux 
poil,  pour  trois  pas  qu'elle  a  faits  en  un  jour,  quand 
en  cinquante  ans  elle  n'a  rien  pu  gagner  ! 

Sempronio.  Est-ce  là  la  reconnaissance  que  tu  portes 
à  celle  qui  t'a  élevé  ?  Sont-ce  là  les  conseils  qu'elle  t'a 
donnés? 

Parmeno.  Je  permettrai  bien  qu'elle  demande  et 
qu'elle  plume,  mais  non  pas  pour  elle  seule. 

Sempronio.  Elle  n'a  pas  d'autre  défaut  qu'une  ex- 
trême avidité;  mais  laisse-la  faire,  qu'elle  garnisse 
ses  murailles,  il  faudra  bien  ensuite  qu'elle  garnisse 
les  nôtres,  ou  elle  nous  connaît  bien  mal. 

Calixte.  Dis-moi,  au  nom  de  Dieu,  ma  bonne,  que 
faisait-elle?  Gomment  est- tu  entrée?  Quel  vêtement 
avait-elle?  Dans  quelle  partie  de  la  maison  Tas-tu 
trouvée  ?  Quel  accueil  te  fit-elle  dès  l'abord  ? 

Célestine.  L'accueil  que  font  les  braves  taureaux 
à  ceux  qui  leur  lancent  les  dards  dans  l'arène;  l'accueil 
que  font  les  sangliers  aux  limiers  qui  les  mettent  aux 
abois. 

Calixte.  Et  c'est  cela  que  tu  appelles  des  signes  de 
salut?  Quels  autres  donc  seraient  des  signes  de  mort? 
Ce  ne  serait  certes  pas  la  mort  elle-même,  car,  dans 
une  telle  position,  elle  apporterait  un  soulagement  à 
mon  tourment,  que  rien  n'égale. 

Sempronio,  à  part.  Voilà  toute  la  bravoure  de  mon 
maître.  Qu'est-ce  que  cela?  Cet  homme  ne  saura-t-il 
donc  pas  attendre  patiemment  ce  qu'il  a  toujours 
désiré  i 

Parmeno.  Je  me  tais,  moi,  Sempronio,  et  si  notre 
maître  t'entend,  il  te  corrigera  aussi  bien  que  moi. 

Sempronio.  Le  feu  du  ciel  te  brûle  !  tu  parles  pour 
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dire  du  mal  de  tout  le  monde,  et  moi  je  n'offense  per- 
sonne. Oh  !  que  la  pesre  éternelle  te  consume,  que- 
relleur, envieux,  maudit  !  Est-ce  là  toute  l'amitié  dont 
tu  étais  convenu  avec  Célestine  et  moi  ?  Va-t'en  au 
diable  ! 

Calixte.  Si  tu  ne  veux  pas,  ma  bonne  mère,  que  je 
me  désespère  et  que  mon  âme  soit  condamnée  à  une 
peine  éternelle,  dis-moi  promptement  si  ta  demande 
n'a  pas  eu  un  bon  résultat,  si  l'accueil  de  la  reine  de 
ma  vie  a  toujours  été  aussi  cruel  et  aussi  rigoureux. 
Tout  ce  que  tu  m'as  dit  est  plutôt  signe  de  haine  que 
d'amour. 

Célestine.  Le  plus  grand  mérite  de  l'abeille,  et 
tous  les  gens  discrets  doivent  l'imiter,  c'est  qu'elle 
rend  meilleures  les  choses  qu'elle  touche.  C'est  ainsi 
que  j'ai  agi  avec  les  raisons  cruelles  et  dédaigneuses 
de  Mélibée.  J'ai  converti  toute  sa  rigueur  en  miel,  sa 
colère  en  douceur,  sa  vivacité  en  tranquillité.  Que 
pensiez-vous  donc  qu'allait  faire  là  cette  vieille  Cé- 
lestine que  vous  avez  traitée  si  magnifiquement  et  si 
au  delà  de  ses  mérites,  si  ce  n'est  calmer  sa  colère, 
supporter  ses  caprices,  parler  en  votre  absence,  re- 
cevoir sur  sa  mante  les  coups,  les  affronts,  le  mépris, 
le  dédain  dont  ces  jeunes  femmes  sont  prodigues 
quand  on  commence  à  leur  parler  d'amour,  afin  que 
plus  tard  on  attache  un  plus  grand  prix  à  leur  con- 
sentement? Celui  qu'elles  aiment  le  mieux,  elles  le 
traitent  le  plus  mal;  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  il  n'y 
aurait  aucune  différence  entre  les  demoiselles  bien 
nées  et  les  femmes  publiques,  dont  la  profession  est 
d'aimer.  Quelle  distinction  pourrait-on  faire  si  toutes 
disaient  Oui  à  la  première  proposition,  à  la  première 
preuve  d'amour  ?  Les  demoiselles  bien  nées,  quoique 
dévorées  par  les  besoins  et  la  passion,  témoignent, 
par  respect  pour  leur  honneur,  une  froideur  extrême, 
un  fier  dédain  j  leur  tenue  est  toujours  chaste  et  grave, 
leurs  réponses  ont  une  aigreur  telle  que  la  langue 
elle-même  s'étonne  de  tant  de  dissimulation  et  se 
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plaindrait  volontiers  de  ce  qu'on  lui  fait  dire  tout  le 
contraire  de  ce  qu'elle  voudrait  bien.  Mais  afin  que 
vous  soyez  calme  et  vous  teniez  en  repos  pendant  que 
je  vous  raconterai  au  long  ma  démarche  et  le  pré- 
texte que  j'ai  trouvé  pour  entrer,  sachez  que  la  fin  de 
tout  cela  a  été  des  meilleures. 

Calixte.  Maintenant,  amie,  que  tu  m'as  donné  la 
force  de  supporter  toute  la  rigueur  de  ses  réponses, 
dis  ce  que  tu  voudras  et  comme  il  te  plaira;  je  serai 
attentif.  Mon  cœur  se  repose,  mes  pensées  se  cal- 
ment, mes  veines  reprennent  le  sang  qu'elles  avaient 
perdu,  je  n'ai  plus  de  crainte,  je  suis  joyeux.  Mon- 
tons, si  tu  veux,  tu  me  diras  en  détail,  dans  ma 
chambre,  ce  que  tu  ne  m'as  dit  ici  que  sommaire- 
ment. 

Célestine.  Montons,  seigneur. 

Parmeno,  à  part,  O  sainte  Vierge  !  que  ce  fou  cher- 
che de  détours  pour  nous  éviter,  pour  pouvoir  pleu- 
rer de  joie  tout  à  son  aise  avec  Célestine,  pour  lui 
découvrir  tous  ses  secrets,  tous  ses  désirs  extravagants 
et  impudiques,  pour  demander  et  redire  six  fois  la 
même  chose,  sans  qu'il  y  ait  là  quelqu'un  qui  puisse 
lui  reprocher  d'être  long  !  Mais,  sois  tranquille,  in- 
sensé, nous  te  suivons. 

Calixte.  Vois  donc,  ma  bonne,  ce  que  peut  dire 
Parmeno.  Comme  il  se  signe  en  apprenant  que  tu  as 
agi  avec  tant  de  promptitude!  Il  en  est  épouvanté, 
sur  ma  foi,  car  il  se  signe  de  nouveau.  Monte,  monte, 
et  assieds-toi,  mère,  car  je  veux  écouter  à  tes  genoux 
les  suaves  nouvelles  que  tu  m'apportes.  (Dans  la 
chambre.)  Dis-moi  bien  vite:  comment  as-tu  fait  pour 
entrer  chez  Mélibée? 

Célestine.  J'y  suis  allée  vendre  un  peu  de  fil,  c'est 
ainsi  que  j'en  ai  pourchassé  plus  de  trente  en  ce 
monde,  à  la  volonté  de  Dieu,  et  quelques-unes  même 
plus  haut  placées. 

Calixte.  Par  le  corps,  sans  doute,  mère,  mais  non 
par  la  gentillesse,  non  par  l'état,  non  par  la  grâce  et 
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l'esprit,  non  par  la  naissance,  non  par  la  vertu  ni  par 
le  doux  langage. 

Parmeno,  en  bas.  Le  voilà  qui  enfile  des  paroles, 
l'étourdi;  voilà  ses  niaiseries  qui  se  déroulent,  il  est 
comme  l'horloge  à  midi,  il  n'en  dit  pas  moins  de 
douze  à  la  fois.  Compte,  compte,  Sempronio,  me  voilà 
tout  abasourdi  de  les  entendre,  lui  disant  des  folies, 
elle  débitant  des  mensonges. 

Sempronio,  en  bas.  O  méchante  vipère  !  pourquoi 
fermes-tu  les  oreilles  à  ce  qui  les  fait  ouvrir  à  tout 
le  monde,  serpent  qui  fuis  la  voix  de  l'enchanteur  ! 
Pour  cela  seulement  que  ces  paroles  sont  paroles 
d'amour,  quoique  mensonges,  tu  devrais  les  écouter 
avec  attention  et  avidité. 

Célestine  .  Écoutez,  seigneur  Calixte,  et  vous  verrez 
ce  qu'ont  fait  votre  bonne  étoile  et  ma  sollicitude. 
Lorsque  je  commençais  à  vendre  et  à  faire  marchander 
mon  fil,  la  mère  de  Mélibée  fut  appelée  pour  aller  vi- 
siter sa  sœur,  qui  est  malade,  et  comme  elle  ne  pou- 
vait s'en  dispenser,  elle  laissa  Mélibée  à  sa  place  pour 
continuer  le  marché. 

Calixte.  O  joie  sans  égale!  ô  singulière  opportu- 
nité! ô  hasard  favorable!  Que  j'aurais  été  heureux 
d'être  caché  sous  ta  mante  pour  entendre  parler  celle 
en  qui  Dieu  a  réuni  des  grâces  si  remarquables  ! 

Célestine.  Sous  ma  mante,  vous  dites  ?  Le  ciel  vous 
en  préserve,  vous  seriez  vu  par  trente  trous  et  plus. 
Dieu  veuille  l'améliorer! 

Parmeno,  en  bas.  Sempronio,  je  m'en  vais,  je  ne  dis 
plus  rien,  écoute  à  ton  aise.  Si  mon  pauvre  maître 
n'était  pas  là  tout  absorbé  à  calculer  le  nombre  de  pas 
qu'il  y  a  d'ici  à  la  maison  de  Mélibée,  à  penser  à  sa 
beauté  et  à  deviner  de  quelle  manière  elle  était  posée 
en  marchandant  ce  fil  et  ce  qu'elle  pensait  alors,  il 
reconnaîtrait  que  mes  conseils  étaient  plus  salutaires 
que  toutes  ces  faussetés  de  Célestine. 

Calixte.  Qu'est-ce  que  cela,  amis  ?  J'écoute  ici  avec 
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la  plus  grande  attention  des  choses  desquelles  dépend 
ma  vie  entière,  et  vous  autres  vous  bavardez  tout  à 
votre  aise  pour  m'ennuyer  et  m'irriter  !  Par  amour 
pour  moi,  taisez-vous,  vous  mourriez  de  plaisir  à  en- 
tendre cette  brave  femme  et  le  récit  de  ses  bonnes 
œuvres.  — Dis-moi,  mère,  que  fis-tu  quand  tu  te  trou- 
vas seule  avec  elle  ? 

Célestine.  Le  plaisir  que  j'en  ressentis  me  troubla 
tellement  que  quiconque  m'aurait  vue  l'eût  reconnu 
à  mon  visage. 

Calixte.  A  celui  que  j'éprouve  en  ce  moment,  il 
me  semble  que  j'ai  son  image  devant  les  yeux.  Tu 
es  sans  doute  devenue  muette  de  surprise  ? 

Célestine.  Tout  au  contraire,  me  voir  seule  avec 
elle  me  donna  bien  plus  de  courage  pour  lui  parler. 
Je  m'ouvris  à  elle,  je  lui  exposai  les  motifs  de  mon 
ambassade;  je  lui  dis  avec  quelle  ardeur  vous  désiriez 
qu'une  parole  sortie  de  sa  bouche  à  votre  intention 
vînt  guérir  la  grande  douleur  que  vous  ressentiez. 
Elle  s'arrêta  toute  surprise,  me  regarda  presque  épou- 
vantée d'un  message  aussi  nouveau  pour  elle,  et  cher- 
chant quel  pouvait  être  l'homme  qui  souffrait  ainsi 
par  besoin  d'une  parole  de  sa  bouche,  quel  était  le 
malade  que  sa  langue  pouvait  guérir.  Lorsque  je  pro- 
nonçai votre  nom,  elle  m'interrompit,  se  frappa  le 
front  avec  la  main,  comme  on  a  coutume  de  faire  lors- 
qu'on reçoit  une  nouvelle  effrayante;  elle  m'ordonna 
de  me  taire  et  de  sortir  de  sa  présence  si  je  ne  voulais 
pas  que  ses  valets  fussent  mes  bourreaux;  elle  me  re- 
procha mon  audace,  m'appela  sorcière,  maquerelle, 
vieille  traîtresse,  barbue,  malfaisante,  et  me  donna 
bien  d'autres  noms  ignominieux  tels  que  ceux  avec 
lesquels  on  épouvante  les  enfants  au  berceau.  Puis 
elle  s'évanouit,  fit  mille  contorsions,  perdit  l'esprit, 
agita  les  bras  et  les  jambes  de  côté  et  d'autre,  sous 
le  coup  de  la  flèche  dorée  qui  l'avait  frappée  lorsque 
j'eus  dit  votre  nom  ;  le  corps  courbé,  les  mains  jointes, 
comme  quelqu'un  qui  s'abandonne  au  désespoir.  Il 
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semblait  qu'elle  voulût  se  déchirer;  ses  yeux  tour- 
naient dans  tous  les  sens,  et  ses  pieds  frappaient  le 
sol  avec  violence.  Moi,  pendant  tout  ce  temps,  cachée 
dans  un  coin,  accroupie,  ne  disant  mot,  je  m'ap- 
plaudissais tout  bas  de  tant  de  férocité.  Plus  elle 
s'agitait,  plus  je  me  réjouissais,  parce  que  je  la  voyais 
à  chaque  instant  plus  près  de  s'arrêter  et  de  se  rendre. 
Pendant  que  ce  magasin  écumeux  déversait  toute  sa 
colère,  je  ne  laissais  pas  ma  pensée  oisive  et  inoccu- 
pée, de  sorte  que  je  trouvai  le  temps  d'arranger  ce 
que  j'avais  dit. 

Calixte.  C'est  à  cela  que  je  pense,  mère,  tout  en 
t' écoutant,  et  je  ne  trouve  pas  d'excuse  qui  ait  pu  être 
bonne  et  convenable  pour  déguiser  ou  colorer  ce  qui 
t'était  échappé,  et  pour  ne  pas  laisser  planer  un  terri- 
ble soupçon  sur  le  véritable  but  de  ta  demande.  Mais 
je  connais  ton  grand  savoir;  en  toutes  choses  tu  me 
semblés  plus  qu'une  femme,  et  de  même  que  tu  avais 
prévu  sa  réponse,  tu  as  dû  pouvoir  préparer  à  temps 
ta  réplique.  L'histoire  cite  une  célèbre  Toscane,  nom- 
mée Adelecta,  qui  trois  jours  avant  sa  mort  prédit  la 
fin  de  son  vieux  mari  et  de  ses  deux  fils66;  elle  aurait 
eu  moins  de  renom  si  tu  eusses  vécu  de  son  temps. 
Je  crois  sans  peine  ce  qu'on  dit  généralement,  que  la 
nature  faible  des  femmes  est  plus  apte  aux  ruses  et 
aux  finesses  que  la  nature  des  hommes. 

Célestine.  Comment,  seigneur?  Je  lui  dis  que  le 
mal  dont  vous  souffriez  était  une  douleur  de  dents, 
et  que  je  réclamais  d'elle  une  prière  qu'elle  sait  et  qui 
est  fort  efficace  pour  semblables  affections. 

Calixte.  O  la  merveilleuse  astuce  !  ô  femme  unique 
en  ton  genre  !  Rusée  commère  !  hardie  enchanteresse  ! 
discrète  messagère!  Quelle  cervelle  humaine  saurait 
imaginer  une  si  heureuse  manière  de  sortir  d'em- 
barras? Je  suis  persuadé  que  si  notre  époque  voyait 
vivre  Énée  et  Didon,  Vénus  ne  se  donnerait  pas  tant 
de  peine  pour  contraindre  Didon  à  aimer  son  fils;  au 
lieu  de  faire  prendre  à  Cupidon  la  forme  du  jeune 
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Ascagne  pour  séduire  la  reine,  elle  te  choisirait  pour 
médiatrice  et  serait  certaine  de  réussir  plus  tôt.  En 
vérité,  je  t'abandonnerais  ma  vie  en  toute  confiance, 
et  si  mes  désirs  n'avaient  pas  eu  un  bon  résultat,  je 
reconnaîtrais  cependant  que  tu  as  fait  tout  ce  qu'il  a 
été  humainement  possible  de  faire.  Que  vous  en  sem- 
ble, amis?  Que  pourrait-on  imaginer  de  mieux?  Y 
a-t-il  au  monde  une  femme  comme  celle-là? 

Célestine.  Seigneur,  ne  m'interrogez  pas,  laissez- 
moi,  car  la  nuit  avance.  Vous  savez  que  quiconque 
fait  mal  a  horreur  de  la  clarté,  et,  en  rejoignant  ma 
maison,  je  pourrais  faire  quelque  mauvaise  rencontre. 

Calixte.  Quoi  donc?  Il  y  a  ici  des  pages  et  des 
flambeaux  pour  t'accorrpagner. 

Parmeno,  en  bas.  Sans  doute  de  peur  qu'on  ne  fas'e 
violence  à  la  pauvre  petite.  Tu  iras  avec  elle,  Sem- 
pronio,  elle  a  peur  des  grillons  qui  chantent  la  nuit. 

Calixte.  Dis-tu  quelque  chose,  bien-aimé  Par- 
meno? 

Parmeno.  Je  dis,  seigneur,  qu'il  sera  bon  queSem- 
pronio  et  moi  l'accompagnions  jusque  chez  elle,  car 
il  fait  très-obscur. 

Calixte.  Tu  dis  vrai,  qu'il  en  soit  ainsi.  Continue 
ton  récit,  mère,  et  dis-moi  ce  qui  arriva  ensuite.  Que 
répondit-elle  à  la  demande  que  tu  lui  fis  de  cette 
prière? 

Célestine.  Qu'elle  la  donnerait  volontiers. 

Calixte.  Volontiers!  Grand  Dieu!  quel  don  pré- 
cieux ! 

Célestine.  Je  lui  demandai  autre  chose. 

Calixte.  Quoi,  bonne  mère? 

Célestine.  Un  cordon  qu'elle  porte  sans  cesse  au- 
tour d'elle;  je  lui  dis  qu'il  guérirait  votre  mal  parce 
qu'il  avait  touché  beaucoup  de  reliques. 

Calixte.  Eh  bien  !  que  dit-elle  ? 
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Célestine.  Donnez-moi  mes  étrennes  et  je  vous  le 
dirai. 

Calixte.  Oh  !  pour  Dieu  !  prends  toute  cette  mai- 
son, tout  ce  qu'elle  renferme,  parle,  demande  ce  que 
tu  voudras. 

Célestine.  Pour  une  mante  que  vous  donnerez  à  la 
vieille,  elle  déposera  entre  vos  mains  ce  même  cordon 
qui  ceignait  la  taille  de  Mélibée. 

Calixte.  Que  parles-tu  de  mante?  Mante,  robe  et 
tout  ce  que  j'ai. 

Célestine.  J'ai  besoin  d'une  mante,  et  cela  me  suf- 
fira. N'allez  pas  plus  loin  et  n'ayez  pas  mauvaise 
opinion  de  ma  demande;  on  dit  qu'offrir  beaucoup  à 
celui  qui  demande  peu,  c'est  une  espèce  de  refus. 

Calixte.  Cours,  Parmeno,  appelle  mon  tailleur, 
qu'il  lui  coupe  à  l'instant  une  mante  et  une  robe  de 
ce  drap  fin  qu'on  a  apporté  pour  faire  friser 67. 

Parmeno,  en  bas.  Bon,  tout  à  la  vieille,  parce  qu'elle 
vient  chargée  de  mensonges  comme  une  abeille,  et 
rien  à  moi,  qu'on  fait  toujours  courir.  Elle  n'a  pas 
pensé  à  autre  chose  depuis  ce  matin  avec  ses  allées  et 
venues. 

Calixte.  Que  veut  ce  démon?  Il  n'y  a  certes  pas  au 
monde  un  homme  aussi  mal  servi  que  moi,  jamais  je 
n'ai  vu  des  valets  grognons,  malintentionnés,  se  mê- 
lant de  tout  comme  ceux-là.  Que  murmures-tu,  co- 
quin, envieux?  Que  dis-tu?  je  t'entends  à  peine.  Va 
où  je  t'ordonne  et  ne  m'irrite  pas  ;  j'ai  bien  assez  de 
ma  peine  pour  me  pousser  à  bout;  hâte-toi,  on  trou- 
vera bien  aussi  une  casaque  pour  toi  dans  cette 
pièce. 

Parmeno.  Je  ne  dis  pas  autre  chose,  seigneur,  sinon 
qu'il  est  trop  tard  pour  trouver  le  tailleur. 

Calixte.  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  tu  te  mêlais  de  tout  ? 
Alors  ce  sera  pour  demain.  Et  toi,  ma  mère,  aie  pa- 
tience par  amour  pour  moi  :  ce  qui  est  différé  n'est 
pas  perdu.  Fais-moi  voir  ce  cordon  bénit  digne  de 
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ceindre  un  tel  corps.  Mes  yeux,  mes  sens  vont  se 
réjouir  ensemble,  de  même  qu'ils  ont  été  épris  à  la 
fois,  Mon  pauvre  cœur  va  être  heureux,  lui  qui  n'a  pas 
goûté  un  instant  de  plaisir  depuis  qu'il  a  connu  cette 
noble  dame.  Tous  mes  sens  ont  été  blessés,  tous  se 
sont  réunis  à  lui  avec  leur  provision  de  peines,  cha- 
cun aussi  maltraité  que  possible,  les  yeux  de  l'avoir 
regardée,  les  oreilles  de  l'avoir  entendue,  les  mains 
de  l'avoir  touchée. 

Célestine.  Gomment,  vous  Pavez  touchée,  dites- 
vous  ?  Vous  m'effrayez  ! 

Calixte.  En  songe,  je  veux  dire. 

Célestine.  En  songe? 

Calixte.  Je  la  vois  si  souvent  en  songe  que  je  re- 
doute pour  moi  le  sort  d'Alcibiade,  qui  rêva  qu'il  se 
voyait  enveloppé  dans  le  manteau  de  sa  maîtresse;  et 
un  jour  on  le  tua  et  il  n'y  eut  personne  pour  l'enlever 
de  la  rue  ni  pour  le  couvrir,  si  ce  n'est  elle  avec  son 
manteau 68.  Mais,  vivant  ou  mort,  j'aurais  grande  joie 
de  revêtir  ses  habits. 

Célestine.  Vous  vous  créez  trop  de  peine;  lorsque 
les  autres  reposent  dans  leurs  lits,  vous  vous  préparez 
des  souffrances  pour  le  lendemain.  Ayez  courage,  sei- 
gneur, Dieu  n'abandonne  pas  sa  créature;  calmez  vos 
désirs,  prenez  ce  cordon;  si  je  ne  meurs  pas,  je  vous 
donnerai  aussi  sa  maîtresse. 

Calixte.  O  nouvel  hôte  !  ô  bienheureux  cordon,  qui 
as  eu  te  bonheur  et  la  gloire  de  ceindre  ce  corps  que 
je  ne  suis  pas  digne  de  servir!  O  nœuds  que  j'adore, 
vous  avez  entouré  l'objet  de  mes  désirs.  Dites-moi, 
étiez-vous  présents  à  la  cruelle  réponse  de  celle  que 
vous  servez  et  dont  je  suis  l'esclave?  Hélas!  nuit  et 
jour  je  souffre  et  me  désespère,  et  je  n'ai  encore  obtenu 
ni  grâce  ni  don  généreux. 

Célestine.  Il  y  a  un  bien  vieux  dicton  qui  dit  : 
«  Qui  sollicite  le  moins  réussit  le  mieux.  »  Mais  ayez 
confiance,  je  vous  ferai  obtenir  en  sollicitant  ce  que 
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vous  n'auriez  pas  si  vous  étiez  négligent.  Consolez- 
vous,  seigneur,  Zamora  n'a  pas  été  prise  en  une 
heure,  et  cependant  les  assaillants  ne  se  sont  pas 
découragés. 

Calixte.  O  malheureux  que  je  suis!  Les  villes  sont 
entourées  de  pierres,  et  les  pierres  renversent  les 
pierres;  mais  ma  dame  a  un  cœur  d'acier.  Il  n'y  a  pas 
de  métal  qui  puisse  l'attaquer,  il  n'y  a  pas  de  trait  qui 
y  fasse  brèche.  Essayez  de  planter  l'échelle  au  pied  de 
ses  murailles;  elle  a  des  yeux  qui  lancent  des  flèches, 
une  langue  qui  jette  le  reproche  et  le  mépris  ;  elle  est 
placée  de  telle  manière  qu'on  ne  peut  pas  même  l'atta- 
quer d'une  demi-lieue. 

Célestine.  Taisez-vous,  seigneurx  l'audace  d'un  seul 
homme  a  causé  la  prise  de  Troie.  Ne  doutez  pas 
qu'une  femme  ne  puisse  en  soumettre  une  autre.  Vous 
avez  peu  fréquenté  ma  maison  et  vous  ne  savez  pas 
bien  ce  que  je  puis. 

Calixte.  A  l'avenir,  mère,  je  croirai  tout  ce  que  tu 
me  diras,  puisque  tu  m'as  apporté  un  joyau  tel  que 
celui-ci.  O  glorieuse  ceinture  de  cette  taille  angélique  ! 
je  te  vois  et  je  ne  crois  pas.  O  cordon  !  cordon  !  as-tu  été 
mon  ennemi?  Dis-le-moi.  Si  tu  l'as  été,  je  te  pardonne. 
Les  hommes  qui  ont  le  cœur  bon  savent  excuser  les 
fautes.  Je  ne  le  pense  pas  cependant;  si  tu  m'avais  été 
contraire,  tu  ne  serais  pas  venu  si  promptement  en 
mon  pouvoir,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  te  disculper. 
Réponds-moi,  je  t'en  conjure  par  la  vertu  de  l'extrême 
puissance  que  ta  maîtresse  a  acquise  sur  moi. 

Célestine.  Cessez  cette  rêverie,  seigneur,  car  je  suis 
fatiguée  de  vous  entendre,  et  ce  cordon  est  tout  froissé 
de  vos  baisers. 

Calixte.  O  malheureux  que  je  suis!  quel  bien  im- 
mense m'accorderait  le  ciel  si  tu  étais  fait  et  tissu  de 
mes  bras  et  non  de  soie,  comme  tu  l'es!  Quelle  jouis- 
sance ressentiraient  mes  bras  de  ceindre  et  d'entourer 
avec  tout  le  respect  qu'il  mérite,  ce  corps  que  tu  tiens 
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sans  cesse  embrassé  sans  comprendre  ton  bonheur  ! 
O  combien  de  secrets  délicieux  tu  auras  surpris! 

Célestine.  Vous  verrez  bien  plus  et  le  comprendrez 
bien  mieux  si  vous  n'usez  pas  votre  sentiment  à  par- 
ler de  la  sorte. 

Calixte.  Tais-toi,  mère,  lui  et  moi  nous  nous  en- 
tendons. O  mes  yeux!  souvenez-vous  que  vous  avez 
été  la  cause  de  ma  blessure,  la  porte  par  laquelle  mon 
cœur  a  été  frappé;  il  est  juste  que  la  peine  revienne  à 
ceux  qui  l'ont  causée.  N'oubliez  pas  que  vous  me  devez 
ma  guérison;  or  donc,  voyez  et  considérez  le  moyen  de 
salut  qui  vient  vous  trouver  jusqu'ici. 

Sempronio.  Seigneur,  avez-vous  donc  assez  du  plai- 
sir que  vous  cause  ce  cordon,  et  ne  pensez-vous  plus  à 
Mélibée? 

Calixte.  Quel  homme  est  aussi  fou,  aussi  extrava- 
gant, aussi  rabat-joie  que  celui-là  ? 

Sempronio.  A  force  de  parler,  vous  vous  fatiguez  et 
vous  fatiguez  ceux  qui  vous  écoutent;  vous  perdrez 
de  la  sorte  le  bon  sens  et  la  vie.  La  moindre  chose  qui 
vous  manque  suffit  pour  vous  faire  perdre  la  tête. 
Abrégez  vos  discours  et  faites  place  à  ceux  de  Célestine. 

Calixte.  Est-il  vrai,  mère,  que  ce  que  je  dis  te  fatigue, 
ou  plutôt  ce  démon  n'est-il  pas  ivre  ? 

Célestine.  Quoiqu'il  ne  le  soit  pas,  vous  ferez  bien, 
seigneur,  de  mettre  fin  à  vos  lamentations.  Traitez  le 
cordon  comme  un  cordon ,  afin  que  vous  sachiez 
mettre  une  différence  dans  vos  paroles  quand  vous 
verrez  Mélibée  :  que  votre  langue  ne  traite  pas  de 
même  manière  le  vêtement  et  la  personne. 

Calixte.  O  ma  bonne  mère,  ma  consolatrice!  laisse- 
moi  jouir  de  ce  messager  de  ma  gloire.  O  ma  langue  ! 
pourquoi  t'occupes-tu  à  d'autres  raisonnements,  pour- 
quoi cesses-tu  d'adorer  le  doux  présent  de  celle  que  je 
ne  verrai  jamais  peut-être  en  mon  pouvoir?  O  mes 
mains,  avec  quelle  audace,  avec  combien  peu  de  res- 
pect vous  tenez  et  vous  traitez  le  remède  de  mes  souf- 
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frances!  Je  n'ai  plus  rien  à  craindre  du  venin  péné- 
trant dans  lequel  avait  été  trempée  la  pointe  aiguë  de 
la  flèche  qui  m'a  frappé,  car  celle  qui  causa  la  blessure 
m'envoie  maintenant  la  guérison.  O  toi,  mère,  la  joie 
des  vieilles  femmes,  le  bonheur  des  jeunes,  la  conso- 
lation des  gens  désolés  comme  moi!  ne  me  poursuis 
pas  de  tes  craintes,  laisse-moi  librement  contempler 
mon  bonheur,  laisse-moi  sortir  dans  les  rues  avec  ce 
bijou,  afin  que  ceux  qui  me  verront  sachent  qu'il  n'y 
a  pas  un  homme  plus  fortuné  que  moi. 

Sempronio.  N'aggravez  pas  votre  blessure  en  la  char- 
geant de  désirs,  seigneur;  ce  n'est  pas  seulement  du 
cordon  que  dépend  votre  guérison. 

Calixte.  Je  le  sais  bien,  mais  je  n'ai  pas  assez  de 
patience  pour  m'empêcher  d'adorer  un  tel  cadeau. 

Célestine.  Un  cadeau?  On  appelle  ainsi  ce  qui  est 
donné  de  bon  gré;  vous  savez  bien  qu'elle  le  fit  pour 
l'amour  de  Dieu,  pour  guérir  vos  dents;  mais  si  je  vis, 
elle  changera  de  ton. 

Calixte.  Et  la  prière? 

Célestine.  Elle  ne  me  Ta  pas  donnée  aujourd'hui. 

Calixte.  Pour  quel  motif? 

Célestine.  Le  temps  manquait,  mais  il  a  été  con- 
venu que  si  votre  mal  ne  diminuait  pas,  je  retourne- 
rais demain  pour  la  chercher. 

Calixte.  Diminuer  ?  Ma  peine  diminuera  quand 
cessera  sa  cruauté. 

Célestine.  Assez,  seigneur,  c'est  assez  dit  et  assez 
fait;  elle  s'est  obligée,  selon  ce  qu'elle  a  témoigné,  à 
tout  ce  que  je  voudrai  demander  pour  cette  maladie, 
selon  ce  qui  dépendra  d'elle.  Voyez  si  cela  ne  suffit 
pas  pour  la  première  visite.  Je  m'en  vais;  ayez  soin, 
seigneur,  si  vous  sortez  demain,  de  vous  mettre  un 
mouchoir  autour  du  visage,  afin  que  si  elle  vous  voit, 
elle  ne  m'accuse  pas  de  fausseté. 

Calixte.  J'en  mettrai  quatre  pour  te  plaire.  Mais, 
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dis-moi,  pour  Dieu,  est-ce  là  tout?  Je  meurs  de  désir 
d'entendre  quelqu'une  des  paroles  sorties  de  cette 
bouche  divine.  Gomment,  ne  la  connaissant  pas,  as- tu 
été  assez  audacieuse  pour  t'introduire  et  parler  aussi 
familièrement? 

Célestine.  Ne  la  connaissant  pas?  Elles  ont  été 
quatre  ans  mes  voisines,  je  les  voyais,  je  causais,  je 
riais  avec  elles  nuit  et  jour.  La  mère  me  connaît  mieux 
que  ses  propres  mains,  et  Mélibée,  depuis  lors,  est 
devenue  grande,  intelligente  et  gentille. 

Parmeno,  à  part.  Hé,  Sempronio,  écoute,  que  je  te 
parle  à  l'oreille. 

Sempronio.  Eh  bien,  que  veux-tu  dire? 

Parmeno.  Cette  attention  extrême  de  Célestine  donne 
à  notre  maître  l'occasion  de  prolonger  ses  bavardages. 
Approche-toi  d'elle,  touche-la  du  pied,  faisons-lui 
signe  de  ne  pas  rester  davantage  et  de  s'en  aller.  Il 
n'y  a  pas  d'homme  assez  fou  pour  parler  beaucoup 
quand  il  est  seul. 

Calixte.  Tu  dis,  mère,  que  Mélibée  est  gentille?  Il 
semble  que  tu  le  dises  pour  te  moquer.  Y  a-t-il  sa  pa- 
reille au  monde?  Dieu  a-t-il  créé  un  corps  plus  remar- 
quable? Pourrait-on  peindre  un  tel  visage,  modèle  de 
beauté?  Si  aujourd'hui  vivait  Hélène,  pour  laquelle 
sont  morts  tant  de  Grecs  et  de  Troyens,  ou  la  belle 
Polixène69,  elles  se  soumettraient  à  la  reine  de  mon 
cœur.  Si  elle  avait  été  présente  à  la  querelle  des  trois 
déesses  qui  se  disputaient  la  pomme,  jamais  on  n'au- 
rait appelé  ce  fruit  pomme  de  discorde;  car,  sans  op- 
position aucune,  toutes  trois  auraient  consenti  à  ce 
qu'elle  échût  à  Mélibée,  et  on  l'aurait  ainsi  nommée 
pomme  de  concorde.  Combien  de  femmes  n'y  a-t-il 
pas,  qui  connaissent  Mélibée,  qui  se  maudissent  et 
qui  querellent  Dieu  parce  qu'il  les  a  oubliées  quand  il 
a  créé  ma  bien-aimée?  Elles  consument  leur  vie,  se 
rongent  les  chairs  par  envie,  s'imposent  de  cruels 
martyrs,  pensant,  à  l'aide  de  l'artifice,  égaler  la  per- 
fection dont  la  nature  l'a  dotée.  Les  unes  épilent  leurs 
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sourcils  avec  des  pinces,  des  onguents  composés  de 
poix  et  de  cire;  les  autres  cherchent  les  herbes  dorées, 
des  racines,  des  branches  et  des  fleurs  pour  faire  des 
lessives  afin  de  rendre  leurs  cheveux  semblables  aux 
siens;  elles  se  meurtrissent  le  visage,  le  couvrent  de 
couleurs,  de  pommades,  d'eaux  fortes,  de  fards  blancs 
et  colorés  que  je  n'énumère  pas  pour  éviter  d'être  fas- 
tidieux. Vois,  hélas  !  si  Mélibée,  qui  a  trouvé  cela  tout 
fait,  mérite  d'avoir  pour  serviteur  un  homme  aussi 
triste  que  moi. 

Célestine,  à  part.  Je  te  comprends,  Sempronio, 
laisse-le,  il  tombera  de  sa  bête  et  se  taira. 

Calixte.  La  nature  s'est  plu  à  la  faire  parfaite,  elle 
a  réuni  en  elle  les  grâces  qu'elle  partage  entre  les 
autres  ;  elles  se  sont  toutes  donné  rendez-vous  chez 
elle,  afin  que  ceux  qui  la  voient  puissent  juger  du 
talent  du  peintre.  Une  goutte  d'eau  claire,  avec  un 
peigne  d'ivoire,  lui  suffit  pour  surpasser  en  gentillesse 
toutes  les  femmes  d'ici-bas.  Voilà  ses  armes,  c'est  avec 
cela  qu'elle  fascine  et  qu'elle  tue;  c'est  ainsi  qu'elle  m'a 
captivé,  c'est  ainsi  qu'elle  m'a  attaché  et  me  retient 
dans  les  chaînes  les  plus  dures. 

Célestine.  Silence,  ne  vous  fatiguez  pas,  la  lime 
que  je  tiens  est  plus  aiguë  que  n'est  forte  la  chaîne 
qui  vous  captive.  Je  la  couperai  afin  que  vous  soyez 
libre;  en  attendant,  permettez-moi  de  partir,  car  il  est 
tard»  et  laissez-moi  emporter  ce  cordon,  car,  vous  le 
savez,  j'en  ai  besoin. 

Calixte.  O  malheureux  que  je  suis  1  l'adversité  me 
poursuit  toujours;  je  voudrais  rester,  pendant  cette 
longue  et  triste  nuit,  avec  toi,  avec  le  cordon,  ou  avec 
tous  deux.  Mais  comme  il  n'y  a  pas  de  bonheur  com- 
plet dans  cette  vie  de  douleur,  vienne  la  solitude  tout 
entière...  Holà! 

Parmeno.  Seigneur? 

Calixte.  Accompagnez  cette  bonne  mère  jusqu'à  sa 
maison,  et  qu'il  aille  avec  elle  autant  de  plaisir  et  de 
joie  qu'il  me  reste  de  tristesse  et  d'isolement. 
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Célestine.  Dieu  vous  garde  !  vous  me  verrez  de- 
main; ma  mante  et  ma  réponse  viendront  à  la  fois, 
puisque  le  temps  ne  Pa  pas  permis  aujourd'hui  ;  cal- 
mez-vous, seigneur,  et  pensez  à  autre  chose. 

Calixte.  Je  ne  le  puis,  ce  serait  une  hérésie  d'ou- 
blier celle  qui  me  fait  aimer  la  vie. 
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Argument  :  Célestine  cause  avec  Parmeno  et  l'engage  à  se 
concilier  l'amitié  de  Sempronio.  Parmeno  lui  rappelle  qu'elle 
lui  a  promis  de  lui  faire  avoir  Areusa,  qu'il  aime  beaucoup. 
Ils  vont  chez  Areusa  j  Parmeno  y  reste  pour  passer  la  nuit. 
Célestine  retourne  chez  elle,  frappe  à  la  porte.  Elicie  vient 
lui  ouvrir  et  lui  reproche  de  rentrer  aussi  tard. 

CÉLESTINE,  PARMENO,  AREUSA,  ÉLICIE. 

Célestine.  Parmeno,  mon  fils,  pendant  tout  ce  qui 
s'est  passé,  je  n'ai  pas  trouvé  le  temps  de  te  dire  et  de 
te  prouver  l'amour  que  je  te  porte  ;  et  en  vérité,  en 
ton  absence  et  jusqu'à  ce  jour,  tous  ceux  à  qui  j'ai 
parlé  de  toi  ne  m'en  ont  entendue  dire  que  du  bien. 
La  raison,  tu  ne  l'ignores  pas,  je  te  regardais  au  moins 
comme  mon  fils  adoptif.  Aussi  je  croyais  que  tu  te 
conduirais  comme  si  tu  Tétais;  et  tu  m'en  récom- 
penses, en  ma  présence  et  devant  Calixte,  en  blâmant 
tout  ce  que  je  dis,  en  chuchotant  et  en  murmurant 
contre  moi.  Je  ne  pensais  pas,  dès  que  tu  avais  paru 
te  rendre  à  mes  conseils,  que  tu  te  serais  tourné  d'un 
autre  côté.  Il  me  semble  qu'il  te  reste  encore  quelque 
sotte  vanité,  car  tu  parles  par  fantaisie  plutôt  que  par 
raison,  tu  renonces  au  profit  pour  contenter  ta  langue. 
Écoute-moi  donc  si  tu  ne  m'as  pas  écoutée,  et  pense 
que  je  suis  vieille;  le  bon  conseil  est  le  fait  des  vieil- 
lards, le  plaisir  appartient  aux  jeunes  gens.  Je  crois 
que  l'âge  seul  est  coupable  de  ta  faute;  j'espère  en 
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Dieu  que  tu  seras  meilleur  pour  moi  à  l'avenir  et  que 
tu  changeras  de  conduite  avec  le  temps.  Comme  on 
dit  :  «  les  habitudes  varient  comme  les  cheveux  et  les 
goûts ,  »  c'est-à-dire ,  mon  fils ,  à  mesure  qu'on 
vieillit  et  qu'on  voit  de  nouvelles  choses.  La  jeunesse 
ne  pense  qu'au  présent,  mais  l'âge  mûr  ne  néglige  ni 
présent,  ni  passé,  ni  avenir. 

Si  tu  t'étais  souvenu,  mon  fils  Parmeno,de  l'amour 
que  j'avais  pour  toi,  la  première  demeure  que  tu 
eusses  choisie  en  arrivant  dans  cette  ville  eût  été  la 
mienne;  mais  vous  autres  jeunes  gens,  vous  vous  in- 
quiétez peu  des  vieillards,  vous  vous  dirigez  au  hasard, 
vous  ne  pensez  jamais  que  vous  avez  ou  que  vous  pou- 
vez avoir  besoin  d'eux,  vous  ne  songez  pas  aux  infir- 
mités; vous  ne  croyez  jamais  que  puisse  vous  manquer 
cette  brillante  fleur  de  jeunesse.  Mais  sache  donc, 
ami,  que  pour  des  besoins  comme  ceux-là,  c'est  un 
bon  refuge  qu'une  vieille  qu'on  connaît,  une  amie, 
une  mère  et  plus  qu'une  mère  ;  une  bonne  demeure 
pour  bien  se  reposer  quand  on  est  en  santé;  un  bon 
hôpital  pour  se  soigner  quand  on  est  malade;  une 
bonne  bourse  pour  le  besoin  ;  une  bonne  caisse  pour 
garder  l'argent  dans  la  prospérité  ;  un  bon  feu  d'hiver  en- 
touré de  broches  ;  un  bon  ombrage  pour  l'été  ;  une  bonne 
taverne  pour  boire  et  manger.  Que  diras-tu  à  tout 
cela,  petit  fou  ?  Je  sais  bien  que  tu  es  honteux  de  ce 
qui  t'est  échappé  ce  matin ,  mais  je  ne  veux  de  toi 
rien  autre  chose  ;  Dieu  ne  demande  au  pécheur  que 
de  se  repentir  et  de  s'amender. 

Vois  Sempronio,  avec  l'aide  de  Dieu,  j'en  ai  fait  un 
homme  ;  je  voudrais  que  vous  fussiez  ensemble  comme 
frères,  car  si  tu  étais  bien  avec  lui,  tu  le  serais  avec 
ton  maître  et  avec  tout  le  monde.  Vois  comme  il  est 
bien  accueilli,  diligent, courtisan,  serviable,  gracieux; 
il  recherche  ton  amitié  ;  votre  profit  s'accroîtrait  si 
vous  vous  donniez  mutuellement  la  main.  Tu  sais 
qu'il  faut  que  tu  aimes  si  tu  veux  être  aimé  :  on  ne 
pêche  pas  des  truites  sans  se  mouiller  les  chausses  70; 
Sempronio  ne  te  doit  rien  ;  c'est  une  simplicité  que 


102  LA     CELESTINE. 

de  ne  vouloir  pas  aimer  et  espérer  être  aimé;  c'est 
une  folie  que  de  payer  l'amitié  avec  la  haine. 

Parmeno.  Mère,  je  te  confesse  ma  seconde  faute  et 
jeté  prie,  en  me  pardonnant  le  passé,  d'ordonner 
pour  l'avenir;  mais  je  crois  qu'il  est  impossible  d'en- 
tretenir amitié  avec  Sempronio.  Il  est  extravagant,  je 
suis  peu  patient;  fais  des  amis  avec  cela. 

Célestine.  Mais  ce  n'était  pas  là  ton  défaut. 

Parmeno.  Sur  ma  foi!  plus  j'ai  grandi,  plus  j'ai 
perdu  ma  première  patience  ;  je  ne  suis  plus  ce  que 
j'étais,  et  Sempronio  n'a  rien  qui  me  convienne. 

Célestine.  L'ami  véritable  se  fait  connaître  dans 
les  choses  incertaines  ;  c'est  lors  de  l'adversité  qu'on 
peut  le  mettre  à  l'épreuve;  c'est  alors  qu'il  arrive  et 
qu'il  visite  avec  empressement  la  maison  que  la  for- 
tune prospère  a  abandonnée.  Que  te  dirai-je,  mon 
fils,  des  qualités  d'un  bon  ami  ?  Il  n'y  a  chose  plus 
aimée  ni  plus  rare;  il  n'est  aucune  charge  qu'il  n'ac- 
cepte. Sempronio  et  toi,  vous  êtes  égaux  :  la  parité  des 
habitudes  et  la  similitude  des  goûts  sont  le  meilleur 
appui  de  l'amitié.  N'oublie  pas,  mon  fils,  que  si  tu  as 
quelque  chose,  on  te  le  garde;  sache  gagner  davan- 
tage, tu  trouveras  plus  tard  ce  que  tu  as  déjà.  Béni 
soit  le  père  qui  te  Ta  laissé  !  Je  te  le  donnerai  quand 
tu  seras  d'un  âge  plus  avancé  et  convenablement 
établi. 

Parmeno.  Mère,  que  veux-tu  dire  par  établi  ? 

Célestine.  Vivre  pour  toi,  mon  fils,  ne  pas  végéter 
dans  les  maisons  d'autrui,ce  que  tu  feras  toujours  tant 
que  tu  ne  sauras  pas  mettre  ton  service  à  profit.  C'est 
à  cause  du  chagrin  que  j'ai  ressenti  de  te  voir  aussi 
mal  vêtu,  que  j'ai  demandé  aujourd'hui  une  mante  à 
Calixte,  comme  tu  l'as  vu  ;  non  pas  pour  cette  mante, 
mais  pour  que  ton  maître,  ayant  le  tailleur  sous  la 
main  et  te  voyant  devant  lui  sans  pourpoint,  t'en  fît 
aussi  le  cadeau.  Ainsi  ce  n'est  pas  seulement  pour  mon 
profit  (comme  j'ai  compris  que  tu  le  disais),  mais  aussi 
pour  le  tien.  Si  tu  attends  les  cadeaux  de  ces  galants, 
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ils  seront  tels  en  dix  années  que  tu  pourras  tous  les 
cacher  dans  ta  manche.  Jouis  de  ta  jeunesse,  ne  refuse 
ni  un  bon  jour  ni  une  bonne  nuit,  ni  bien  boire  et 
bien  manger  quand  tu  en  trouveras  l'occasion;  se 
perde  ce  qui  se  perdra.  Ne  crains  pas  d'user  des  biens 
dont  ton  maître  a  hérité;  tires-en  profit  dans  ce  monde, 
nous  ne  les  aurons  pas  dans  l'autre.  O  mon  fils  Par- 
meno  !  —  et  je  puis  bien  t'appeler  mon  fils,  moi  qui 
t'ai  vu  si  longtemps  à  mes  côtés,  —  suis  mes  conseils, 
car  je  te  les  donne  avec  le  désir  sincère  de  te  voir  ho- 
norablement posé.  Oh  !  que  je  serais  heureuse  si  Sem- 
pronio  et  toi  étiez  plus  unis,  plus  amis  et  plus  frères 
en  tout  !  que  je  serais  heureuse  si  vous  veniez  ensem- 
ble à  ma  pauvre  maison  pour  me  voir,  vous  reposer 
et  même  vous  désennuyer  avec  chacun  une  fillette! 

Parmeno.  Fillette,  ma  mère  ? 

Célestine.  Fillette,  en  vérité,  car  moi  je  suis  trop 
vieille.  J'en  ai  procuré  une  à  Sempronio,  et  cependant 
je  lui  porte  moins  d'intérêt  qu'à  toi,  je  l'aime  moins 
que  toi;  tout  ce  que  je  te  dis,  vois-tu,  c'est  du  plus 
profond  de  mes  entrailles. 

Parmeno.  Ma  bonne  mère,  je  ne  te  serai  point  in- 
grat. 

Célestine.  Et  lors  même  que  tu  le  serais,  je  n'en 
souffrirais  pas  beaucoup,  car  j'agis  pour  l'amour  de 
Dieu,  parce  que  je  te  vois  seul  sur  une  terre  étrangère, 
et  aussi  par  respect  pour  les  ossements  de  celle  qui  t'a 
recommandé  à  moi;  tu  seras  homme,  tu  deviendras 
raisonnable,  sensé,  et  tu  diras  :  a  La  vieille  Célestine 
me  conseillait  bien.  » 

Parmeno.  Je  le  sens  bien  maintenant,  quoique  je 
sois  jeune,  et  ce  que  je  disais  aujourd'hui  à  mon  maî- 
tre, ce  n'était  pas  pour  blâmer  ce  que  tu  faisais,  mais 
parce  que  je  voyais  qu'il  me  savait  mauvais  gré  des 
bons  avis  que  je  lui  donnais.  Pour  l'avenir,  soyons 
tous  contre  lui;  fais  des  tiennes,  je  me  tairai;  j'ai  eu 
tort  de  ne  pas  te  croire  dès  le  commencement  de  cette 
affaire. 
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Célestine.  Tu  broncheras  en  cela  et  en  bien  d'au- 
tres choses  tant  que  tu  ne  suivras  pas  mes  conseils; 
ils  te  viennent  d'une  amie  véritable. 

Parmeno.  Je  tiens  aujourd'hui  pour  bien  employé 
le  temps  que  j'ai  passé  à  te  servir,  puisque  j'ai  retiré 
tant  de  fruit  pour  un  âge  plus  avancé.  Je  prierai  Dieu 
pour  l'âme  de  mon  père,  qui  m'a  laissé  une  telle  tu- 
trice, et  pour  celle  de  ma  mère,  qui  m'a  recommandé 
à  une  telle  femme. 

Célestine.  Ne  me  parle  pas  d'elle,  mon  enfant,  je 
t'en  conjure,  car  mes  yeux  se  gonflent  de  larmes. 
Trouverai-je  en  ce  monde  une  pareille  amie,  une  telle 
compagne,  une  aide  semblable  dans  mes  travaux  et 
mes  fatigues?  Qui  cachait  mes  fautes?  qui  savait  mes 
secrets?  à  qui  mon  cœur  était-il  ouvert?  qui  donc 
était  tout  mon  bien  et  mon  repos,  si  ce  n'est  ta  mère, 
plus  que  ma  sœur  et  mon  amie  ?  Oh!  qu'elle  était 
gracieuse  !  oh  !  qu'elle  était  leste,  propre  et  forte  ! 
Elle  courait  à  minuit  de  cimetière  en  cimetière,  cher- 
chant des  objets  pour  notre  art,  sans  plus  de  peine  et 
de  crainte  que  de  jour.  Il  n'y  avait  ni  chrétien,  ni 
maure,  ni  juif  dont  elle  ne  visitât  la  fosse  :  le  jour  elle 
allait  à  la  découverte,  le  soir  elle  les  déterrait.  Elle  se 
plaisait  à  l'obscurité  de  la  nuit,  comme  toi  à  la  clarté 
du  jour;  elle  disait  que  la  nuit  était  le  manteau  de 
tous  les  pécheurs.  Et  adroite  !  n'avait-elle  pas  toutes 
les  grâces?  Je  vais  te  dire  une  chose  qui  te  montrera 
quelle  mère  tu  as  perdue;  je  devrais  la  taire,  mais  il 
ne  faut  rien  te  cacher;  tout  peut  passer  avec  toi.  Elle 
arracha  sept  dents  à  un  pendu  avec  des  petites  pinces 
à  épiler,  tandis  que  moi,  je  lui  ôtais  les  souliers.  Et 
pour  entrer  dans  un  cercle?  mieux  que  moi  et  avec 
plus  de  courage,  et  cependant  j'avais  assez  bonne  ré- 
putation} mais  maintenant,  pour  mes  péchés,  j'ai  tout 
perdu,  tout  oublié  avec  elle.  Que  te  dirai-je  de  plus  ? 
Les  diables  eux-mêmes  la  craignaient;  ses  cris  terri- 
bles les  effrayaient  et  les  rendaient  tout  tremblants  ; 
aussi  elle  était  connue  d'eux  comme  tu  l'es  dans  ta 
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maison;  ils  se  culbutaient  les  uns  par-dessus  les  au- 
tres quand  elle  les  appelait  :  ils  n'osaient  pas  lui  dire 
de  mensonges,  tant  elle  avait  de  puissance  sur  eux  ! 
Depuis  que  je  l'ai  perdue,  je  ne  leur  ai  pas  entendu 
dire  un  seul  mot  de  vérité. 

Parmeno,  à  part.  Dieu  tienne  compte  à  la  bonne 
vieille  du  plaisir  que  me  font  ses  paroles  et  ses 
louanges  ! 

Célestine.  Que  dis-tu,  Parmeno,  mon  bien-aimé, 
mon  fils  et  plus  que  mon  fils? 

Parmeno.  Je  me  demande  comment  ma  mère  pou- 
vait avoir  cet  avantage,  puisque  les  paroles  que  vous 
disiez  toutes  les  deux  étaient  les  mêmes. 

Célestine.  Comment?  cela  t'étonne?  Ne  connais-tu 
pas  le  dicton  :  «  Il  y  a  grande  différence  de  Pierre  à 
Pierre?  »  Nous  ne  possédons  pas  toutes  à  un  si  haut 
degré  cette  faculté  de  ma  commère.  N'as-tu  pas  vu 
dans  tous  les  états  de  bons  et  de  mauvais  ouvriers? 
Telle  était  ta  mère  (Dieu  conserve  son  âme!),  la  pre- 
mière de  notre  métier,  connue  pour  telle  et  aimée  de 
tout  le  monde,  des  cavaliers,  des  clercs,  des  hommes 
mariés,  des  vieillards,  des  jeunes  gens  et  des  enfants. 
Et  les  jeunes  filles,  les  demoiselles  i  elles  priaient  Dieu 
pour  elle  comme  pour  leurs  propres  parents.  Elle  avait 
affaire  à  tous,  à  tous  elle  parlait.  Si  nous  sortions  dans 
la  rue,  tous  ceux  que  nous  rencontrions  l'appelaient 
marraine,  car  elle  avait  été  sage-femme  seize  ans. 
Aussi,  bien  que  tu  n'aies  pas  eu  connaissance  de  ses 
secrets,  en  raison  de  ton  jeune  âge,  il  est  raisonnable 
que  tu  les  saches  aujourd'hui,  puisqu'elle  n'est  plus 
de  ce  monde  et  que  tu  es  homme. 

Parmeno.  Dis-moi,  mère,  lorsque  la  justice  te  fît 
arrêter  à  l'époque  où  j'habitais  chez  toi,  vous  con- 
naissiez-vous  beaucoup? 

Célestine.  Si  nous  nous  connaissions!  Me  dis-tu 
cela  pour  rire?  Nous  avions  fait  le  coup  ensemble, 
ensemble  on  nous  vit,  ensemble  on  nous  prit  et  on 
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nous  fît  le  procès,  ensemble  on  nous  infligea  le  châ- 
timent; ce  fut  là,  je  crois,  la  première  fois.  Mais  tu 
étais  bien  petit,  et  je  m'épouvante  aujourd'hui  que  tu 
t'en  souviennes;  c'est  la  chose  qu'on  se  rappelle  le 
moins  dans  la  ville.  Il  y  en  a  tant  qui  passent  sans 
qu'on  s'en  occupe!  Tu  verras  chaque  jour, si  tu  vas  au 
marché,  des  gens  qui  achètent  et  qui  payent. 

Parmeno.  C'est  vrai,  mais  dans  le  péché  la  pire  chose 
est  la  persévérance.  De  même  que  l'homme  n'est  pas 
maître  d'un  premier  mouvement,  de  même  il  n'est  pas 
maître  d'une  première  faute;  aussi  dit-on  :  «  Qui  pè- 
che et  s'amende  à  Dieu  se  recommande.  » 

Célestine,  à  part.  Pleure  pour  moi,  pauvre  fou  ! 
S'agit-il  donc  de  vérités  ?  Attends  un  peu,  je  vais  tou- 
cher une  corde  sensible. 

Parmeno.  Que  dis-tu,  ma  mère? 

Célestine.  Je  dis,  mon  fils,  que,  sans  compter  ce 
jour-là,  ta  mère  (Dieu  ait  son  âme!)  fut  arrêtée  quatre 
fois  et  une  entre  autres  sous  accusation  de  sorcellerie, 
parce  qu'on  la  trouva  de  nuit,  avec  une  lanterne,  ra- 
massant de  la  terre  dans  un  carrefour.  On  la  retint 
une  demi-journée  sur  une  échelle  dressée  au  milieu  de 
la  place  et  avec  une  espèce  de  mitre  sur  la  tête  7l.  Mais 
ce  ne  fut  rien,  il  faut  bien  que  les  hommes  souffrent 
quelque  chose  dans  ce  triste  monde  pour  soutenir  leur 
vie  et  leur  honneur.  Et  vois  combien  une  semblable 
affaire  altéra  peu  sa  raison  !  elle  ne  renonça  pas  pour 
cela  à  son  métier  et  n'en  profita  que  mieux.  Ceci  ré- 
pond à  ce  que  tu  disais  de  la  persévérance  dans  le 
mal.  Elle  faisait  tout  avec  grâce,  et  sur  Dieu  et  ma 
conscience!  bien  qu'elle  fût  sur  cette  échelle,  il  sem- 
blait, à  son  assurance  et  à  sa  fierté,  qu'elle  ne  faisait 
pas  plus  de  cas  que  d'un  blanc  des  curieux  qui  étaient 
au-dessous  d'elle.  Il  en  est  ainsi  de  tous  ceux  qui 
sont,  qui  valent  et  qui  savent  quelque  chose,  comme 
elle.  Souviens-toi  de  ce  qu'était  Virgile,  et  de  tout  ce 
qu'il  sut;  tu  auras  sans  doute  entendu  dire  comment 
il  fut  suspendu  à  une  tour  dans  un  panier  d'osier,  à 
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la  vue  de  Rome  entière,  et  cependant  il  ne  cessa  pas 
d'être  honoré  et  il  ne  perdit  pas  son  nom  de  Virgile  1K 

Parmeno.  Ce  que  tu  dis  est  vrai,  mais  ce  ne  fut  pas 
par  punition. 

Célestine.  Tais-toi,  imbécile,  tu  ne  connais  rien 
aux  usages  de  l'Église.  Qu'importe  que  ce  soit  de  la 
main  de  la  justice  ou  d'une  autre  manière?  Notre  curé, 
que  Dieu  garde,  le  savait  bien,  car  lorsqu'il  vint  la 
consoler,  il  lui  dit  que  bienheureux  étaient  ceux  qui 
supportaient  les  persécutions  de  la  justice,  que  le 
royaume  des  cieux  était  pour  eux  73.  Or,  vois  s'il  ne 
vaut  pas  mieux  souffrir  quelque  chose  en  ce  monde, 
afin  de  jouir  de  la  gloire  de  l'autre.  Il  y  a  plus,  en  rai- 
son des  accusations  portées  contre  elle  à  tort  et  fort 
injustement,  on  la  força,  à  l'aide  de  faux  témoins  et 
de  cruelles  tortures,  à  s'avouer  ce  qu'elle  n'était  pas; 
mais  comme  elle  avait  bon  courage,  et  comme  le  cœur 
accoutumé  à  souffrir  supporte  plus  facilement  les 
mauvais  traitements,  tout  cela  ne  fut  rien.  Mille  fois 
depuis  ce  jour  je  l'entendis  dire  :  «  Si  mon  pied  a  été 
brisé,  c'est  pour  mon  bien,  car  je  suis  mieux  connue 
qu'avant.  »  En  pensant  à  tout  ce  que  ta  bonne  mère  a 
souffert  ici-bas,  nous  devons  croire  que  Dieu  l'en  ré- 
compensera bien  là-haut,  si  ce  que  notre  curé  a  dit 
est  vrai,  et  cela  me  console.  Sois  donc  avec  moi  ce 
qu'elle  était,  un  ami  véritable  ;  travaille  pour  être  bon 
et  cherche  toujours  à  le  paraître;  ce  que  ton  père  t'a 
laissé  est  en  lieu  sûr. 

Parmeno.  Laissons  là  les  morts  et  les  héritages;  par- 
lons des  affaires  présentes,  cela  nous  vaut  mieux  que 
de  penser  aux  choses  passées.  Tu  te  souviendras  sans 
doute  qu'il  n'y  a  pas  longtemps  que  tu  m'as  promis  de 
me  faire  avoir  Areusa,  quand  je  te  dis  au  logis  que  je 
mourais  d'amour  pour  elle. 

Célestine.  Si  je  te  l'ai  promis,  je  ne  l'ai  pas  oublié  ; 
ne  crois  pas  que  j'aie  perdu  la  mémoire  avec  les  années. 
J'ai  fait  échec  à  ta  belle  à  ce  sujet  plus  de  trois  fois  en 
ton  absence.  Je  la  crois  mûre  à  présent;  dirigeons- 
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nous  vers  sa  maison,  elle  ne  pourra  pas  éviter  le  mat. 
C'est  là  le  moins  que  je  veuille  faire  pour  toi. 

Parmeno.  Je  désespérais  déjà  de  l'obtenir,  car  jamais 
elle  ne  m'a  laissé  profiter  de  quelques  occasions  de  lui 
parler,  et  comme  on  dit  :  «  C'est  mauvais  signe  d'a- 
mour que  fuir  et  tourner  le  dos,  »  cela  m'avait  ôté 
toute  confiance. 

Célestine.  Je  m'inquiète  peu  de  ce  découragement  ; 
tu  ne  me  connaissais  pas  alors  et  tu  ne  savais  pas 
comme  aujourd'hui  que  tu  as  sous  la  main  une  maî- 
tresse passée  en  semblables  affaires.  Tu  verras  tout  à 
l'heure  qu'autant  tu  es  nécessaire  à  ma  cause,  autant 
je  puis  t'être  utile  auprès  de  ces  femmes,  et  bonne  en 
matières  d'amour.  Va  doucement,  voici  sa  porte  $  en- 
trons sans  bruit,  afin  que  ses  voisines  ne  nous  entendent 
pas.  Arrête- toi,  attends  au  bas  de  cet  escalier,  je  vais 
monter  pour  voir  ce  qu'il  y  a  à  faire,  et  peut-être  trou- 
verons-nous mieux  que  ni  toi  ni  moi  ne  pensons. 

Areusa.  Qui  va  là?  qui  monte  dans  ma  chambre  à 
pareille  heure  ? 

Célestine.  Une  femme  qui  ne  te  veut  pas  de  mal, 
qui  ne  fait  pas  un  pas  sans  penser  à  ton  profit,  qui 
s'occupe  plus  souvent  de  toi  que  d'elle-même,  une 
femme  qui  t'aime,  toute  vieille  qu'elle  est. 

Areusa,  à  part.  Qu'elle  aille  au  diable,  cette  vieille, 
qui  arrive  à  cette  heure  comme  un  fantôme!  (Haut.) 
Bonne  mère,  quel  bon  motif  t'amène  si  tard?  Déjà  je 
me  déshabillais  pour  me  coucher. 

Célestine.  Avec  les  poules,  ma  fille?  Ce  n'est  pas 
ainsi  que  se  fera  ta  fortune.  Te  promener  à  pareille 
heure,  passe.  Il  est  autre  que  toi,  celui  qui  pleure  sur 
ses  besoins;  belle  vie  que  la  tienne,  chacun  la  voudrait 
pour  soi. 

Areusa.  Jésus!  je  vais  me  rhabiller,  car  j'ai  froid. 

Célestine.  Ne  le  fais  pas,  sur  ma  vie;  couche-toi 
plutôt,  de  là  nous  causerons. 
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Areusa.  En  conscience,  j'en  ai  grand  besoin,  je  me 
suis  sentie  malade  aujourd'hui  tout  le  jour,  c'est  la  né- 
cessité plutôt  que  le  vice  qui  me  fait  prendre  en  ce 
moment  mes  draps  de  lit  en  guise  de  jupons. 

Gélestine.  Puisque  tu  n'es  pas  à  ton  aise,  mets 
bas  ta  robe  et  couche-toi,  tu  me  semblés  une  sirène. 
Ah  !  comme  ta  robe  sent  bon  quand  tu  l'agites  !  Tout 
réussit  à  celles  qui  ont  de  l'audace;  j'ai  toujours  eu 
confiance  en  tes  faits  et  gestes,  en  ta  grâce  et  en  ton 
esprit.  Que  tu  es  fraîche!  Dieu  te  bénisse!  Quels  draps 
et  quelle  courte-pointe,  quel  oreiller,  quelle  blancheur  ! 
Perle  d'or,  tu  verras  si  elle  t'aime  celle  qui  vient  te 
voir  à  cette  heure  ;  laisse-moi  te  regarder  tout  à  mon 
aise,  c'est  un  bonheur  pour  moi. 

Areusa.  Doucement,  mère,  ne  t'approche  pas  de 
moi,  tu  me  chatouilles,  tu  me  fais  rire,  et  le  rire  aug- 
mente ma  douleur. 

Cêlestine.  Quelle  douleur,  mon  amour?  Te  mo- 
ques-tu de  moi  ? 

Areusa.  Qu'il  m'arrive  malheur  si  je  plaisante;  voilà 
quatre  heures  que  je  souffre  du  mal  de  mère,  il  me 
remonte  à  la  poitrine,  il  veut  m'ôter  de  ce  monde.  Je 
ne  suis  pas  aussi  vicieuse  que  tu  le  penses. 

Cêlestine.  Voyons,  dis-moi  à  quelle  place,  je  tâte- 
rai.  Je  connais  ce  mal  pour  mes  péchés;  chaque 
femme  au  monde  a  ses  entrailles  qui  la  font  souffrir. 

Areusa.  Plus  haut,  sur  l'estomac. 

Cêlestine.  Dieu  te  bénisse  et  l'archange  saint  Michel 
te  protège  !  Que  tu  es  grasse  et  fraîche  !  Quels  seins  et 
quelle  gentillesse!  Je  te  savais  belle,  parce  que  j'avais 
vu  ce  que  tout  le  monde  peut  voir;  mais  je  puis  te 
dire  maintenant  qu'il  n'y  a  pas  dans  la  ville  trois  corps 
comme  le  tien  parmi  tous  ceux  que  je  connais.  Tu  ne 
parais  pas  avoir  quinze  ans.  Ah  !  bienheureux  l'homme 
auquel  tu  permettras  de  jouir  d'une  telle  vue!  Pour 
Dieu!  tu  commets  un  péché  en  ne  faisant  pas  part  de 
tant  de  grâces  à  tous  ceux  qui  t'aiment  bien;  Dieu  ne 
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te  les  a  pas  données  pour  qu'elles  passent  inutilement, 
ainsi  que  la  fraîcheur  de  ta  jeunesse,  sous  six  doubles 
de  toile  et  d'étoffe .  Ne  sois  pas  avare  de  ce  qui  t'a  coûté 
si  peu;  ne  thésaurise  pas  avec  ta  gentillesse,  elle  est 
de  sa  nature  aussi  commun icable  que  l'argent;  ne  sois 
pas  comme  le  chien  du  jardinier 74,  et  puisque  tu  ne 
peux  jouir  de  toi-même,  laisses-en  jouir  qui  le  peut. 
Ne  crois  pas  que  tu  sois  au  monde  pour  ne  rien  faire; 
quand  elle  naît,  lui  naît  aussi  ;  quand  lui,  elle.  Il  n'a 
été  créé  en  ce  monde  rien  d'inutile,  rien  qui  ne  dé- 
pendît de  la  nature.  C'est  un  péché,  crois-moi,  d'af- 
fliger les  hommes  quand  on  peut  remédier  à  leurs 
maux. 

Areusa.  En  vérité,  mère,  personne  ne  m'aime  en  ce 
moment;  donne-moi  un  remède  pour  mon  mal,  et  ne 
te  moque  pas  de  moi. 

Célestine.  Hélas!  c'est  un  mal  bien  commun  et  nous 
y  sommes  toutes  sujettes.  Je  veux  bien  dire  ce  que  j'ai 
vu  faire  à  beaucoup  de  personnes  et  ce  qui  me  réussit 
souvent;  mais  comme  les  tempéraments  sont  diffé- 
rents, de  même  les  remèdes  produisent  quelquefois 
des  effets  tout  opposés.  Toutes  les  odeurs  fortes  sont 
bonnes,  le  pouliot,  la  rue,  l'encens,  la  fumée  de  plumes 
de  perdrix,  de  romarin,  de  musc.  Ainsi  traitée,  la 
douleur  se  calme  et  la  mère  reprend  peu  à  peu  sa  place. 
Il  y  a  quelque  chose  que  je  trouvais  meilleur  que  tout 
cela  ;  mais  je  ne  veux  pas  te  le  dire,  puisque  tu  fais 
tant  la  sainte  avec  moi. 

Areusa.  Qu'est-ce,  mère,  je  t'en  prie  ?  Tu  me  vois 
souffrante,  pourquoi  me  cacher  les  moyens  de  gué- 
rison  ? 

Célestine.  Va  donc,  tu  me  comprends  bien,  ne 
fais  pas  la  sotte. 

Areusa.  Ah  !  la  fièvre  me  brûle  si  je  te  comprenais  ! 
Mais  que  veux-tu  que  je  fasse  ?  Tu  sais  que  mon 
amant  est  parti  hier  pour  la  guerre  avec  son  capitaine; 
puis-je  lui  faire  infidélité  ? 
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Célestine.  Vois  donc  le  grand  mal  et  la  grande 
infidélité! 

Areusa.  En  vérité,  c'en  serait  une,  car  il  me  donne 
tout  ce  dont  j'ai  besoin;  il  m'honore,  me  soigne  et 
me  traite  comme  si  j'étais  sa  dame. 

Célestine.  Et  malgré  tout  cela,  tant  que  tu  n'enfan- 
teras pas,  tu  ne  cesseras  pas  de  souffrir  de  ce  mal, 
dont  il  est  peut-être  cause.  Si  tu  ne  veux  pas  en  croire 
la  douleur,  crois  la  couleur,  et  tu  verras  ce  qui  ré- 
sulte d'une  aussi  triste  compagnie. 

Areusa.  Mon  malheur  l'a  voulu  ainsi;  mes  parents 
m'ont  jeté  un  sort.  Mais  laissons  cela,  car  il  est  tard, 
et  dis-moi  quel  est  le  motif  de  ta  venue. 

Célestine.  Tu  sais  bien  ce  que  je  t'ai  dit  de  Par- 
meno;  il  se  plaint  à  moi  de  ce  que  tu  ne  veux  pas  le 
voir,  je  ne  sais  pourquoi,  car  tu  n'ignores  pas  que  je 
l'aime  bien  et  que  je  le  regarde  comme  mon  fils.  En 
vérité,  j'agis  autrement  en  ce  qui  te  concerne;  tes  voi- 
sines elles-mêmes  me  plaisent,  mon  cœur  se  réjouit 
quand  je  les  vois,  parce  que  je  sais  qu'elles  te  par- 
lent. 

Areusa.  Je  t'en  suis  bien  reconnaissante,  mère. 

Célestine.  Je  n'en  sais  rien,  je  crois  aux  œuvres, 
les  paroles  se  vendent  pour  rien  partout  où  l'on  veut  ; 
l'amour  ne  se  paye  qu'avec  l'amour,  et  les  œuvres  avec 
des  œuvres.  Tu  sais  la  parenté  qui  existe  entre  toi  et 
Elicie,  que  Sempronio  entretient  chez  moi?  Parmeno 
et  lui  sont  compagnons,  ils  servent  ce  seigneur  que 
tu  connais  et  duquel  il  pourra  te  revenir  tant  de  fa- 
veurs. Ne  me  refuse  pas  ce  qui  te  coûte  si  peu  à  faire. 
Vous  êtes  parentes,  eux  sont  compagnons  ;  vois  comme 
tout  s'arrange  au  delà  de  nos  désirs.  Il  est  venu  avec 
moi,  décide  si  tu  veux  qu'il  monte. 

Areusa.  Ah  !  grand  Dieu  !  s'il  nous  a  entendues... 

Célestine.  Non,  il  est  resté  en  bas;  je  vais  le  faire 
monter,  tu  le  rendras  heureux  en  l'accueillant  bien,  en 
lui  parlant  et  en  lui  faisant  bon  visage.  S'il  te  plaît, 

La  Célestine.  i0 


112  LA     CELESTINE. 

sois  à  lui  et  fais-en  ton  plaisir;  il  y  gagnera  beaucoup 
sans  doute,  mais  tu  n'y  perdras  rien. 

Areusa.  Je  comprends  bien,  mère,  que  ce  que  tu 
m'as  dit  tout  à  l'heure,  ce  que  tu  me  dis  maintenant, 
tout  cela  est  dans  mon  intérêt;  mais  comment  veux- 
tu  que  je  fasse  ce  que  tu  me  conseilles  ?  Il  est  quelqu'un 
à  qui  je  dois  compte  de  tout,  comme  je  t'ai  dit,  et  s'il 
apprend  quelque  chose,  il  me  tuera.  J'ai  des  voisines 
jalouses,  elles  le  diront  à  l'instant.  Je  n'ai  plus  beau- 
coup à  perdre,  mais  je  perdrai  toujours  plus  que  je  ne 
gagnerai  en  me  rendant  à  ton  désir. 

CÉLESTINE.  J'ai  avisé  à  ce  que  tu  crains,  nous  som- 
mes entrés  sans  bruit. 

Areusa.  Je  ne  dis  pas  cela  pour  cette  nuit,  mais 
pour  bien  d'autres. 

Célestine.  Comment,  c'est  ainsi  que  tu  es?  C'est 
ainsi  que  tu  agis?  Tu  n'auras  jamais  maison  avec  gre- 
nier 75.  Tu  le  crains  absent,  que  ferais-tu  s'il  était  dans 
la  ville?  Heureusement  pour  moi,  je  ne  renonce  ja- 
mais à  donner  conseil  aux  sots,  et  il  y  en  a  toujours, 
ce  qui  ne  m'étonne  pas;  le  monde  est  grand  et  le 
nombre  des  gens  expérimentés  est  petit.  Hélas  !  ma 
fille,  si  tu  voyais  le  savoir  de  ta  cousine  et  combien 
elle  a  profité  de  mes  conseils  et  de  mon  exemple!  Elle 
est  habile  et  ne  s'est  pas  mal  trouvée  de  mes  leçons  et 
de  quelques  bourrades  par-ci  par-là.  Elle  peut  en 
compter  un  dans  son  lit,  un  à  la  porte  et  un  autre  qui 
soupire  pour  elle  chez  lui  ;  elle  s'acquitte  avec  tous,  à 
tous  elle  fait  bon  visage  et  tous  pensent  qu'ils  sont 
tendrement  chéris;  chacun  d'eux  est  persuadé  qu'il  est 
seul,  que  lui  seul  est  aimé,  que  lui  seul  suffît  à  ce 
dont  elle  a  besoin.  Et  tu  crains  d'en  avoir  deux!  Crois- 
tu  que  les  planches  de  ton  lit  le  découvriront?  Te 
contentes- tu  donc  d'un  seul  morceau  ?  Tu  ne  feras  pas 
grandes  provisions;  je  ne  voudrais  pas  vivre  sur  tes 
restes.  Jamais  un  seul  ne  m'a  suffi,  je  n'ai  jamais  mis 
mon  affection  en  un  seul.  Deux  peuvent  davantage, 
quatre  encore  plus  ;  plus  ils  sont,  plus  ils  donnent  et 


ACTE     SEPTIÈME.  f|J 

plus  il  y  a  à  choisir.  Souris  qui  n'a  qu'un  trou  n'est 
pas  tranquille  ;  si  on  le  lui  bouche,  elle  ne  sait  plus 
où  se  cacher  du  chat76.  Vois  quel  danger  menace  celui 
qui  n'a  qu'un  œil.  Une  âme  seule  ne  chante  ni  ne 
pleure;  tu  rencontreras  rarement  dans  la  rue  un 
moine  seul;  il  est  rare  qu'une  perdrix  vole  sans  com- 
pagne; un  seul  mets  dégoûte  bien  vite;  une  hirondelle 
ne  fait  pas  le  printemps;  on  n'ajoute  pas  foi  à  un  témoin 
seul;  qui  n'a  qu'une  robe  l'use  promptement.  Qu'at- 
tends-tu, ma  fille,  de  ce  nombre  un  ?  Je  te  citerai  de  lui 
plus  d'inconvénients  que  je  n'ai  d 'années  sur  les  épaules. 
Aies-en  donc  deux,  c'est  une  agréable  compagnie,  de 
même  que  tu  as  deux  oreilles,  deux  pieds,  deux  mains, 
deux  yeux  et  deux  draps  sur  ton  lit,  et  enfin  deux 
chemises  pour  changer77.  Si  tu  en  veux  plus,  mieux  tu 
feras,  car  plus  il  y  a  de  Maures,  plus  il  y  a  de  profit. 
L'honneur  et  pas  de  bénéfice,  ce  n'est  qu'une  bague 
au  doigt,  et  puisque  les  deux  ne  peuvent  venir  à  la 
fois,  accroche  le  bénéfice  et  laisse  là  le  reste.  Monte, 
Parmeno,  mon  fils. 

Areusa.  Qu'il  ne  monte  pas,  la  fièvre  me  tue,  je  me 
meurs  d'embarras,  je  ne  le  connais  pas,  j'ai  honte  de- 
vant lui. 

Célestine.  Je  suis  là  pour  te  Tôter;  je  parlerai  pour 
tous  deux,  car  lui  aussi  est  un  autre  embarrassé. 

Parmeno.  Madame,  Dieu  conserve  votre  grâce! 

Areusa.  Gentilhomme,  soyez  le  bienvenu. 

Célestine.  Approche  d'ici,  âne;  où  vas-tu  t'asseoir 
dans  ce  coin  ?  Ne  fais  pas  l'embarrassé;  l'homme  hon- 
teux, le  diable  le  conduit  au  château78.  Ecoutez  tous 
deux  ce  que  j'ai  à  vous  dire  :  tu  sais,  Parmeno,  mon 
fils,  ce  que  je  t'ai  promis,  et  toi,  ma  fille,  ce  que  je  t'ai 
demandé  :  je  ne  te  parle  pas  de  la  difficulté  que' tu  as 
mise  à  me  l'accorder.  Je  ne  veux  pas  faire  de  longs 
discours  avec  vous,  le  moment  ne  le  souffre  pas.  Ce- 
lui-ci a  toujours  ressenti  peine  d'amour  pour  toi,  tu  le 
sais,  tu  ne  veux  pas  le  tuer;  je  vois  d'avance  que  tu  ne 
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le  trouveras  pas  mauvais  pour  passer  la  nuit  avec  toi. 

Areusa.  Sur  ma  vie,  mère,  qu'il  n'en  soit  pas  ainsi  ! 
Jésus!  ne  me  le  demande  pas. 

Parmeno.  Ma  mère,  pour  l'amour  de  Dieu,  que  je  ne 
sorte  pas  d'ici  sans  bon  résultat;  sa  vue  me  fait  mou- 
rir d'amour;  offre-lui  tout  ce  que  mon  père  t'a  laissé 
pour  moi,  dis-lui  que  tu  lui  donneras  tout  ce  que  j'ai. 
Va,  dis-lui,  il  me  semble  qu'elle  ne  veut  pas  me  regarder. 

Areusa.  Que  te  dit  ce  cavalier  à  l'oreille?  Pense-t-il 
que  je  veuille  rien  faire  de  ce  que  tu  demandes? 

Célestine.  Il  dit,  ma  fille,  qu'il  se  fait  une  grande 
joie  de  ton  amitié,  parce  que  tu  es  une  personne  hono- 
rable, et  que  tu  ne  refuseras  pas  un  cadeau,  quel  qu'il 
soit.  Viens  ici,  négligent,  honteux,  je  veux  voir  à  quoi 
tu  es  bon  avant  de  m'en  aller;  allons,  chatouille-la 
dans  son  lit. 

Areusa.  Il  ne  sera  pas  assez  impoli  pour  venir  sans 
permission  dans  un  lieu  défendu. 

Célestine.  Te  voilà  dans  les  politesses  et  les  per- 
missions ?  Je  n'attends  pas  plus  longtemps  ici  ;  j'ai 
confiance  que  tu  arriveras  au  matin  sans  douleur  et 
lui  sans  couleur;  c'est  un  paillard,  un  jeune  coq,  voilà 
la  barbe  qui  lui  pousse,  et  je  réponds  qu'en  trois  nuits 
la  crête  ne  lui  tombera  pas.  Dans  mon  jeune  temps  et 
quand  mes  dents  étaient  meilleures,  les  médecins  de 
mon  pays  me  donnaient  de  cela  à  manger. 

Areusa.  Ah  !  seigneur,  ne  me  traitez  pas  de  la  sorte  » 
modérez-vous,  par  courtoisie,  ayez  égard  aux  cheveux 
blancs  de  cette  honorable  vieille.  Eloignez-vous,  je  ne 
suis  pas  de  celles  que  vous  pensez;  je  ne  suis  pas  de 
celles  qui  vendent  publiquement  leur  corps  pour  de 
l'argent.  Sur  mon  âme,  je  sors  d'ici,  si  vous  touchez  à 
ma  couverture  avant  que  Célestine  soit  partie. 

Célestine.  Qu'est-ce  que  ceci,  Areusa?  Que  signifie 
cet  étrange  caprice?  Que  veulent  dire  ces  nouvelles 
manières  et  ce  dédain  affecté?  Il  semble,  fille,  que  je 
ne  sache  pas  ce  que  c'est,  que  je  n'aie  jamais  vu  un 
homme  et  une  femme  ensemble,  que  je  n'aie  jamais 
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passé  par  là  ni  joui  de  ce  dont  tu  jouis,  que  j'ignore 
ce  qui  se  passe,  ce  qui  se  dit  et  ce  qui  se  fait  ?  Hélas  ! 
qui  en  a  plus  entendu  que  moi  ?  Mais  sache  donc  que 
j'ai  été  jeune  et  recherchée  comme  toi,  que  j'ai  eu  des 
amis,  que  jamais  je  ne  repoussai  d'auprès  de  moi  ni 
vieux  ni  vieille,  que  je  ne  refusai  leurs  conseils  ni  en 
public  ni  en  secret.  Sur  ma  mort,  que  je  dois  à  Dieu  ! 
j'aimeraismieux  un  grand  soufflet  au  milieu  du  visage. 
A  te  voir  et  à  t'entendre,  il  semble  que  je  sois  née 
d'hier.  Pour  te  faire  honnête,  il  faudrait  que  tu  me 
fisses  ignorante  et  honteuse,  il  faudrait  m'enlever  ma 
vieille  habitude  et  mon  expérience,  me  déprécier  dans 
mon  métier  afin  de  t'élever  dans  le  tien.  Mais  de  cor- 
saire à  corsaire  on  ne  perd  que  les  barils  79.  Je  fais  plus 
d'éloges  de  toi  quand  tu  n'es  pas  là,  que  tu  ne  t'estimes 
en  ma  présence. 

Areusa.  Mère,  si  j'ai  commis  une  faute,  pardonne- 
moi.  Approche-toi,  et  qu'il  fasse  ce  qu'il  voudra  :  j'aime 
mieux  ta  satisfaction  que  la  mienne.  Je  me  crèverais 
un  œil  plutôt  que  de  t'offenser. 

Célestine.  Je  ne  suis  pas  offensée,  mais  je  te  parle 
pour  l'avenir.  Dieu  vous  garde  tous  deux  !  Je  m'en  vais 
seule,  car  vous  m'agacez  les  nerfs  avec  vos  baisers  et 
vos  folâtreries  ;  j'en  ai  encore  le  goût  dans  les  gencives  j 
je  ne  l'ai  pas  perdu  avec  les  dents. 

Areusa.  Dieu  te  conduise  ! 

Parmeno.  Mère,  veux-tu  que  je  t'accompagne? 

Célestine.  Ce  serait  découvrir  un  saint  pour  en 
couvrir  un  autre.  Dieu  vous  garde  !  je  suis  vieille,  je 
ne  crains  pas  qu'on  me  fasse  violence  dans  la  rue. 

Èlicie.  Le  chien  aboie.  Vient-elle  enfin,  cette  mau- 
dite vieille? 
Célestine.  Tac,  tac,  tac. 
Élicie.  Qui  est  là  ?  qui  frappe  ? 
Célestine.  Descends  m'ouvrir,  ma  fille. 
Élicie.  Est-ce  ainsi  que  tu  vas?  c'est  ton  plaisir 
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de  courir  la  nuit.  Pourquoi  agis-tu  de  la  sorte?  pour- 
quoi fais-tu  de  si  longues  absences,  mère?  Tu  ne 
penses  jamais  à  revenir  à  la  maison,  c'est  une  habi- 
tude prise;  pour  contenter  une  seule  personne,  tu  en 
mécontentes  cent  autres.  On  est  venu  te  demander  au- 
jourd'hui de  la  part  du  père  de  cette  jeune  fiancée  que 
tu  conduisis  au  chanoine  80  le  jour  de  Pâques  :  il  veut 
la  marier  d'ici  à  trois  jours.  Tu  lui  a  promis  de  la  re- 
faire, et  il  t'attend;  il  ne  faut  pas  que  le  mari  s'aper- 
çoive de  l'absence  de  la  virginité. 

Célestine.  Je  ne  sais  pas  du  tout,  mon  enfant,  de 
qui  tu  me  parles. 

Élicie.  Gomment  !  tu  ne  t'en  souviens  pas  ?  Tu 
perds  la  tête,  en  vérité.  Oh!  que  ta  mémoire  est  faible  ! 
Mais  tu  m'as  dit  cependant,  quand  tu  l'as  conduite 
là-bas,  que  tu  l'avais  déjà  retouchée  sept  fois. 

Célestine.  Ne  sois  pas  surprise,  ma  fille;  quicon- 
que occupe  sa  mémoire  à  plusieurs  choses  ne  peut  la 
fixer  à  aucune.  Mais,  dis-moi,  reviendra-t-il  i 

Élicie.  Parbleu!  s'il  reviendra!  Il  t'a  donné  un 
bracelet  d'or  pour  prix  de  ton  travail. 

Célestine.  Ah!  c'est  l'homme  au  bracelet?  Je  sais 
de  qui  tu  parles.  Mais  pourquoi  n'as-tu  pas  pris  l'ap- 
pareil et  n'as-tu  pas  commencé  à  faire  quelque  chose? 
En  pareils  soins,  tu  devrais  être  habile  et  avoir  fait  tes 
preuves  ;  combien  de  fois  ne  m'as-tu  pas  vue  travailler  ? 
Veux-tu  donc  rester  là  toute  ta  vie  comme  une  bête, 
sans  métier  ni  rente  ?  Quand  tu  auras  mon  âge,  tu 
regretteras  l'aisance  dont  tu  jouis  maintenant.  Oisive 
jeunesse  donne  malheureuse  vieillesse.  Je  faisais  au- 
trement quand  ton  aïeule,  que  Dieu  garde  !  me  mon- 
trait ce  métier;  au  bout  d'un  an,  j'en  savais  plus  qu'elle. 

Élicie.  Je  n'en  suis  pas  surprise  ;  il  arrive  souvent, 
comme  on  dit,  (que  l'élève  en  remontre  au  maître;  cela 
dépend  du  plaisir  avec  lequel  on  apprend.  Aucune 
science  ne  profite  à  celui  qui  n'y  prend  pas  goût.  J'ai 
ce  métier  en  haine,  et  toi,  tu  mourrais  pour  lui. 

Célestine.  Peux-tu  parler  ainsi  !  Tu  veux  une  pau- 


ACTE     HUITIÈME.  I  1 7 

vre  vieillesse.  Penses-tu  que  tu  resteras  toujours  à 
mes  côtés  ? 

Élicie.  Pour  Dieu!  laissons  là  les  choses  ennuyeu- 
ses; le  temps  porte  conseil.  Pensons  au  plaisir.  Si 
nous  avons  de  quoi  vivre  aujourd'hui,  ne  songeons 
pas  à  demain.  Celui  qui  amasse  beaucoup  meurt  tout 
aussi  bien  que  celui  qui  vit  pauvrement,  le  docteur 
comme  le  pasteur,  le  pape  comme  le  sacristain,  le 
seigneur  comme  le  serf,  le  noble  comme  le  vilain,  toi, 
avec  ton  métier,  comme  moi,  qui  n'en  ai  pas.  Nous 
ne  pouvons  vivre  toujours,  jouissons  et  amusons-nous; 
peu  de  gens  arrivent  à  la  vieillesse,  et  de  ceux  qui  y 
sont  parvenus,  aucun  n'est  mort  de  faim.  Je  ne  veux 
en  ce  monde  que  le  jour  et  un...  mâle  81,  puis  ma  part 
en  paradis,  car  bien  que  les  riches  aient  plus  de  faci- 
lité à  acquérir  la  gloire  que  celui  qui  n'a  que  peu  de 
chose,  il  n'y  a  personne  de  content,  il  n'y  a  personne 
qui  dise  :  *  J'ai  trop;  »  il  n'y  a  personne  qui  ne  soit 
bien  aise  de  changer  son  argent  contre  mon  plaisir. 
Laissons  là  ces  soucis  étrangers  et  couchons-nous,  il 
est  temps.  Un  bon  sommeil  sans  inquiétude  m'en- 
graissera plus  que  tous  les  trésors  de  Venise. 
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Argument  :  Le  matin  vient,  Parmeno  se  réveille  et  prend 
congé  d'Areusa  ;  il  s'en  retourne  vers  la  maison  de  Calixte, 
son  maître.  Il  trouve  sur  la  porte  Sempronio,  et  tous  deux 
se  promettent  amitié.  Ils  vont  ensemble  à  la  chambre  de 
Calixte,  qu'ils  trouvent  parlant  seul.  Calixte  se  lève  et  va 
à  l'église. 

PARMENO,  AREUSA,  SEMPRONIO,  CALIXTE. 

Parmeno.  Fait-il  jour  déjà?  D'où  vient  donc  tant 
de  clarté  dans  la  chambre  ? 

Areusa.  Comment!  il  fait  jour?  Dors,  ami,  nous 
venons  à  peine  de  nous  coucher.  Je  n'ai  pas  encore 
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fermé  les  yeux;  peut-il  être  déjà  jour?  Ouvre,  je  te 
prie,  ce  volet  près  de  ta  tête,  tu  verras. 

Parmeno.  Je  suis  dans  mon  bon  sens,  ma  chère;  il 
est  grand  jour,  on  voit  passer  la  lumière  à  travers  la 
porte.  Traître  que  je  suis  !  quelle  faute  j'ai  commise 
vis-à-vis  de  mon  maître!  Je  suis  digne  de  châtiment. 
Dieu  !  qu'il  est  tard  ! 

Areusa.  Tard? 

Parmeno.  Et  très- tard. 

Areusa.  Eh  bien  !  en  vérité,  mon  mal  de  mère  ne 
m'a  pas  quittée.  Je  n'y  comprends  rien. 

Parmeno.  Que  veux-tu  y  faire,  ma  vie  ? 

Areusa.  Que  nous  causions  de  mon  mal. 

Parmeno.  Mon  âme,  si  ce  que  nous  avons  dit  ne 
suffit  pas,  pardonne-moi  de  n'en  pas  parler  davantage, 
car  il  est  grand  our.  Si  je  m'en  vais  trop  tard,  je  serai 
fort  mal  reçu  par  mon  maître;  je  viendrai  demain  et 
toutes  les  fois  que  tu  voudras  ensuite.  Dieu  a  voulu 
que  les  jours  se  suivissent,  afin  que  ce  qui  ne  pouvait 
se  faire  en  un  seul  se  terminât  le  lendemain.  Si  tu 
veux  que  nous  puissions  nous  voir  plus  longuement, 
fais-moi  la  faveur  de  venir  aujourd'hui  vers  midi 
dîner  avec  nous  chez  Gélestine. 

Areusa.  Avec  grand  plaisir.  Va  avec  Dieu  et  ferme 
la  porte  derrière  toi. 

Parmeno.  Dieu  te  garde  ! 

Parmeno.  O  plaisir  inouï!  6  joie  sans  pareille! 
quel  homme  est  ou  a  été  plus  heureux,  plus  fortuné, 
plus  favorisé  que  moi  ?  Je  ne  puis  croire  encore  que 
je  possède  un  bien  aussi  précieux,  un  bien  aussitôt 
obtenu  que  demandé.  En  vérité,  si  mon  cœur  pouvait 
se  faire  aux  trahisons  de  cette  vieille,  je  marcherais 
sur  les  genoux  pour  lui  plaire.  Gomment  luipayerai-je 
tout  cela  ?  O  grand  Dieu  !  à  qui  conterai-je  ce  plaisir? 
à  qui  découvrirai-je  un  tel  secret  ?  à  qui  ferai-je  part 
de  mon  bonheur?  La  vieille  avait  raison  de  me  dire 
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qu'aucune  jouissance  n'était  agréable  sans  compagnie. 
Le  plaisir  dont  on  ne  peut  parler  n'est  pas  un  plaisir. 
Qui  comprendrait  mon  bonheur  comme  je  le  com- 
prends? J'aperçois  Sempronio  à  la  porte  de  la  maison; 
il  s'est  levé  de  bonne  heure;  mon  maître  va  me  mal- 
traiter s'il  est  déjà  sorti  de  sa  chambre.  Il  ne  le  sera 
pas,  ce  n'est  pas  son  habitude,  et  cependant,  comme 
il  n'a  pas  son  bon  sens,  il  ne  serait  pas  surprenant 
qu'il  eût  changé  de  manières. 

Sempronio.  Parmeno,  mon  ami,  si  je  connaissais  le 
pays  où  on  gagne  ses  gages  en  dormant,  je  ferais 
beaucoup  pour  y  aller,  je  n'en  céderais  ma  part  à  per- 
sonne et  je  gagnerais  autant  que  bien  d'autres.  Gom- 
ment, vagabond,  as-tu  été  assez  malavisé  pour  ne  pas 
revenir?  Je  ne  sais  que  penser  de  toi,  sinon  que  tu  es 
resté  à  réchauffer  la  vieille  cette  nuit,  ou  à  lui  gratter 
les  pieds  comme  lorsque  tu  étais  petit. 

Parmeno.  O  Sempronio  !  mon  ami  et  plus  que  mon 
frère  !  pour  Dieu  !  ne  détruis  pas  mon  plaisir,  ne  mêle 
pas  ta  colère  à  mes  regrets;  ne  corromps  pas  mon 
bien-être  par  ta  mauvaise  humeur;  ne  jette  pas  tant 
de  trouble  dans  la  liqueur  transparente  de  mes  pen- 
sées; n'obscurcis  pas  mon  bonheur  avec  tes  gronderies 
envieuses  et  tes  méchants  reproches.  Reçois-moi  avec 
gaîté,  je  veux  te  conter  les  merveilles  de  la  bonne  au- 
baine que  je  viens  d'avoir. 

Sempronio.  Parle  donc;  est-ce  quelque  chose  de  Mé- 
libée  ?  l'as-tu  vue  ? 

Parmeno.  Quoi  ?  de  Mélibée  ?  C'est  d'une  autre  que 
j'aime  bien  plus  et  qui  est  telle  que,  si  je  ne  m'abuse 
pas,  elle  peut  l'égaler  en  grâces  et  en  beauté,  car 
Mélibée  ne  possède  pas  seule  tout  ce  qu'il  y  a  de  beauté 
et  de  grâces. 

Sempronio.  Qu'est-ce  que  cela,  nigaud  ?  Je  voudrais 
rire,  mais  je  ne  peux  pas.  Le  monde  est  perdu,  tous 
se  mêlent  d'aimer.  Calixte  aime  Mélibée  ;  moi,  Élicie, 
et  toi,  par  envie,  tu  as  trouvé  avec  qui  perdre  le  peu 
de  bon  sens  qui  te  reste. 
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Parmeno.  Bon  !  c'est  une  folie  d'aimer,  et  je  suis  fou 
et  sans  cervelle!  Mais  si  la  folie  portait  à  la  douleur, 
on  l'entendrait  dans  chaque  maison. 

Sempronio.  A  en  juger  par  ce  que  tu  dis,  tu  es  fou 
réellement,  car  je  t'ai  entendu  donner  à  Calixte  des 
conseils  ridicules,  contredire  Célestine  en  tout  ce 
qu'elle  disait;  tu  as  refusé  ta  part  de  profit  pour  nuire 
à  la  vieille  ainsi  qu'à  moi.  Ah  !  vilain  personnage, 
murmurateur  éternel,  tu  me  tombes  sous  la  main  et 
tu  me  donnes  beau  jeu  pour  te  tourmenter!  j'en  pro- 
fiterai. 

Parmeno.  La  véritable  force,  Sempronio,  ne  consiste 
pas  à  tourmenter  et  à  taquiner,  mais  à  conseiller  et  à 
secourir  et,  mieux  encore,  à  être  bienveillant  et  ser- 
viable.  Je  t'ai  toujours  regardé  comme  frère;  pour 
l'amour  de  Dieu  !  ne  réalise  pas  ce  qu'on  dit  sans 
cesse,  que  la  plus  petite  chose  peut  diviser  des  amis. 
Tu  agis  bien  mal  avec  moi  ;  je  ne  sais  d'où  te  vient 
cette  rancune.  Prends  garde,  il  est  bien  rare  que  les 
reproches  et  les  sarcasmes  ne  viennent  à  bout  de  la 
patience. 

Sempronio.  Je  ne  dis  rien,  moi  ;  je  pense  seulement 
qu'il  n'y  a  plus  d'enfants  dès  que  tu  te  mêles  d'avoir 
une  maîtresse  82. 

Parmeno.  Tu  te  fâches,  je  veux  te  supporter,  bien 
que  tu  agisses  fort  mal  avec  moi.  On  dit  qu'aucune 
passion  humaine  n'est  éternelle  et  même  ne  dure  ja- 
mais longtemps. 

Sempronio.  Tu  te  conduis  bien  plus  mal  avec  Ca- 
lixte; tu  lui  conseilles  des  choses  que  tu  ne  fais  pas 
toi-même,  tu  l'engages  à  se  préserver  de  l'amour  de 
Mélibée  ;  tu  fais  comme  une  enseigne  d'auberge,  qui 
n'est  jamais  à  l'abri  et  qui  l'indique  à  tout  le  monde. 

O  Parmeno  !  tu  peux  voir  maintenant  qu'il  est  facile 
de  blâmer  la  conduite  d'autrui  et  qu'il  est  difficile  de 
mettre  la  sienne  à  l'abri  du  reproche  !  Je  ne  t'en  dis 
pas  davantage,  tu  l'éprouves  par  toi-même  et  nous 
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verrons  par  la  suite  comment  tu  t'en  tireras,  mainte- 
nant que  tu  as  ton  écuelle  tout  comme  un  autre.  Si 
tu  avais  été  mon  ami  lorsque  j'avais  besoin  de  toi,  tu 
aurais  favorisé  les  projets  de  Gélestine  et  les  miens, 
plutôt  que  de  venir  ficher  un  clou  de  malice  à  cha- 
cune de  nos  paroles.  Sache  que  de  même  que  la  lie 
chasse  les  ivrognes  de  la  taverne,  de  même  la  néces- 
sité ou  l'adversité  chasse  les  faux  amis.  Il  faut  peu 
de  temps  pour  découvrir  le  faux  métal  sous  la  dorure. 

Parmeno.  Je  l'avais  entendu  dire  et  j'en  fais  main- 
tenant l'expérience,  jamais  il  n'y  a,  dans  cette  triste 
vie,  de  plaisir  sans  peine;  aux  jours  gais,  clairs  et  se- 
reins, nous  voyons  succéder  des  jours  de  nuages,  de 
pluie  et  d'obscurité;  à  la  suite  des  plaisirs,  des  jouis- 
sances, viennent  la  douleur,  la  mort;  après  les  rires 
et  les  folies  arrivent  les  pleurs  et  les  passions  mor- 
telles; enfin  à  beaucoup  de  calme  et  de  repos  succède 
beaucoup  de  tristesse  et  de  chagrin.  Qui  pourrait 
être  aussi  joyeux  que  je  l'étais  tout  à  l'heure?  Qui 
peut  être  aussi  désolé  que  je  le  suis  maintenant?  Per- 
sonne au  monde  n'est  fier,  comme  je  l'étais  il  n'y  a 
qu'un  instant,  du  bonheur  extrême  que  je  goûtais  près 
d'Areusa  ;  personne  non  plus  n'a  été  réveillé  du  rêve 
le  plus  doux  aussi  cruellement  que  je  le  suis  par  toi. 
Tu  ne  me  donnes  pas  le  temps  de  te  dire  que  je  suis 
à  toi,  que  je  veux  t'aider  en  tout,  que  je  me  repens  du 
passé.  Je  voudrais  te  raconter  tous  les  bons  conseils, 
tous  les  reproches  bienveillants  que  j'ai  reçus  de  Cé- 
lestine  à  cause  de  toi  et  pour  notre  intérêt  à  tous;  te 
dire  enfin  que,  puisque  cette  passion  de  notre  maître 
pour  Mélibée  est  sous  notre  direction,  nous  devons  en 
profiter  maintenant  ou  jamais. 

Sempronio.  Tes  paroles  me  font  plaisir,  mais  j'eusse 
voulu  te  voir  agir  en  conséquence;  je  veux  te  croire 
cependant.  Mais,  pour  Dieu,  dis-moi,  que  m'as-tu 
parlé  d'Areusa?  Serait-ce  Areusa,  la  cousine  d'Élicie? 

Parmeno.  D'où  peut  me  venir  tout  le  plaisir  que  je 
ressens,  si  ce  n'est  d'être  parvenu  jusqu'à  elle  ? 
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Sempronio.  Comme  il  dit  cela,  l'imbécile!  le  rire 
m'empêche  de  parler.  Qu'appelles- tu  être  parvenu 
jusqu'à  elle?  Etait-elle  à  quelque  fenêtre?  Qu'est-ce 
que  cela? 

Parmeno.  J'en  suis  à  me  demander  si  elle  en  sera 
grosse  ou  non. 

Sempronio.  Tu  m'effrayes;  à  force  de  travail  on  vient 
à  bout  de  tout;  l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  finit 
par  creuser  la  pierre. 

Parmeno.  Il  n'y  a  pas  si  longtemps  qu'elle  tombe; 
j'y  ai  pensé  hier,  elle  est  à  moi  aujourd'hui. 

Sempronio.  La  vieille  a  passé  par  là. 

Parmeno.  Pourquoi  penses-tu  cela? 

Sempronio.  Elle  m'avait  dit  qu'elle  t'aimait  beau- 
coup et  qu'elle  te  la  ferait  avoir.  Tu  as  eu  du  bonheur  : 
tu  n'as  fait  qu'arriver  et  recueillir  ;  c'est  pour  cela 
qu'on  dit  :  «  Mieux  vaut  être  aidé  de  Dieu  que  se  lever 
matin.  »  Tu  as  eu  là  un  bon  parrain. 

Parmeno.  Dis  une  marraine,  c'est  plus  vrai.  Quicon- 
que s'appuie  à  un  bon  arbre  y  trouve  une  bonne  ombre. 
Je  suis  allé  tard,  mais  j'ai  recueilli  de  bonne  heure. 
O  frère  !  que  de  choses  n'aurais-je  pas  à  te  dire  des 
grâces  de  cette  femme,  de  ses  paroles,  de  la  beauté  de 
son  corps  !  Ce  sera  pour  une  meilleure  occasion. 

Sempronio.  N'est-elle  pas  la  cousine  d'Élicie?  Tu  ne 
m'en  diras  pas  tant  que  celle-ci  n'en  ait  davantage  ;  je 
crois  tout  ce  que  tu  me  diras;  mais  que  te  coûte- 1- 
elle  ?  Lui  as-tu  donné  quelque  chose  ? 

Parmeno.  Non,  certes;  mais  si  j'avais  eu  de  quoi, 
c'aurait  été  bien  employé,  elle  mérite  toute  espèce  de 
biens.  On  estime  les  femmes  de  cette  classe  selon 
qu'on  les  a  achetées  cher  ;  elles  valent  autant  qu'elles 
coûtent.  Jamais  chose  de  grande  valeur  n'a  aussi  peu 
coûté  que  ne  m'a  coûté  Areusa.  Je  l'ai  engagée  à 
venir  dîner  chez  Gélestine;  si  tu  le  veux,  nous  irons 
tous. 

Sempronio.  Qui,  frère  i 
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Parmeno.  Toi  et  elle;  nous  y  trouverons  la  vieille 
et  Élicie,  et  nous  aurons  du  plaisir. 

Sempronio.  ODieu!  comme  tu  m'as  réjoui!  tu  es 
un  bon  garçon,  je  ne  te  ferai  jamais  défaut.  Je  te 
tiens  pour  homme,  je  crois  que  Dieu  te  veut  du  bien  ; 
toute  la  colère  que  m'avaient  donnée  tes  bavardages 
s'est  changée  en  attachement.  Je  ne  doute  plus  que 
ton  alliance  avec  nous  ne  soit  ce  qu'elle  doit  être.  Je 
veux  t'embrasser,  soyons  unis  comme  frères,  au  dia- 
ble tout  le  reste  !  Qu'il  soit  question  du  passé  autant 
que  de  la  Saint-Jean;  vienne  la  paix  pour  toute  l'an- 
née ;  les  querelles  entre  amis  entretiennent  l'amitié. 
Mangeons  et  amusons-nous,  notre  maître  fera  diète 
pour  nous  tous. 

Parmeno.  Et  que  fait-il,  le  désespéré? 

Sempronio.  Il  est  là  près  de  son  lit,  étendu  sur  une 
estrade  comme  tu  l'as  laissé  hier  soir;  il  n'a  dormi  ni 
veillé.  Si  j'entre,  il  ronfle 5  si  je  sors,  il  chante  ou  il 
extravague  ;  je  ne  puis  juger  s'il  s'y  plaît  ou  s'il 
souffre. 

Parmeno.  Que  dis-tu?  Et  il  ne  m'a  pas  appelé,  il  n'a 
pas  pensé  à  moi? 

Sempronio.  Il  ne  pense  pas  à  lui-même,  comment 
veux-tu  qu'il  se  souvienne  de  toi  ? 

Parmeno.  J'ai  eu  du  bonheur  jusqu'en  cela.  Puis- 
qu'il en  est  ainsi,  avant  qu'il  s'éveille,  je  vais  en- 
voyer de  quoi  préparer  le  dîner. 

Sempronio.  Qu'enverras-tu  là-bas  afin  que  ces  folles 
te  tiennent  pour  un  homme  accompli,  bien  élevé  et 
généreux  ? 

Parmeno.  Dans  une  maison  pleine  on  trouve  bientôt 
de  quoi  disposer  un  repas  ;  une  partie  de  ce  qu'il  y  a  à 
la  dépense  suffit  pour  ne  pas  être  en  défaut.  Du  pain 
blanc,  du  vin  de  Murviedro,  un  jambon  et  six  paires 
de  petits  poulets  qu'ont  apportés  l'autre  jour  les  fer- 
miers de  notre  maître;  s'il  les  demande,  je  lui  ferai 
croire  qu'il  les  a  mangés.  Et  ses  tourterelles  qu'il  a 
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fait  réserver  pour  aujourd'hui,  je  lui  dirai  qu'elles 
sentaient,  tu  diras  comme  moi.  Nous  nous  arrangerons 
de  telle  manière  que  ce  qu'il  en  mangera  ne  le  rendra 
pas  malade.  Notre  repas  sera  fort  bien  ordonné.  Là- 
bas,  nous  causerons  plus  longuement  avec  la  vieille 
de  notre  profit  et  de  ses  amours. 

Sempronio.  De  ses  douleurs  plutôt,  car  en  vérité  je 
crois  qu'il  ne  s'en  tirera  cette  fois  que  mort  ou  fou. 
Tout  estconvenu,  viens  donc,  montons  voircequ'il  fait. 

Calixte. 

Hélas!  mon  bonheur  n'est  plus, 
L'heure  de  ma  mort  approche, 
Ce  que  le  désir  demande, 
L'espérance  le  refuse. 

Parmeno.  Ecoute,  écoute,  Sempronio,  notre  maître 
improvise. 

Sempronio.  Quel  fou  et  quel  troubadour!  le  voilà 
qui  veut  rivaliser  avec  le  grand  Antipater  Sidonius  et 
avec  le  célèbre  poète  Ovide,  auxquels  les  pensées  ve- 
naient à  la  bouche  toutes  rimées. 

Parmeno.  En  vérité,  il  fait  comme  eux,  le  diable 
l'inspire,  il  extravague  entre  deux  rêves. 

Calixte. 

Mon  cœur,  hélas  !  il  est  bien  juste 
Que  tu  souffres  et  sois  malheureux, 
Puisque  tu  t'es  laissé  séduire 
Par  les  charmes  de  Mélibée. 

Parmeno.  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'il  improvisait! 

Calixte.  Qui  parle  dans  la  salle  ?  Holà  ! 

Parmeno.  Seigneur? 

Calixte.  La  nuit  est-elle  bien  avancée  ?  Est-il  l'heure 
de  me  coucher? 

Parmeno.  Seigneur,  il  serait  plutôt  tard  pour  vous 
lever. 
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Calixte.  Que  dis-tu,  fou?  Toute  la  nuit  est-elle  donc 
passée? 

Parmeno.  Et  même  une  partie  du  jour. 

Calixte.  Dis-moi,  Sempronio,  ne  ment-il  pas,  ce 
fou  qui  veut  me  faire  croire  qu'il  est  jour  ? 

Sempronio.  Seigneur,  oubliez  un  peu  Mélibée,  et 
vous  verrez  la  lumière.  Vous  êtes  toujours  en  contem- 
plation devant  son  image,  et  son  souvenir  vous  éblouit 
comme  la  lanterne  fascine  la  perdrix. 

Calixte.  Je  te  crois  maintenant,  car  on  sonne  la 
messe.  Donne-moi  mes  vêtements,  j'irai  à  la  Made- 
leine, je  prierai  Dieu  d'aider  Célestine,  de  me  rendre 
favorable  le  cœur  de  Mélibée  ou  de  mettre  fin  à  mes 
jours. 

Sempronio.  Ne  vous  fatiguez  pas  tant,  il  ne  faut  pas 
tout  vouloir  en  une  heure  ;  les  gens  sages  ne  désirent 
jamais  avec  grande  impatience  ce  qui  peut  finir  triste- 
ment. Si  vous  demandez  de  voir  s'accomplir  en  un  jour 
une  chose  pour  laquelle  il  faudrait  une  année,  votre 
vie  ne  sera  pas  longue. 

Calixte.  Tu  veux  dire  que  je  suis  comme  le  valet 
de  l'écuyer  galicien 83. 

Sempronio.  Dieu  ne  me  permet  pas  de  dire  pareille 
chose,  car  vous  êtes  mon  maître;  je  sais  d'ailleurs  que, 
de  même  que  vous  récompensez  les  bons  soins,  vous  me 
corrigeriez  pour  avoir  mal  parlé.  Mais  on  dit  que  les 
louanges  et  les  paroles  bienveillantes  qu'on  mérite 
par  de  bons  services,  ne  rachètent  jamais  le  châtiment 
ou  la  peine  qu'on  s'attire  par  quelque  mauvaise  parole 
ou  méchante  action. 

Calixte.  Je  ne  sais  d'où  te  vient  tant  de  philoso- 
phie, Sempronio. 

Sempronio.  Seigneur,  de  ce  qu'une  chose  n'est  pas 
noire,  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'elle  est  blanche, 
tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or  8*.  L'impatience  de  vos 
désirs,  que  la  raison  ne  modère  pas,  vous  empêche  de 
juger  de  la  bonté  de  mes  conseils.  Vous  auriez  voulu 
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hier  qu'au  premier  mot  de  vous  on  vous  amenât  Mé- 
libée,  enveloppée  et  garrottée  avec  son  cordon,  tout 
comme  si  vous  aviez  envoyé  au  marché  chercher  quel- 
que autre  marchandise  pour  laquelle  il  n'y  aurait  eu 
qu'à  choisir  et  à  payer.  Soulagez  votre  cœur,  maître, 
un  grand  bonheur  n'arrive  pas  en  si  peu  de  temps. 
Un  seul  coup  ne  suffit  pas  pour  renverser  un  chêne. 
Sachez  commander  à  votre  douleur,  la  prudence  est 
chose  louable,  et  l'homme  prévenu  et  bien  disposé  sait 
résister  aux  plus  fortes  attaques. 

Calixte.  Tout  cela  serait  fort  bien,  si  la  nature  de 
mon  mal  le  permettait. 

Sempronio.  A  quoi  sertie  bon  sens,  seigneur,  si  la 
volonté  repousse  la  raison  ? 

Calixte.  O  fou  que  tu  es!  l'homme  bien  portant 
ne  sait  dire  au  malade  autre  chose  que  :  *  Dieu  vous 
donne  la  santé  !»  Je  ne  veux  pas  t'écouter  davantage, 
tu  ne  fais  qu'irriter  et  exciter  la  flamme  qui  me  con- 
sume. Je  m'en  vais  seul  à  la  messe  ;  je  ne  veux  revenir 
à  la  maison  que  lorsque  vous  viendrez  me  chercher  et 
m'apporter  d'heureuses  nouvelles  de  Célestine  ;  je  ne 
mangerai  pas  avant  que  les  chevaux  de  Phébus  soient 
rentrés  dans  les  vastes  prairies  où  ils  se  retirent  lors- 
qu'ils ont  fini  leur  course  journalière. 

Sempronio.  Seigneur,  laissez  là  ces  détours,  laissez 
là  ces  poésies,  il  n'est  pas  convenable  de  parler  d'une 
manière  que  tout  le  monde  ne  comprend  pas  et  que 
personne  n'emploie.  Dites  :  avant  que  le  soleil  se  cou- 
che, et  on  saura  ce  que  vous  voulez  dire.  Mangez 
quelque  conserve  qui  puisse  vous  soutenir  jusqu'à  ce 
moment. 

Calixte.  Sempronio,  mon  fidèle  serviteur,  mon  bon 
conseiller,  qu'il  soit  comme  tu  voudras;  je  suis  cer- 
tain, à  en  juger  par  tes  bons  soins,  que  tu  tiens  autant 
à  ma  vie  qu'à  la  tienne. 

Sempronio,  à  part.  Crois-tu  cela,  Parmeno?  Je  parie 
bien  que  tu  n'en  mettrais  pas  la  main  au  feu.  Vois  si 
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tu  sais  où  est  la  conserve,  empoignes-en  un  pot  pour 
ces  chères  femmes;  cela  nous  va  parfaitement.  A  bon 
entendeur,  etc.  Tu  le  cacheras  dans  ta  poche. 

Calixte.  Que  dis-tu,  Sempronio? 

Sempronio.  Seigneur,  je  dis  à  Parmeno  d'aller  cher- 
cher une  tranche  de  citron  confit. 

Parmeno.  Le  voici,  seigneur. 

Caltxte.  Donne. 

Sempronio,  à  part.  Diable  !  comme  il  avale  !  il  vou- 
drait l'engloutir  d'une  seule  bouchée  pour  avoir  plus 
tôt  fait. 

Calixte.  L'âme  m'est  revenue.  Adieu,  mes  amis, 
attendez  la  vieille  et  apportez-moi  de  bonnes  nou- 
velles. (//  sort.) 

Parmeno.  Va  au  diable  toi  et  tes  mauvaises  années  ! 
Plût  au  ciel  que  cette  tranche  de  citron  pût  te  pro- 
duire le  même  effet  qu'à  Apulée  le  poison  qui  le  chan- 
gea en  âne  85î 


ACTE  neuvième 

Argument  :  Sempronio  et  Parmeno,  vont  chez  Célestine  en 
causant.  Arrivés  là,  ils  trouvent  Élicie  et  Areusa.  Ils  se 
mettent  à  table,  et  pendant  le  repas  Elicie  se  querelle  avec 
Sempronio  ;  elle  quitte  la  table  et  tous  cherchent  à  l'apaiser. 
Pendant  ce  temps,  Lucrèce,  servante  de  Mélibée,  vient  prier 
Célestine  d'aller  trouver  sa  maîtresse. 


SEMPRONIO,    PARMENO,    CÉLESTINE,   ÉLICIE, 
AREUSA,  LUCRÈCE. 

Sempronio.  Parmeno,  descends  nos  capes  et  nos 
épées,  s'il  te  semble  à  propos;  il  est  l'heure  d'aller 
dîner. 

Parmeno.  Hâtons-nous,  car  elles  se  plaindraient 
La  Célestine.  it 
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de  notre  retard.  Ne  passons  pas  par  cette  rue,  mais 
par  l'autre,  parce  que  nous  entrerons  à  l'église  et 
nous  verrons  si  Célestine  a  achevé  ses  dévotions  ; 
nous  l'accompagnerons  en  chemin. 

Sempronio.  Il  n'est  pas  temps;  crois-tu  donc  qu'à 
cette  heure  elle  soit  en  prières  ? 

Parmeno.  On  ne  peut  pas  dire  qu'il  n'est  pas  temps 
de  faire  une  chose  qui  peut  se  faire  en  tout  temps. 

Sempronio.  C'est  vrai,  mais  tu  connais  mal  Céles- 
tine; quand  elle  a  quelque  chose  à  traiter,  elle  ne  se 
souvient  pas  de  Dieu  et  ne  s'occupe  pas  de  saintetés. 
Tant  qu'il  y  a  de  quoi  ronger  à  la  maison,  les  saints 
sont  sains,  elle  les  laisse  en  repos;  quand  elle  va  à 
l'église  avec  son  rosaire  à  la  main,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  quoi  manger  au  logis.  Bien  qu'elle  t'ait  élevé,  je 
connais  mieux  que  toi  ses  habitudes.  Les  prières  de 
son  chapelet  sont  pour  les  virginités  dont  elle  répond, 
pour  tous  les  amoureux  qu'il  y  a  dans  la  ville,  pour 
les  jeunes  filles  qui  lui  sont  recommandées,  pour  que 
les  sommeliers  lui  donnent  bonne  ration  et  du  meil- 
leur, pour  qu'ils  la  connaissent  tous  par  son  nom,  afin 
que,  lorsqu'elle  les  rencontre,  ils  ne  la  prennent  pas 
pour  étrangère;  enfin  pour  que  le  chanoine  soit  tou- 
jours jeune  et  généreux.  Quand  elle  remue  les  lèvres, 
c'est  pour  préparer  des  mensonges,  pour  méditer  des 
finesses  qui  puissent  lui  faire  gagner  de  l'argent  : 
j'entrerai  par  ici,  il  me  répondra  ceci,  je  lui  répliquerai 
cela.  C'est  ainsi  que  vit  celle  à  laquelle  nous  rendons 
honneur. 

Parmeno.  J'en  sais  bien  davantage,  mais  je  ne  veux 
pas  parler,  car  je  t'ai  fâché  l'autre  jour  quand  je  l'ai 
dit  à  Calixte. 

Sempronio.  Nous  le  savons  pour  notre  bien,  ne  le 
publions  pas,  de  peur  qu'il  nous  en  advienne  du  mal. 
Si  notre  maître  vient  à  connaître  tout  cela,  il  la 
prendra  pour  ce  qu'elle  est  et  n'en  voudra  pas.  S'il  ne 
l'emploie  pas,  il  faudra  qu'il  en  vienne  une  autre,  et 
nous  n'aurons  pas  notre  part  du  bénéfice  comme  avec 
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celle-ci,  car   enfin,  de  gré  ou  de  force,  il  faudra  bien 
qu'elle  partage  avec  nous  ce  qu'elle  recevra. 

Parmeno.  Tu  as  bien  dit,  tais-toi,  car  la  porte  est 
ouverte.  Elle  est  chez  elle,  appelle  avant  d'entrer, 
peut-être  sont-elles  déshabillées  et  ne  voudront-elles 
pas  être  vues  ainsi. 

Sempronio.  Entre,  ne  crains  rien,  nous  sommes 
tous  de  la  maison;  elles  mettent  déjà  la  table. 

Célestine.  O  mes  amoureux  !  mes  perles  d'or  !  que 
l'année  me  soit  aussi  heureuse  que  votre  visite  m'est 
agréable! 

Parmeno,  à  part.  Quels  discours  tient  la  vieille  ? 
Vois-tu,  frère,  ces  feintes  caresses? 

Sempronio.  Laisse-la,  elle  ne  vit  que  de  cela,  je  ne 
sais  qui  diable  lui  a  enseigné  tant  de  méchanceté. 

Parmeno.  Nécessité  et  pauvreté,  la  faim  surtout;  il 
n'y  a  pas  de  meilleure  conseillère  au  monde,  il  n'y  a 
pas  de  meilleur  excitant  pour  l'esprit.  Qui  a  enseigné 
aux  pies  et  aux  perroquets  à  imiter  avec  leurs  langues 
habiles  notre  voix,  notre  organe  et  nos  paroles,  si  ce 
n'est  la  faim  ? 

Célestine.  Fillettes,  follettes,  descendez  vite,  il  y  a 
ici  deux  hommes  qui  veulent  me  faire  violence. 

Elicie.  Je  croyais  qu'ils  ne  viendraient  pas;  ils  y 
mettent  le  temps,  il  y  a  trois  heures  que  ma  cousine 
est  ici.  Ce  paresseux  de  Sempronio  aura  été  cause  du 
retard  ;  il  n'a  pas  d'yeux  pour  me  voir. 

Sempronio.  Tais-toi,  ma  reine,  ma  vie,  mes  amours; 
qui  sert  n'est  pas  libre;  ma  dépendance  me  préserve 
de  toute  accusation.  Ne  nous  fâchons  pas  et  mettons- 
nous  à  table. 

Elicie.  C'est  cela,  tu  es  toujours  prêt  en  pareil  cas* 
te  voilà  assis,  les  mains  propres  et  sans  honte. 

Sempronio.  Nous  nous  fâcherons  plus  tard,  man- 
geons. Assieds-toi  la  première,  mère  Célestine. 
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Célestine.  Asseyez-vous,  mes  enfants,  il  y  a  pince 
pour  tous  ;  qu'on  nous  en  donne  autant  en  paradis 
quand  nous  irons.  Mettez-vous  en  ordre,  chacun  près 
de  son  amie;  moi,  qui  suis  seule,  je  mettrai  à  côté  de 
moi  cette  cruche  et  cette  tasse;  toute  ma  vie  mainte- 
nant est  de  causer  avec  elles.  Depuis  que  je  me  fais 
vieille,  je  ne  sais  rien  de  mieux  à  faire  à  table  que  de 
verser  à  boire  :  qui  touche  le  miel,  il  lui  en  reste  tou- 
jours aux  mains86.  La  nuit  en  hiver,  il  n'y  a  pas 
pareille  bassinoire;  avec  deux  semblables  cruches, 
que  je  bois  avant  de  me  coucher,  je  ne  sens  pas  le  froid 
de  la  nuit.  J'en  double  mes  vêtements  quand  Noël 
approche  ;  cela  me  réchauffe  le  sang,  cela  me  soutient 
sans  cesse,  cela  me  tient  toujours  en  gaîté,  cela  entre- 
tient la  fraîcheur  du  teint.  Puissé-je  en  voir  une 
bonne  provision  dans  mon  logis  !  je  ne  craindrais  pas 
la  mauvaise  année,  car  un  croûton  de  pain  rongé  par 
les  souris  me  suffit  pour  trois  jours.  Le  vin  ôte  la 
tristesse  du  cœur  mieux  que  l'or  et  le  corail  ;  il  donne 
du  courage  au  jeune  homme  et  de  la  force  au  vieil- 
lard, des  couleurs  à  qui  n'en  a  pas,  du  cœur  au  lâche, 
du  zèle  au  paresseux  ;  il  raffermit  le  cerveau,  chasse  le 
froid  de  l'estomac,  enlève  la  mauvaise  haleine,  donne 
de  l'énergie  aux  gens  froids,  fait  supporter  les  fa- 
tigues du  travail,  procure  une  sueur  salutaire  aux 
moissonneurs  fatigués,  guérit  les  rhumatismes  et  les 
maux  de  dents,  se  conserve  sur  la  mer  sans  se  corrom- 
pre, ce  que  l'eau  ne  fait  pas.  Il  a  plus  de  propriétés 
que  vous  n'avez  de  cheveux  ;  je  ne  sais  en  vérité  qui 
ne  serait  pas  heureux  d'en  parler.  Il  n'a  qu'un  défaut, 
c'est  qu'il  coûte  cher  lorsqu'il  est  bon  et  qu'il  nuit 
lorsqu'il  est  mauvais;  ainsi  ce  qui  fait  du  bien  au 
corps  fait  du  mal  à  la  bourse.  Malgré  tout  cela,  je  re- 
cherche le  meilleur,  j'en  bois  si  peu,  rien  qu'une  dou- 
zaine de  coups  à  chaque  repas;  on  ne  m'en  fera  jamais 
boire  davantage,  à  moins  que  je  ne  sois  invitée 
comme  aujourd'hui. 

Parmeno.  Mère,  tous  ceux  qui  en  ont  parlé  disent  que 
trois  coups  seulement  c'est  fort  honnête  et  suffisant87. 
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Célestine.  Mon  fils,  on  s'est  trompé  de  chiffre,  on  a 
dit  trois  pour  treize88. 

Sempronio.  Bonne  tante,  il  nous  semble  bon  à  tous; 
parlons  et  mangeons,  car  après  nous  aurons  à  peine 
le  temps  de  causer  des  amours  de  notre  pauvre  maître 
et  de  sa  gracieuse  et  gentille  Mélibée. 

Elicie.  Va-t'en  d'ici,  homme  insipide  et  ennuyeux  ! 
mauvais  profit  te  fasse  ce  que  tu  manges  et  ce  repas 
auquel  tu  m'as  conviée!  Sur  mon  âme,  tu  me  donnes 
des  nausées,  je  me  sens  tentée  de  rendre  ce  que  j'ai 
dans  le  corps  à  t'entendre  appeler  cette  femme  gen- 
tille. Voyez  la  gentille  personne!  Jésus!  Jésus  !  quel 
ennui  et  quel  dégoût  de  voir  ton  peu  de  pudeur  !  Qui 
cela  gentille  ?  Dieu  me  damne  si  elle  l'est  ou  si  elle  en 
a  l'air  !  elle  a  les  yeux  chassieux.  Dieu  te  pardonne 
tant  de  sottise  et  d'impudence  !  Qui  aura  jamais  l'en- 
vie de  perdre  son  temps  à  discuter  avec  toi  sur  sa 
beauté  et  sa  gentillesse  t  Mélibée  est  gentille  ?  Elle  le 
sera  et  tu  diras  vrai  quand  les  dix  commandements 
iront  deux  à  deux.  Cette  beauté-là  s'achète  pour  un 
écu  à  la  boutique.  En  vérité,  je  connais  dans  la  rue  où 
elle  demeure  quatre  demoiselles  sur  lesquelles  Dieu  a 
réparti  ses  grâces  plus  que  sur  Mélibée  ;  si  elle  a  quelque 
bjauté,  c'est  par  les  beaux  ornements  qu'elle  porte; 
mets-les  sur  un  bâton,  tu  diras  aussi  qu'il  est  gentil. 
Sur  ma  vie,  je  ne  le  dis  pas  pour  me  vanter,  je  suis 
aussi  belle  que  votre  Mélibée. 

Areusa.  Et  tu  ne  l'as  pas  vue  comme  moi,  sœur. 
Dieu  me  le  pardonne  !  si  tu  la  rencontrais  à  jeun,  ce 
jour-là  le  cœur  te  lèverait  et  tu  ne  pourrais  manger. 
Toute  l'année  elle  s'enferme  et  se  couvre  de  mille  sale- 
les;  pour  une  fois  qu'elle  aura  à  sortir  et  qu'elle  pourra 
être  vue,  elle  se  frottera  la  figure  de  fiel  et  de  miel,  de, 
rôties  et  de  figues  sèches  et  d'autres  choses  que  je  ne 
dis  pas  parce  que  nous  sommes  à  table.  Ce  sont  les 
richesses  qui  embellissent  et  font  courtiser  ces  dames 
et  non  pas  les  grâces  du  corps;  en  vérité,  pour  une 
demoiselle,  elle  a  une  gorge  austi  grosse  que  si  elle 
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avait  fait  trois  enfants  :  on  dirait  deux  énormes  cale- 
basses. Je  ne  lui  ai  pas  vu  le  ventre;  cependant,  si 
j'en  juge  par  le  reste,  je  crois  qu'elle  Fa  aussi  flasque 
qu'une  vieille  de  cinquante  ans.  Je  ne  sais  de  quelle 
manière  Galixte  l'a  vue;  il  en  néglige  d'autres  qu'il 
pourrait  avoir  plus  facilement  et  avec  lesquelles  il 
aurait  plus  de  plaisir.  Mais  voilà,  quand  le  goût  est 
usé,  il  lui  arrive  souvent  de  trouver  doux  ce  qui  est 
amer. 

Sempronio.  Il  me  semble  qu'ici  chacun  vante  sa 
marchandise;  on  dit  le  contraire  de  tout  cela  dans  la 
ville. 

Areusa.  Rien  n'est  plus  loin  de  la  vérité  que  l'opi- 
nion du  vulgaire;  jamais  tu  ne  vivras  heureux  si  tu 
te  soumets  à  plusieurs  volontés,  parce  qu'il  est  positif 
et  vrai  que  tout  ce  que  le  vulgaire  pense  est  vanité  ;  ce 
qu'il  dit,  fausseté;  ce  qu'il  réprouve  est  bon  ;  ce  qu'il 
approuve,  mauvais.  Et  dès  que  ce  que  je  viens  de  dire 
est  sa  plus  certaine  habitude,  ne  juge  pas  de  la  bonté  et 
de  la  beauté  de  Mélibée  par  ce  qu'on  en  dit. 

Sempronio.  Amie,  le  vulgaire  ne  se  tait  jamais  sur 
les  défauts  des  seigneurs  ;  aussi  je  crois  que  si  Mélibée 
en  avait  quelqu'un,  il  aurait  été  promptement  décou- 
vert par  ceux  qui  la  voient  plus  souvent  que  nous. 
Et  lors  même  que  je  reconnaîtrais  ce  que  tu  dis, 
Galixte  est  un  noble  cavalier,  Mélibée  est  fille  de  gen- 
tilhomme; il  est  juste  que  ceux  qui  sont  de  haute 
naissance  se  recherchent  entre  eux.  11  n'est  donc  nul- 
lement étonnant  que  Calixte  aime  Mélibée  plutôt 
qu'une  autre. 

Areusa.  Vilain  soit  celui  qui  croit  l'être  !  les  œuvres 
font  la  naissance,  car,  après  tout,  nous  sommes  les 
uns  et  les  autres  enfants  d'Adam  et  d'Eve.  Que  cha- 
cun cherche  à  être  bon  par  lui-même  et  ne  demande 
pas  son  mérite  à  la  noblesse  de  ses  ancêtres. 

Célestine.  Sur  mon  âme,  mes  enfants,  cessez  ces 
discussions,  et  toi,  Elicie,  reviens  à  table  et  laisse  là  ta 
bouderie. 
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Élicie.  C'est  à  celui  qui  m'a  mise  en  colère  que  tu 
dois  adresser  tes  reproches.  Puis-je  manger  à  côté  de 
ce  maudit,  qui  vient  me  dire  en  face  que  son  haillon 
de  Mélibée  est  plus  joli  que  moi  ! 

Sempronio.  Tais-toi,  ma  vie,  c'est  toi  qui  as  fait  la 
comparaison  ;  toute  comparaison  est  odieuse  ;  c'est  à  toi 
que  revient  la  faute  et  non  à  moi. 

Areusa.  Sœur,  viens  manger  et  ne  fais  pas  à  ces 
fous,  à  ces  entêtés  l'honneur  de  les  bouder,  ou  bien  je 
me  lève  aussi  de  table. 

Élicie.  Ce  n'est  que  pour  te  plaire  que  je  vais  con- 
tenter ce  maudit  et  user  de  patience  avec  tous. 

Sempronio.  Hé,  hé,  hé. 

Élicie.  De  quoi  ris-tu  ?  Qu'un  méchant  cancer 
puisse  dévorer  cette  bouche  disgracieuse  et  méchante  ! 

Cèlestine.  Ne  lui  réponds  pas,  ami,  nous  n'en 
finirions  jamais.  Occupons-nous  de  ce  qui  nous  re- 
garde. Dites-moi,  comment  avez-vous  laissé  Calixte  ? 
Comment  Pavez-vous  quitté?  Comment  avez-vous  pu 
tous  deux  vous  échapper  d'auprès  de  lui  ? 

Parmeno.  Il  est  comme  un  homme  frappé  de  malé- 
diction, jetant  feu  et  flamme,  désespéré,  perdu,  à  moi- 
tié fou  ;  il  est  allé  à  la  messe  à  la  Madeleine  prier 
Dieu  de  te  faire  la  grâce  de  pouvoir  ronger  les  os  de 
ces  poulets  et  jurant  de  ne  rentrer  chez  lui  qu'il  ne 
sache  que  tu  en  es  venue  à  tes  fins  avec  Mélibée.  Ta 
robe,  ta  mante  et  mon  pourpoint,  voilà  le  positif  ;  que 
le  reste  aille  et  vienne,  je  ne  sais  quand  il  le  donnera. 

Cèlestine.  Quand  il  voudra;  après  Pâques  les  bons 
cadeaux89.  Tout  ce  qui  se  gagne  avec  peu  de  peine  se 
reçoit  avec  plaisir,  surtout  quand  cela  vient  d'un 
point  où  cela  fait  si  petite  brèche,  de  chez  un  homme 
si  riche  qu'avec  les  balayures  qui  sortent  de  sa  mai- 
son je  pourrais  sortir  de  misère,  tant  il  y  en  a.  Ce  qui 
fait  souffrir  ces  gens-là,  ce  n'est  pas  ce  qu'ils  donnent, 
mais  la  cause  pour  laquelle  ils  donnent.  L'amour  les 
étourdit  de  telle  manière  qu'ils  ne  sentent  pas  ce  qu'ils 
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font,  ils  n'en  éprouvent  aucune  peine,  ils  ne  voient  et 
n'entendent  pas.  Je  puis  juger  de  tout  cela  par  ceque  j'ai 
remarqué  chez  des  hommes  moins  passionnés,  moins 
dévorés  des  flammes  d'amour  que  Calixte.  Ils  ne  man- 
gent pas,  ne  boivent  pas,  ne  rient  pas,  ne  pleurent 
pas,  ne  dorment  pas,  ne  veillent  pas,  ne  parlent  pas, 
ne  se  taisent  pas,  ne  souffrent  pas,  ne  se  reposent  pas, 
ne  sont  ni  contents  ni  mécontents,  tant  les  agite  cette 
douce  flamme  qui  remplit  leurs  cœurs.  Si  la  force  de 
la  nature  les  oblige  à  faire  quelqu'une  de  ces  choses, 
ils  y  pensent  si  peu  que  lorsqu'ils  mangent,  la  main 
oublie  de  porter  la  nourriture  à  la  bouche  :  si  on  leur 
pirle,  on  ne  peut  en  obtenir  une  réponse  convenable  ; 
leurs  corps  sont  avec  eux,  leurs  cœurs  et  tous  leurs 
sens  sont  avec  leurs  maîtresses.  L'amour  a  une  force 
immense;  il  traverse  non-seulement  la  terre,  mais 
encore  les  mers,  tant  il  est  puissant.  Il  domine  égale- 
ment toutes  les  classes  d'hommes,  il  surmonte  toutes 
les  difficultés.  C'est  une  chose  chagrine,  redoutable, 
une  source  d'inquiétudes;  elle  porte  à  voir  toutes  cho- 
ses sous  leur  plus  mauvais  côté.  Si  vous  avez  été  de 
bons  amoureux,  mes  enfants,  vous  reconnaîtrez  que 
je  dis  vrai. 

Sempronio.  Mère, en  toutes  choses  tu  as  raison.  Ici 
est  une  femme  qui  a  fait  de  moi  un  autre  Calixte  :  je 
perdais  l'esprit,  j'avais  le  corps  fatigué,  la  tête  vide  ; 
je  sommeillais  le  jour,  je  veillais  la  nuit,  attendant 
toujours  l'aurore  avec  impatience  ;  je  faisais  des  folies, 
j'escaladais  les  murs,  je  risquais  ma  vie  à  chaque 
instant;  j'allais  au-devant  des  taureaux,  je  faisais  cou- 
rir les  chevaux,  je  lançais  le  disque,  je  joutais  à  la 
lance,  je  me  brouillais  avec  tous  mes  amis,  je  brisais 
des  épées,  je  faisais  des  échelles,  je  mettais  des  armu- 
res; je  faisais  mille  sottises  dignes  d'un  amoureux, 
des  vers,  des  jeux  de  mots  ;  j'inventais  mille  choses 
galantes  ;  tout  cela  du  reste  a  été  on  ne  peut  mieux 
placé,  puisque  j'ai  gagné  un  tel  joyau. 

Élicie.  Tu  es  donc    bien  persuadé  que  tu    m'as 
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gagnée  ;  mais  je  te  certifie  que  tu  n'as  pas  plus  tôt  tourné 
la  tète  que  je  trouve  en  cette  maison  un  autre  que 
j'aime  mieux,  qui  est  plus  gracieux  que  toi  et  qui  ne 
cherche  pas  sans  cesse  l'occasion  de  me  mettre  en 
colère  comme  toi,  qui  restes  un  an  sans  me  venir 
voir,  qui  arrives  tard  et  de  mauvaise  humeur. 

Gelestine.  Mon  fils,  laisse-la  dire,  elle  extravague  ; 
plus  tu  l'entendras  parler  de  la  sorte,  plus  tu  verras 
s'accroître  son  amour  pour  toi.  Tout  ce  qui  t'arrive, 
c'est  pour  avoir  fait  l'éloge  de  Mélibée;  elle  ne  con- 
naît pas  de  meilleur  moyen  de  te  le  faire  payer  que 
de  te  traiter  comme  elle  te  traite  ;  et  je  suis  persuadée 
qu'elle  attend  impatiemment  la  fin  du  dîner  pour  ce 
que  je  sais  bien.  Quant  à  sa  cousine,  je  la  connais. 
Jouissez  de  votre  fraîche  jeunesse;  quiconque  tient  et 
mieux  attend,  plus  tard  se  repent.  C'est  ce  que  je  fais 
aujourd'hui  pour  quelques  heures  que  j'ai  laissées  se 
perdre  quand  j'étais  jeune,  quand  on  m'appréciait, 
quand  on  m'aimait;  et  maintenant,  pour  mes  péchés, 
je  deviens  vieille,  personne  ne  me  veut,  et  Dieu  sait 
ce  que  je  voudrais  encore  bien  !  Baisez-vous,  embras- 
sez-vous, je  ne  puis  plus  avoir  d'autre  plaisir  que  celui 
de  vous  voir.  Tant  que  vous  êtes  à  table,  tout  se  par- 
donne de  la  ceinture  à  la  tête  5  quand  vous  en  serez 
sortis,  je  ne  vous  gênerai  pas,  en  pareil  cas  le  roi  ne  le 
fait  jamais;  vous  serez  libres.  Je  sais  que  les  fillettes 
ne  vous  accuseront  pas  d'importunité  ;  pendant  ce 
temps,  la  vieille  Célestine  mâchera  avec  ses  gencives 
dégarnies  les  miettes  delatable.  Dieu  vous  bénisse  !  Oh  ! 
comme  vous  riez,  comme  vous  vous  amusez,  lapins, 
fous,  enragés.  Voilà  cequ'il  fallait  pour  dissiper  le  nuage 
de  vos  querelles;  prenez  garde  de  renverser  la  table. 

Élicie.  Mère,  on  frappe  à  la  porte,  voilà  notre  plai- 
sir perdu. 

Célestine.  Vois,  ma  fille,  qui  est  là,  peut-être  est-ce 
quelqu'un  qui  vient  l'augmenter. 

Elicie.  Ou  la  voix  me  trompe,  ou  c'est  ma  cousine 
Lucrèce. 
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Célestine.  Ouvre-lui,  fais-la  entrer,  qu'elle  soit  la 
bienvenue  $  elle  aussi  comprend  quelque  chose  à  ce 
que  nous  disons  ici,  bien  que  le  peu  de  liberté  dont 
elle  jouit  l'empêche  de  profiter  de  sa  jeunesse. 

Areusa.  C'est  bien  vrai,  sur  ma  foi,  celles  qui  ser- 
vent des  dames  n'ont  pas  de  plaisirs  et  ne  connais- 
sent pas  les  doux  bénéfices  de  l'amour.  Elles  ne  voient 
jamais  parentes  ni  égales  avec  qui  elles  puissent  parler 
à  leur  aise,  à  qui  elles  puissent  dire  :  «  Qu'as-tu 
mangé  à  souper  ?  Es-tu  enceinte  ?  Combien  de  poules 
élèves-tu  ?  Emmène-moi  dîner  chez  toi  ;  fais-moi 
voir  ton  amoureux  ;  combien  y  a-t-il  qu'il  ne  t'a 
vue  ?  Comment  es- tu  avec  lui  ?  Quelles  sont  tes  voi- 
sines ?»  et  autres  choses  semblables.  O  tante!  quel 
mot  rude,  grave  et  superbe  que  ce  madame  qu'il  faut 
toujours  avoir  à  la  bouche.  C'est  pour  cela  que  je 
vis  seule  depuis  que  je  me  connais,  je  puis  me  van- 
ter que  jamais  on  ne  m'a  appelée  autrement  que  mon 
Areusa.  Près  de  ces  dames  d'aujourd'hui,  on  perd 
le  meilleur  de  sa  jeunesse  ;  avec  une  robe  trouée 
qu'elles  mettent  au  rebut,  elles  payent  le  service  de 
dix  années.  Elles  injurient  leurs  suivantes,  les  maltrai- 
tent, les  bousculent  de  telle  sorte  que  celles-ci  n'osent 
parler  en  leur  présence  ;  quand  vient  le  temps  de 
les  marier,  elles  leur  font  une  querelle,  leur  repro- 
chent de  coucher  avec  le  domestique  ou  le  fils  de  la 
maison,  de  faire  les  coquettes  avec  leurs  maris,  d'ame- 
ner des  hommes  au  logis  ;  elles  se  plaignent  qu'on 
leur  a  volé  une  tasse  ou  perdu  une  bague,  elles  leur 
donnent  une  centaine  de  coups  de  bâton,  les  mettent 
à  la  porte,  leurs  jupons  par-dessus  la  tête,  en  leur 
disant:  «  Sors  d'ici,  voleuse,  fille  de  mauvaise  vie; 
hors  de  chez  moi,  tu  ne  porteras  atteinte  ni  à  mon 
honneur  ni  à  la  sûreté  de  ma  maison.  »  Ainsi,  qui 
attend  une  récompense  reçoit  des  reproches  ;  elles 
comptent  sortir  mariées  et  sortent  déshonorées  ;  elles 
espèrent  des  vêtements  et  des  bijoux  de  noce,  on  les 
renvoie  nues  et  outragées.  Voilà  leurs  profits,  leurs 
bénéfices  et  leurs  salaires.  On  leur  promet  des  maris, 
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et  on  leur  ôte  leurs  habits.  Le  meilleur  honneur 
qu'elles  puissent  rencontrer  dans  ces  maisons,  c'est  de 
devenir  batteuses  de  pavé  et  de  courir  de  duègne  en 
duègne  chargées  de  messages.  Jamais  elles  n'entendent 
leurs  noms  dans  la  bouche  de  leurs  maîtresses,  mais 
toujours  :  «  Drôlesse  par-ci,  carogne  par-là.  Où  vas-tu, 
teigneuse  ?  Qu'as-tu  fait,  mauvaise  ?  Pourquoi  as-tu 
mangé  cela,  goulue?  Gomment  as-tu  nettoyé  la  poêle, 
cochonne  ?  Pourquoi  n'as-tu  pas  essuyé  ma  robe,  sale  '( 
Comment  as-tu  dit  cela,  sotte  ?  Qui  a  brisé  ce  plat, 
maladroite  ?  Qui  a  perdu  l'essuie-main,  négligente  i 
Tu  l'auras  donné  à  ton  amant,  voleuse  !  Viens  ici,  mau- 
vaise fille  ;  je  ne  vois  plus  la  poule  mouchetée,  cherche- 
la  vite,  sinon  je  te  la  fais  payer  sur  tes  premiers  gages.  » 
Puis  par-dessus  tout  cela,  des  claques,  des  égratignu- 
res,  des  coups  de  bâton,  des  coups  de  poing.  Rien  ne 
peut  les  contenter,  rien  n'est  à  leur  goût.  Leur  plaisir 
est  de  crier,  leur  bonheur  de  se  mettre  en  colère;  le 
mieux  fait  les  contente  le  moins.  C'est  pour  cela, 
mère,  que  j'ai  mieux  aimé  vivre  dans  ma  petite  maison 
seule  et  maîtresse,  que  dans  ces  riches  palais  soumise 
et  captive. 

Célestine.  Tu  fais  bien,  tu  sais  ce  que  tu  fais.  Les 
sages  disent  que  mieux  vaut  une  miette  de  pain  avec 
la  paix,  qu'une  maison  pleine  de  provisions  avec  des 
querelles  90.  N'en  disons  pas  davantage,  voici  Lucrèce. 

Lucrèce.  Grand  bien  vous  fasse,  ma  tante  et  la 
compagnie.  Dieu  bénisse  des  gens  tels  et  si  honorables! 

Célestine.  Tels  gens,  ma  fille  ?  Est-ce  beaucoup 
que  tu  as  voulu  dire  ?  Il  paraît  bien  que  tu  ne  m'as 
pas  connue  à  l'époque  de  ma  prospérité,  il  y  a  aujour- 
d'hui vingt  ans.  Hélas  !  qui  m'a  vue  alors  et  me  voit 
maintenant  doit  avoir  le  cœur  déchiré  de  douleur.  J'ai 
vu,  mon  amour,  à  cette  table  où  sont  assises  en  ce 
moment  tes  cousines,  neuf  jeunes  filles  de  ton  âge,  car 
l'aînée  n'avait  pas  plus  de  dix-huit  ans  et  aucune  n'en 
avait  moins  de  quatorze.  Voilà  le  monde,  il  passe,  il 
suit    le   chemin  qui    lui    est  tracé;  ses  sources,   ses 
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canaux  coulent  au  hasard,  les  uns  pleins,  les  autres  vi- 
des. Voilà  la  loi  de  la  fortune,  aucune  chose  ne  reste 
longtemps  dans  la  même  position,  elle  n'a  d'autre 
règle  que  le  changement.  Je  ne  puis  redire  sans  larmes 
combien  j'étais  honorée  alors  ;  pour  mes  péchés  et 
pour  mon  malheur,  tout  cela  a  diminué  peu  à  peu,  et 
à  mesure  que  déclinaient  mes  jours,  mon  profit  dimi- 
nuait et  s'amoindrissait.  C'est  là  un  bien  vieux  pro- 
verbe :  «  Tout  ce  qui  est  en  ce  monde  croît  et  décroît, 
tout  a  ses  limites,  tout  a  ses  degrés.  »  Mon  honneur 
arriva  au  comble,  eu  égard  à  ce  que  j'étais;  il  faut  bien 
qu'il  baisse  et  qu'il  décroisse,  puisque  j'approche  de  ma 
fin.  Je  juge  à  cela  qu'il  me  reste  peu  à  vivre  ;  car  je 
sais  bien  que  je  suis  montée  pour  descendre,  que  j'ai 
fleuri  pour  me  faner,  que  je  me  suis  réjouie  pour  m'at- 
trister,  que  je  suis  née  pour  vivre,  que  j'ai  vécu  pour 
croître,  que  j'ai  crû  pour  vieillir,  que  j'ai  vieilli  pour 
mourir.  Et  puisque  je  suis  certaine  de  cela  depuis 
longtemps,  je  supporterai  mon  mal  avec  patience, 
bien  que  je  ne  puisse  entièrement  chasser  le  chagrin  ; 
car,  après  tout,  je  suis  de  chair  et  d'os  comme  tout 
autre. 

Lucrèce.  Tu  devais  avoir  de  la  peine,  mère,  avec 
tant  de  jeunes  filles  :  c'est  un  troupeau  bien  difficile  à 
garder. 

Célestine.  De  la  peine,  mon  amour?  plutôt  du 
plaisir  et  de  la  joie.  Toutes  m'obéissaient,  toutes 
m'honoraient,  toutes  me  respectaient,  aucune  ne  man- 
quait à  ma  volonté.  Tout  ce  que  je  disais  était  bien, 
à  chacune  je  remettais  ce  qui  lui  revenait.  Elles  ne 
prenaient  pas  plus  que  je  ne  leur  disais;  boiteux, 
tortu  ou  manchot,  elles  acceptaient  volontiers  celui 
qui  me  donnait  le  plus  d'argent.  Le  profit  était  pour 
moi,  la  fatigue  pour  elles.  Des  serviteurs?  je  n'en 
manquais  pas  par  leur  moyen  :  des  cavaliers,  des 
vieillards,  des  jeunes  gens,  des  abbés,  des  dignitaires 
de  tout  genre,  depuis  l'évêque  jusqu'au  sacristain  9,4 
En  entrant  dans  l'église,  je  voyais  tomber  les  bonnets 
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en  mon  honneur  comme  si  j'eusse  été  une  duchesse  ; 
celui  qui  avait  le  moins  à  négocier  avec  moi ,  on  le 
regardait  comme  le  plus  indigne.  S'ils  m'apercevaient 
d'une  demi-lieue,  ils  quittaient  tout,  un  à  un,  deux  à 
deux;  ils  venaient  où  j'étais,  voir  si  je  voulaisquelque 
chose  et  me  demander  chacun  des  nouvelles  de  h 
sienne.  En  me  voyant  entrer,  tous  se  troublaient  tel- 
lement qu'ils  ne  faisaient  et  ne  disaient  rien  à  propos. 
Les  uns  m'appelaient  madame,  d'autres  ma  tante, 
d'autres  mon  amoureuse,  ceux-là  bonne  vieille.  Ici  on 
concertait  les  visites  chez  moi,  là  les  rendez-vous  chez 
eux.  Ici  on  m'offrait  de  l'argent,  ailleurs  des  cadeaux 
d'un  autre  genre.  Ceux-ci  baisaient  le  bord  de  mon 
manteau,  ceux-là  m'embrassaient  au  visage  pour  me 
faire  honneur.  Aujourd'hui  la  fortune  m'a  mise  dans 
un  tel  état  que  tu  peux  me  dire  :  «  Grand  bien  te 
fassent  tes  savates  !  » 

Sempronio.  Tu  nous  épouvantes  avec  toutes  les 
choses  que  tu  nous  contes  de  ces  hommes  religieux 
et  de  ces  couronnes  bénites.  Ils  n'étaient  pas  tous 
ainsi. 

Gélestine.  Non,  mon  fils,  Dieu  ne  me  permettrait 
pas  de  dire  une  telle  chose  ;  il  y  avait  beaucoup  de 
vieux  dévots  avec  lesquels  je  gagnais  peu  et  même  qui 
ne  voulaient  pas  me  regarder;  mais  je  crois  plutôt  que 
c'était  par  jalousie  de  voir  les  autres  causer  avec  moi. 
Comme  le  clergé  était  grand,  il  y  avait  de  tout,  les 
uns  très-chastes,  les  autres  qui  se  chargeaient  d'en- 
tretenir les  femmes  de  mon  métier,  et  je  crois  qu'il 
n'en  manque  pas  encore  aujourd'hui.  Ils  envoyaient 
leurs  écuyers  et  leurs  serviteurs  pour  m'accompagner, 
et  à  peine  étais-je  arrivée  qu'entraient  par  ma  porte 
des  poules,  des  poulets,  des  oies,  des  perdrix,  des 
tourterelles,  des  jambons,  des  tourtes  de  froment,  des 
cochons  de  lait;  chacun  m'envoyait  ces  provisions 
telles  qu'il  les  recevait  pour  la  dîme  de  Dieu;  puis  iis 
venaient  me  prier  de  les  accepter  et  de  les  manger 
avec  leurs  bonnes  amies.  Et  du  vin?  Je  ne  manquais 
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jamais  du  meilleur  qui  se  buvait  dans  la  ville;  il  ve- 
nait de  divers  pays,  deMurviedro,  de  Luque,  deToro, 
de  Madrigal,  de  Saint-Martin  et  de  tant  d'autres  lieux, 
que  bien  que  ma  bouche  se  souvienne  encore  de  la 
diversité  des  goûts  et  des  saveurs,  ma  mémoire  ne  re- 
tient pas  les  noms  de  tous  les  terroirs;  c'est  beaucoup 
qu'une  vieille  comme  moi,  en  goûtant  un  vin,  puisse 
dire  d'où  il  est  92.  Puis  venaient  des  curés  sans  ca- 
suel  ;  on  n'offrait  pas  plus  tôt  le  pain  bénit  que,  lorsque 
le  paroissien  baisait  î'étole,  son  offrande  était  du  pre- 
mier coup  dans  ma  maison.  Des  garçons,  drus  et 
pressés  comme  pierres  à  bâtir,  entraient  par  ma  porte 
chargés  de  provisions.  Je  ne  sais  comment  je  puis  vivre 
après  être  tombée  d'un  tel  état. 

Areusa.  Pour  Dieu  !  puisque  nous  sommes  venus 
pour  prendre  du  plaisir,  ne  pleure  pas,  mère,  ne  te 
désole  pas,  Dieu  remédiera  à  tout. 

Célestine.  J'ai  assez  de  sujets  de  larmes,  ma  fille, 
quand  je  me  souviens  d'un  temps  si  heureux  et  d'une 
vie  telle  que  celle  que  je  menais;  j'étais  tellement 
choyée  par  tout  le  n  onde,  qu'il  n'y  eut  jamais  fruits 
nouveaux  dont  je  ne  goûtasse  avant  que  les  autres 
sussent  s'il  en  était  déjà  venu.  On  était  sûr  d'en  trou- 
ver chez  moi  si  on  en  cherchait  pour  quelque  envie  de 
femme  grosse. 

Sempronio.  Mère,  le  souvenir  du  bon  temps  n'est 
d'aucun  profit;  on  ne  peut  le  faire  revenir,  on  n'y 
gagne  que  de  la  tristesse;  c'est  là  ce  qui  t'arrive,  et  tu 
viens  de  nous  ôter  le  plaisir  des  mains.  Quittons  la 
table,  allons  nous  réjouir,  et  toi,  mère,  donne  ré- 
ponse à  cette  demoiselle  qui  est  venue  ici. 

(Ils  sortent.) 

Célestine.  Lucrèce,  ma  fille,  laissons  là  ces  bavar- 
dages et  dis-moi  ce  qui  me  procure  ta  bonne  visite. 

Lucrèce.  En  vérité,  j'avais  déjà  oublié  le  but  prin  • 
cipal  de  mon  message  en  t'écoutant  parler  de  cet  heu- 
reux temps.  Je  passerais  sans  manger  une  année 
entière  à  t'entendre,  à  penser   à  la  joyeuse  vie   que 
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menaient  ces  jeunes  filles;  il  me  semble  presque  que 
j'y  suis  en  ce  moment.  Le  but  de  ma  venue,  bonne 
mère,  puisqu'il  faut  que  tu  le  saches,  est  de  te  deman- 
der la  ceinture.  De  plus,  ma  maîtresse  te  prie  d'aller 
la  voir  sans  aucun  retard,  parce  qu'elle  se  sent  très- 
fatiguée  de  faiblesses  et  de  douleurs  de  cœur. 

Célestine.  Ma  fille,  de  semblables  petites  maladies 
font  plus  de  bruit  que  de  mal.  Je  suis  étonnée  qu'une 
personne  aussi  jeune  souffre  déjà  du  cœur. 

Lucrèce,  à  part.  Le  démon  t'emporte,  traîtresse, 
comme  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est!  La  vieille  fait  ses 
coups,  s'en  va,  et  puis  fait  l'ignorante. 

Célestine.  Que  dis- tu,  ma  fille? 

Lucrèce.  Mère,  hâtons-nous  et  donne-moi  le  cor- 
don. 

Célestine.  Partons,  je  l'ai  sur  moi. 
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Argument  :  Pendant  que  Célestine  et  Lucrèce  sont  en  che- 
min, Mélibée  parle  toute  seule.  Elles  arrivent  à  la  porte. 
Lucrèce  entre  la  première  et  fait  entrer  Célestine.  Après 
quelques  causeriesXMélibée  découvre  à  Célestine  qu'elle 
éprouve  un  grand  amour  pour  Calixte.  Elles  voient  venir 
Alisa,  mère  de  Mélibée,  et  se  séparent  aussitôt.  Alisa  de- 
mande à  sa  fille  ce  que  venait  faire  Célestine  et  lui  défend 
de  la  voir  trop  souvent. 

MÉLIBÉE,  CÉLESTINE,  LUCRÈCE,  ALISA. 

Mélibée,  seule.  Malheureuse  et  imprudente  que  je 
s:.-is!  n'aurais-je  pas  mieux  fait  d'accorder  hier  à  Cé- 
lestine ce  qu'elle  me  demandait  quand  elle  vint  me 
prier  au  nom  de  ce  seigneur(dont  la  vue  m'a  captivée)  ? 
N'aurais-je  pas  mieux  fait  de  le  satisfaire  et,  par  ce 
moyen,  de  me  guérir  moi-même,  plutôt  que  d'être 
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obligée  de  lui  découvrir  maintenant  ma  passion,  ce 
dont  il  ne  me  saura  plus  gré?  Peut-être,  n'espérant 
plus  de  moi  une  réponse  favorable,  aura-t-il  porté  ses 
regards  et  son  amour  vers  une  autre?  N'aurait-il  pas 
éprouvé  plus  de  plaisir  si  je  me  fusse  rendue  à  sa 
prière,  qu'il  n'en  ressentira  maintenant  que  je  me  sens 
forcée  de  m'offrir  à  lui  ?  O  Lucrèce,  ma  fidèle  servante  ! 
que  diras-tu  de  moi  ?  que  penseras-tu  de  ma  raison 
quand  tu  me  verras  publier  ce  que  je  n'ai  jamais  voulu 
te  découvrir  ?  Comme  tu  t'épouvanteras  de  me  voir 
ainsi  jouer  mon  honnêteté  et  ma  pudeur,  que  j'ai  tou- 
jours conservées  comme  doit  faire  une  jeune  fille  bien 
surveillée  !  Je  ne  sais  si  tu  auras  deviné  le  sujet  de  ma 
douleur.  Oh  !  que  je  voudrais  te  voir  arriver  avec  cette 
médiatrice  de  mon  salut  !  O  Dieu  puissant  !  toi  que 
les  malheureux  implorent  !  toi  à  qui  les  gens  passion- 
nés demandent  guérison,  à  qui  les  blessés  demandent 
soins  et  secours  !  toi  à  qui  obéissent  les  deux,  la  mer, 
la  terre  et  les  profondeurs  infernales  !  toi  qui  as  soumis 
aux  hommes  toutes  les  choses  ici-bas!  je  te  supplie 
humblement  de  donner  à  mon  cœur  ulcéré  assez  de 
force  et  de  patience  pour  que  je  puisse  dissimuler  ma 
terrible  passion.  Ne  permets  pas  que  se  déchire  ce 
voile  de  chasteté  qui  couvre  mes  amoureux  désirs  ; 
que  je  puisse  cacher  ma  douleur  ou  du  moins  lui 
donner  une  autre  cause.  iMais  comment  pourrai-je  1j 
faire,  souffrant  aussi  cruellement  que  je  souffre  de  la 
morsure  venimeuse  que  m'ont  faite  la  vue  et  la  pré- 
sence de  ce  cavalier?  O  femmes!  que  vous  êtes  faibles 
et  fragiles  !  pourquoi  ne  vous  a-t-il  pas  été  permis 
aussi  bien  qu'aux  hommes  de  découvrir  votre  amour 
ardent  et  douloureux!  S'il  en  était  ainsi,  Galixte  ne 
se  plaindrait  pas  et  je  ne  souffrirais  pas. 

Lucrèce,  en  dehors.  Mère,  attends  un  peu  près  de  la 
porte,  je  vais  entrer  voir  à  qui  parle  ma  maîtresse. 
Entre,  entre,  elle  est  seule. 

Mélîbée.  Lucrèce,  laisse  tomber  la  portière.  Sois  la 
bienvenue,  bonne  et  honorable  vieille.  Vois,  le  sort  et 
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mon  bonheur  ont  décidé  que  j'aurais  besoin  de  ton 
savoir;  ils  ont  voulu  que  tu  vinsses  me  payer  en 
même  monnaie  le  bienfait  que  tu  as  réclamé  de  moi 
pour  ce  gentilhomme  que  tu  voulais  guérir  par  la  vertu 
de  mon  cordon. 

Célestine.  Quel  est  votre  mal,  madame  ?  Les  vives 
couleurs  de  votre  visage  m'indiquent  déjà  que  vous 
souffrez. 

Mélibée.  Mère,  je  sens  des  serpents  qui  medévorent 
le  cœur. 

Célestine,  à  part.  Voilà  qui  va  bien,  c'est  ainsi  que 
je  le  voulais;  tu  me  payeras,  folle,  ta  ridicule  colère. 

Mélibée.  Que  dis-tu?  As-tu  deviné  en  me  voyant 
d'où  peut  provenir  mon  mal  ? 

Célestine.  Vous  ne  m'avez  pas  déclaré,  madame, 
quel  en  est  le  genre;  comment  voulez-vous  que  j'en 
devine  la  cause?  Je  ne  puis  dire  en  ce  moment  autre 
chose,  sinon  que  j'éprouve  une  grande  peine  de  voir 
votre  gracieuse  figure  tout  attristée. 

Mélibée.  Rends-lui  la  gaieté, bonne  vieille;  tu  m'as 
déjà  donné  de  grandes  preuves  de  ton  savoir. 

Célestine.  Madame,  Dieu  seul  sait  tout;  mais  pour 
le  remède  et  la  guérison  des  infirmités,  les  hommes 
ont  eu  la  grâce  de  trouver  la  médecine  :  les  uns  la  pra- 
tiquent par  expérience,  les  autres  par  étude,  d'autres 
par  instinct  naturel.  La  pauvre  vieille  que  vous  voyez 
a  obtenu  quelques  parcelles  de  cette  grâce;  elle  se  met 
dès  ce  moment  à  votre  disposition. 

Mélibée.  Oh  1  qu'il  m'est  gracieux  et  agréable  de 
t'entendre  !  Le  joyeux  visage  chez  le  médecin  est  déjà 
commencement  de  salut  pour  le  malade.  Il  me  semble 
que  je  vois  mon  cœur  par  morceaux  entre  tes  mains, 
et  si  tu  voulais,  par  la  vertu  de  ta  langue,  tu  les  réuni- 
i  ais  tous  sans  peine.  Il  en  est  de  toi  comme  d'Alexan- 
dre le  Grand,  roi  de  Macédoine,  qui  vit  en  songe,  dans 
la  bouche  d'un  dragon,  la  plante  salutaire  avec  laquelle 
son  ami  Ptolémée  fut  guéri  de  la  piqûre  d'une  vipère 93. 
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Pour  l'amour  de  Dieu,  quitte  ta  mante,  afin  de  pou- 
voir plus  à  l'aise  t'occuper  de  mon  mal,  et  indique-moi 
quelque  remède. 

Célestine.  Désirer  guérir  est  déjà  une  grande  partie 
de  la  guérison  ;  c'est  ce  qui  me  fait  croire  que  votre 
douleur  n'est  pas  bien  dangereuse.  Mais  afin  que 
je  puisse  vous  donner,  avec  l'aide  de  Dieu,  des  soins 
convenables  et  salutaires,  il  faut  que  je  sache  de  vous 
trois  choses  :  la  première,  à  quelle  partie  de  votre 
corps  la  sensation  est  plus  tenace  et  plus  doulou- 
reuse; la  seconde,  s'il  y  a  peu  de  temps  que  vous  l'é- 
prouvez, parce  que  les  maladies  légères  se  guérissent 
plus  facilement  dès  leur  principe,  que  lorsqu'elles  ont 
eu  leur  cours  et  leur  effet.  On  dompte  mieux  les 
animaux  dans  leur  jeune  âge  que  lorsque  leur  cuir  a 
durci  et  est  devenu  moins  sensible  à  l'aiguillon  ;  les 
plantes  qu'on  transporte  tendres  et  nouvelles  viennent 
mieux  que  celles  qu'on  déplace  lorsque  déjà  elles  por- 
tent leurs  fruits  ;  on  se  corrige  mieux  d'un  péché 
nouveau  que  de  celui  dont  on  s'est  fait  une  habitude 
de  chaque  jour.  Enfin,  comme  troisième  question, 
veuillez  me  dire  si  cette  douleur  provient  de  quelque 
cruelle  pensée  qui  vous  serait  venue  en  cet  endroit  ; 
cela  su,  vous  me  verrez  agir.  N'oubliez  pas  surtout 
qu'au  médecin  comme  au  confesseur  il  faut  tout  dire 
à  cœur  ouvert. 

Méltbée.  Amie  Célestine,  femme  habile  autant  que 
sage,  tu  m'indiques  on  ne  peut  mieux  le  chemin  par 
lequel  je  puis  t'expliquer  mon  mal.  En  me  demandant 
ces  détails,  tu  parles  comme  une  femme  habituée  à 
soigner  de  telles  maladies.  C'est  du  cœur  que  vient 
mon  mal,  le  sein  gauche  est  sa  demeure,  il  étend  ses 
rayons  de  tous  côtés.  En  second  lieu,  il  est  nouvelle- 
ment né  dans  mon  corps;  je  n'avais  jamais  pensé  que 
la  douleur  pût  chasser  la  raison  comme  fait  celle-là  ; 
elle  me  trouble  la  figure,  m'ôte  l'appétit,  je  ne  puis 
Niormir,  je  ne  puis  supporter  aucune  espèce  de  gaieté. 
La  cause  ou  la  pensée,  car  c'est  là  la  dernière  question 
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que  tu  m'as  posée,  je  ne  saurais  te  la  dire;  je  sais  ce- 
pendant que  ce  n'est  ni  mort  de  parent,  ni  perte  de 
biens  temporels,  ni  soubresaut  de  vision,  ni  mauvais 
rêve,  ni  autre  chose.  Ce  ne  peut  être  que  le  trouble 
que  je  ressentis  lorsque  je  soupçonnai  que  la  demande 
que  tu  me  faisais  de  cette  prière  pouvait  bien  cacher 
quelque  démarche  en  faveur  de  ce  cavalier. 

Célestine.  Comment,  madame,  est-il  donc  un  si 
méchant  homme  ?  Son  nom  a-t-il  quelque  chose  de  si 
redoutable,  qu'il  soit  mortel  de  l'entendre  prononcer? 
Ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  la  cause  de  votre  douleur, 
il  en  est  une  autre  que  je  soupçonne,  et  si  vous  me  le 
permettez,  madame,  je  vous  la  dirai. 

Mélibée.  Comment,  Célestine,  quelle  nouvelle  per- 
mission demandes-tu?  As-tu  donc  besoin  d'autorisa- 
tion pour  me  donner  la  santé  ?  Quel  médecin  a  jamais 
pris  une  telle  précaution  pour  guérir  un  malade? 
Parle,  parle,  je  te  permets  tout,  pourvu  que  tes  paro- 
les n'offensent  pas  mon  honneur. 

Célestine.  Je  vois,  madame,  que  d'un  côté  vous 
vous  plaignez  de  la  douleur  et  de  l'autre  vous  redou- 
tez la  médecine.  Votre  hésitation  me  donne  de  la 
crainte,  la  crainte  m'impose  silence,  le  silence  met 
une  trêve  entre  votre  mal  et  ma  médecine.  Tout  cela 
sera  cause  que  votre  douleur  ne  cessera  pas  et  que  ma 
venue  sera  sans  résultat. 

Mélibée.  Plus  tu  retardes  tes  soins,  plus  tu  accrois 
et  multiplies  ma  peine  et  ma  passion.  Ou  bien  tes 
remèdes  sont  poudres  d'infamie  et  liqueurs  de  cor- 
ruption qui  causent  une  douleur  bien  plus  cruelle  que 
celle  qu'éprouve  le  patient,  ou  bien  ta  science  est 
nulle.  Si  l'un  ou  l'autre  cas  ne  t'arrêtait  pas,  tu  m'in- 
diquerais sans  crainte  un  remède  quelconque;  je  te 
conjure  d'agir  et  ne  te  demande  que  de  ménager  mon 
honneur. 

Célestine.  Madame,  vous  n'ignorez  pas  qu'il  faut 
plus  de  fores  au  blessé  pour  souffrir  l'ardente  téré- 
benthine et  les  points  de  couture  qui  déchirent  la 
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plaie  et  doublent  la  souffrance,  qu'il  ne  lui  a  fallu  de 
courage  pour  supporter  le  premier  coup  qui  le  frappa 
lorsqu'il  était  en  santé.  Or  donc,  si  vous  voulez  que 
je  vous  guérisse  et  que  je  vous  découvre  sans  hésiter 
la  pointe  aiguë  de  mon  aiguille,  entourez  vos  pieds  et 
vos  mains  d'une  ligature  de  tranquillité  ;  mettez  sur  vos 
yeux  une  couverture  de  pitié,  sur  votre  langue  un 
frein  de  silence,  dans  vos  oreilles  un  bouchon  de 
calme  et  de  patience,  et  vous  verrez  agir  une  femme 
pour  laquelle  semblables  blessures  n'ont  rien  de  nou- 
veau. 

Mélibée.  Oh!  comme  ta  lenteur  me  fait  mourir! 
Dis,  pour  Dieu,  ce  que  tu  voudras;  fais  ce  que  tu  sau- 
ras ;  ton  remède  ne  saura  être  si  cruel  qu'il  égale  ma 
peine  et  mon  tourment.  Soit  qu'il  touche  à  mon  hon- 
neur, soit  qu'il  attaque  ma  réputation,  soit  qu'il 
blesse  mon  corps,  lors  même  qu'il  déchirerait  ma 
chair  pour  arracher  mon  cœur  endolori,  je  te  donne 
ma  foi  d'être  tranquille  et  de  te  bien  récompenser  si 
j'éprouve  du  soulagement. 

Lucrèce,  à  part.  Ma  maîtresse  a  perdu  le  bon  sens, 
elle  est  bien  mal;  cette  maudite  vieille  l'a  ensorcelée. 
GÉLESTiNE,  à  part.  Jamais  il  ne  me  manquera  un 
démon  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre  ;  Dieu  m'a  débarras- 
sée de  Parmeno,  il  m'envoie  maintenant  Lucrèce. 
Mélibée.  Que  dis-tu,  mère?  que  disait  cette  fille? 
CÉLESTINE.  Je  ne  l'ai  pas  entendue;  mais  qu'elle 
dise  ce  qu'elle  voudra.  Sachez  qu'il  n'y  a  pas  dans  les 
grandes  cures  de  chose  plus  désagréable  aux  chirur- 
giens zélés  que  les  cœurs  faibles;  leurs  soupirs,  leurs 
douloureuses  paroles,  leurs  mouvements  de  sensibi- 
lité donnent  de  la  crainte  au  malade,  lui  ôtent  la 
confiance  en  sa  guérison,  ennuient  et  troublent  le 
médecin  ;  le  trouble  fait  hésiter  la  main,  et  l'aiguille 
va  sans  ordre.  Il  résulte  évidemment  de  ce  que  je  vous 
dis  qu'il  est  fort  nécessaire  pour  votre  salut  qu'il  n'y 
ait  personne  devant  nous;  ainsi  vous  devez  lui  ordon- 
ner de  sortir;  toi,  ma  fille  Lucrèce,  pardonne-moi. 
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Mélibée.   Sortez  d'ici  promptement. 

Lucrèce.  Hélas!  tout  est  perdu!  Je  sors,  madame. 

Célestine.  Malgré  vos  craintes  et  vos  soupçons, 
vous  avez  déjà  accepté  une  partie  de  mes  conseils,  cela 
me  donne  du  courage;  mais  il  me  faudra  tirer  mes 
soins  les  plus  positifs,  mon  remède  le  plus  efficace  de 
la  maison  de  ce  cavalier,  de  Calixte. 

Mélibée.  Tais-toi,  mère;  au  nom  de  Dieu,  ne  tire 
pas  la  moindre  chose  de  sa  maison  pour  mon  utilité 
et  ne  le  nomme  pas  ici. 

Célestine.  Souffrez  avec  patience,  madame,  c'est 
là  le  point  le  plus  important;  ne  vous  emportez  pas, 
sinon  toute  notre  peine  sera  perdue.  Votre  douleur 
est  grande,  il  lui  faut  une  cure  sévère;  aux  grands 
maux  les  grands  remèdes.  Les  sages  disent  que  les 
soins  d'un  médecin  brutal  ont  le  meilleur  résultat  et 
que  jamais  on  n'évite  un  péril  sans  un  autre  péril. 
Ayez  patience,  rarement  ce  qui  est  ennuyeux  se  gué- 
rit sans  ennui;  un  clou  chasse  l'autre,  une  douleur 
remplace  une  autre  douleur.  N'ayez  ni  haine  ni  dé- 
dain ;  ne  permettez  pas  à  votre  langue  de  dire  du  mal 
d'une  personne  aussi  vertueuse  que  Calixte.  Si  vous 
le  connaissiez... 

Mélibée.  Oh  !  pour  Dieu  !  tu  me  tues  !  Ne  t'ai-je 
pas  dit  de  ne  pas  louer  cet  homme,  de  ne  me  le  nom- 
mer ni  en  bien  ni  en  mal? 

Célestine.  Madame,  c'est  là  un  second  point  im- 
portant. Si  votre  peu  de  patience  ne  me  l'accorde  pas, 
ma  venue  vous  sera  peu  profitable;  si  vous  restez 
calme,  comme  vous  me  l'avez  promis,  vous  vous 
trouverez  guérie  et  sans  dette  :  Calixte  sera  sans  re- 
proche et  payé.  Je  vous  ai  prévenue  d'avance,  je  vous 
ai  parlé  de  cette  aiguille  invisible  que  vous  ressentez 
sans  que  je  vous  touche,  rien  qu'à  m'entendre  le  nom- 
mer. 

Mélibée.  Tu  me  parles  tant  de  fois  de  ce  cavalier 
que,  malgré  ma  promesse,  malgré  la  parole  que  je  t'ai 
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donnée,  il  me  devient  difficile  de  supporter  tes  dis- 
cours. De  quoi  doit-il  être  payé?  Que  lui  dois-je?  A 
quoi  suis-je  obligée  envers  lui  ?  Qu'a-t-il  fait  pour 
moi?  Qu'ai -je  besoin  de  lui  pour  ce  qui  regarde  mon 
mal?  J'aimerais  mieux  que  tu  me  déchirasses  la  chair, 
que  tu  m'arrachasses  le  cœur  que  de  t'entendre  dire 
pareilles  choses. 

Célestine.  L'amour  s'est  introduit  dans  votre  cœur 
sans  déchirer  vos  vêtements;  je  n'ai  pas  besoin  de 
déchirer  votre  corps  pour  vous  guérir. 

Mélibée.  Gomment  nommes-tu  cette  douleur  qui 
s'est  ainsi  emparée  du  meilleur  de  mon  corps? 

Célestine.  Le  doux  amour. 

Mélibée.  A  ce  seul  mot  je  devine  ce  que  c'est,  je 
me  sens  réjouie  rien  qu'à  l'entendre  prononcer. 

Célestine.  C'est  un  feu  caché,  une  plaie  agréable, 
un  poison  savoureux,  une  agréable  amertume,  une 
souffrance  délectable,  un  joyeux  tourment,  une  bles- 
sure douce  et  cruelle  à  la  fois,  une  douce  mort. 

Mélibée.  Ah!  malheureuse  que  je  suis!  Si  ce  que 
tu  dis  est  vrai,  mon  salut  sera  douteux,  car,  à  en  ju- 
ger par  l'opposition  qui  règne  entre  toutes  ces  quali- 
tés, ce  qui  peut  être  utile  à  Tune  peut  être  pernicieux 
à  l'autre. 

Célestine.  Que  votre  noble  jeunesse,  madame,  ne 
désespère  pas  du  salut.  Quand  le  Très-Haut  donne  la 
blessure,  il  place  auprès  d'elle  le  remède  :  je  connais 
au  monde  une  fleur  qui  plus  que  toute  chose  sera  utile 
à  votre  salut. 

Mélibée.  Comment  se  nomme-t-elle? 

Célestine.  Je  n'ose  vous  le  dire. 

Mélibée.  Dis,  ne  crains  rien. 

Célestine.  Calixte.  Oh!  pour  Dieu!  madame  Mé- 
libée! quel  est  ce  peu  de  courage?  quelle  est  cette 
faiblesse?  Oh  !  malheureuse  que  je  suis!  Levez  la  tête. 
O  maudite  vieille!  voilà  donc  le  résultat  de  mes  dé- 
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marches!  Si  elle  meurt,  on  me  tuera;  si  elle  résiste 
à  cette  vive  émotion,  je  serai  entendue,  elle  ne  pourra 
s'empêcher  de  faire  connaître  son  mal  et  le  moyen 
que  j'ai  employé.  Madame  Mélibée,  mon  ange,  qu'a- 
vez-vous  éprouvé  ?  Qu'est  devenue  votre  gracieuse 
parole?  Que  sont  devenues  vos  riantes  couleurs?  Ou- 
vrez vos  beaux  yeux.  Lucrèce  !  Lucrèce  !  viens  vite, 
tu  verras  ta  maîtresse  mourante  entre  mes  mains, 
va  vite  chercher  un  vase  plein  d'eau. 

Mélibée.  Doucement,  doucement,  je  vais  reprendre 
force,  ne  scandalise  pas  la  maison. 

Célestine.  O  pitié  pour  moi!  Ne  vous  évanouissez 
pas,  madame,  parlez-moi  comme  de  coutume. 

Mélibée.  Je  suis  mieux,  tais-toi,  ne  me  fatigue  pas. 

Gélestine.  Que  voulez-vous  que  je  fasse,  perle  pré- 
cieuse ?  Qu'avez-vous  éprouvé  ?  Je  crois  que  mes  points 
de  suture  se  rompent. 

Mélibée.  C'est  mon  honneur  qui  s'est  rompu,  c'est 
ma  modestie  qui  s'est  brisée,  ma  pudeur  qui  s'est  re- 
lâchée; et  comme  ils  m'étaient  naturels,  comme  ils 
tenaient  à  toute  mon  existence,  ils  n'ont  pu  si  rapide- 
ment abandonner  mon  visage,  sans  en  emporter  pour 
quelques  instants  la  couleur  et  l'animation,  sans  em- 
porter ma  force,  ma  langue  et  presque  toutes  mes  fa- 
cultés. Et  maintenant,  ma  bonne  maîtresse,  ma  fidèle 
confidente,  puisque  tu  connais  si  bien  tout  ce  que 
j'éprouve,  ce  serait  en  vain  que  je  chercherais  à  te  le 
cacher.  Il  y  a  bien  des  jours  que  ce  noble  cavalier  me 
parla  d'amour  ;  ses  paroles  m'offensèrent  tout  autant 
que  depuis  il  m'a  été  doux  et  agréable  de  t'entendre 
le  nommer.  Tes  soins  ont  fermé  ma  blessure,  me 
voici  soumise  à  ta  volonté.  Tu  t'es  emparée  de  ma 
liberté,  tu  l'as  emportée  garrottée  avec  ma  ceinture. 
La  douleur  de  dents  de  Calixte  était  ma  plus  grande 
douleur,  sa  souffrance  était  ma  souffrance  la  plus 
cruelle.  Je  loue  et  j'approuve  ta  grande  résignation, 
ta  courageuse  audace,  ta  généreuse  activité,  tes  cour- 
ses   empressées,  tes   bonnes   paroles,   ton    extrême 
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savoir,  ton  active  sollicitude,  ta  profitable  importunité. 
Ce  seigneur  te  doit  beaucoup,  et  moi  encore  davan- 
tage ;  car  mes  reproches  n'ont  pu  décourager  tes  efforts 
et  ta  persévérance.  Il  a  eu  raison  de  mettre  sa  con- 
fiance en  ton  extrême  habileté.  Servante  fidèle  et  dé- 
vouée, plus  j'étais  irritée,  plus  tu  étais  diligente;  plus 
je  témoignais  de  dédain,  plus  tu  montrais  de  cou- 
rage; plus  ma  réponse  était  cruelle,  plus  tu  faisais 
bon  visage;  plus  j'étais  colère,  plus  tu  étais  soumise. 
Tu  agissais  sans  crainte  et  tu  es  parvenue  à  arracher 
de  ma  poitrine  une  chose  que  je  ne  pensais  découvrir 
ni  à  toi  ni  à  aucun  autre. 

Célestine.  N'en  soyez  pas  surprise,  madame  et  mon 
amie,  car  le  seul  espoir  de  réussir  me  donne  le  cou- 
rage de  supporter  les  mépris  cruels  et  scrupuleux  des 
demoiselles  aussi  étroitement  surveillées  que  vous 
Têtes.  Je  dois  vous  avouer  qu'en  venant  le  long  du 
chemin,  aussi  bien  que  lorsque  j'ai  été  introduite  dans 
votre  maison,  j'hésitais  grandement  et  je  ne  savais  si 
j'oserais  vous  faire  ma  requête.  J'avais  peur  quand  je 
réfléchissais  à  la  grande  puissance  de  votre  père;  je 
prenais  courage  en  pensant  à  la  gentillesse  de  Calixte; 
votre  discrétion  me  faisait  hésiter;  votre  bonté,  votre 
humanité,  me  rendaient  de  l'assurance.  D'un  côté 
parlait  la  crainte,  de  l'autre  la  confiance.  Et  mainte- 
nant, madame,  puisque  vous  avez  bien  voulu  me 
faire  connaître  la  grande  faveur  que  vous  nous  faites, 
déclarez-moi  votre  volonté,  versez  vos  secrets  dans 
mon  sein,  abandonnez-moi  la  direction  decette  affaire; 
j'aviserai  à  ce  que  votre  désir  et  celui  de  Calixte  soient 
promptement  accomplis. 

Mélibée.  O  mon  Calixte  et  mon  seigneur,  ma  douce 
et  agréable  joie!  si  ton  cœur  éprouve  ce  que  ressent 
le  mien  en  ce  moment,  je  suis  étonnée  que  l'absence 
te  permette  de  vivre  !  O  bonne  mère!  fais  en  sorte 
que  je  le  puisse  voir  bientôt,  si  tu  tiens  à  ma  vie. 

Célestine.  Le  voir  et  lui  parler. 

Mélibée.  Lui  parler  est  impossible. 
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Célestine.  Rien  n'est  impossible  àqui  le  veut  bien. 

Mélibée.  Dis-moi  comment. 

Célestine.  J'y  ai  pensé  et  je  vais  vous  le  dire  :  en- 
tre les  portes  de  votre  maison. 

Mélibée.  Quand? 

Célestine.  Cette  nuit. 

Mélibée.  Combien  je  t'aimerai  si  tu  le  fais  !  Dis- 
moi  à  quelle  heure. 

Célestine.  A  minuit. 

Mélibée.  Va  donc,  ma  bonne,  ma  fidèle  amie,  parle 
à  ce  seigneur,  qu'il  vienne  sans  bruit,  et  s'il  le  veut 
bien,  nous  nous  rencontrerons  où  tu  as  dit  et  à  l'heure 
que  tu  as  indiquée. 

Célestine.  Adieu,  car  voici  votre  mère.  (Elle  sort.) 

Mélibée.  Amie  Lucrèce,  ma  fidèle  suivante,  ma 
zélée  confidente,  tu  as  vu  que  je  n'ai  pu  faire  autre- 
ment. L'amour  de  ce  cavalier  m'a  captivée;  au  nom 
de  Dieu,  je  t'en  conjure,  que  tout  cela  reste  sous  le 
sceau  du  secret,  afin  que  je  puisse  jouir  sans  inquié- 
tude d'un  bonheur  aussi  parfait.  Je  te  serai  aussi  re- 
connaissante que  le  méritent  tes  fidèles  services. 

Lucrèce.  Madame,  je  me  suis  aperçue  de  ce  que 
vous  éprouviez  bien  avant  ce  jour,  et  j'ai  prévu  d'a- 
vance ce  que  vous  désiriez.  J'ai  ressenti  une  vive  peine 
de  vous  voir  ainsi  en  péril.  Plus  vous  cherchiez  à 
étouffer  et  à  cacher  à  ma  vue  la  flamme  qui  vous  con- 
sumait, plus  il  m'était  facile  de  la  reconnaître  à  la 
couleur  de  votre  visage,  aux  battements  de  votre  cœur, 
à  l'agitation  de  vos  membres,  à  votre  peu  d'appétit, 
à  vos  continuelles  insomnies.  A  chaque  instant  vous 
laissiez  échapper  comme  de  vos  mains  les  preuves  les 
plus  évidentes  de  votre  peine.  Mais  lorsqu'un  désir 
que  rien  ne  peut  contraindre  s'empare  de  la  volonté 
des  maîtres,  les  serviteurs  ne  peuvent  qu'obéir  avec 
empressement  et  ne  doivent  pas  essayer  des  conseils 
inutiles.  Je  me  soumettais  donc,  quoique  avec  peine, 
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je  me  taisais  par  crainte,  je  dissimulais  par  fidélité; 
et,  en  vérité,  un  conseil  donné  avec  fermeté  eût  mieux 
valu  qu'une  plate  flatterie.  Mais  puisque  votre  grâce 
ne  veut  d'autre  remède  qu'aimer  et  mourir,  il  est  fort 
raisonnable  qu'elle  agisse  selon  les  dispositions  de 
son  cœur. 

Alisa.  Que  viens-tu  faire  ici  chaque  jour,  voisine? 

Célestine.  Madame,  il  manquait  hier  un  peu  de  fil 
pour  compléter  le  poids,  et  je  suis  venue  l'apporter  ; 
j'ai  donné  ma  parole,  je  devais  la  tenir,  et  maintenant 
je  m'en  vais.  Dieu  soit  avec  vous! 

Alisa.  Qu'il  t'accompagne  ! 

Alisa.  Mélibée,  ma  fille,  que  voulait  la  vieille? 

Mélibée.  Me  vendre  un  peu  de  fard. 

Alisa.  Je  crois  cela  plutôt  que  ce  que  me  disait  la 
mauvaise  sorcière.  Elle  a  pensé  que  cela  me  ferait  de 
la  peine,  et  elle  a  menti.  Méfie-toi  d'elle,  ma  fille, 
c'est  une  grande  traîtresse;  le  voleur  rôde  toujours 
autour  des  riches  demeures.  Avec  ses  trahisons,  ses 
fausses  marchandises,  elle  sait  corrompre  les  meil- 
leures intentions,  elle  perd  les  réputations;  si  elle  en- 
tre une  fois  dans  un  logis,  elle  y  fait  naître  le  soupçon. 

Lucrèce.  Notre  maîtresse  y  avise  un  peu  tard. 

Alisa.  Par  amour  pour  moi,  ma  fille,  si  elle  revient 
ici  sans  que  je  la  voie,  ne  la  reçois  pas  bien  et  ne  lui 
souhaite  pas  la  bienvenue.  Cherche  ta  réponse  dans 
ton  honnêteté,  et  jamais  elle  ne  reviendra;  la  vérita- 
ble vertu  est  plus  redoutable  que  l'épée. 

Mélibée.  Est-ce  ainsi  qu'elle  agit?  Je  ne  la  verrai 
plus.  Je  suis  ravie,  ma  mère,  d'être  prévenue  et  de 
savoir  de  qui  je  dois  me  garder. 
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ACTE  ONZIÈME 

Argument  :  Célestine,  après  avoir  quitté  Mélibée,  s'en  va 
seule  dans  la  rue  en  parlant.  Elle  aperçoit  Sempronio  et 
Parmeno  qui  vont  chercher  leur  maître  à  la  Madeleine. 
Sempronio  cause  avec  Calixte,  Célestine  les  rejoint  j  ils 
vont  ensemble  chez  Calixte.  Célestine  lui  raconte  ce  qui 
lui  est  arrivé  et  le  résultat  de  son  entrevue  avec  Mélibée. 
Pendant  qu'ils  discourent  ensemble,  Parmeno  et  Sempronio 
causent  entre  eux.  Célestine  prend  congé  de  Calixte,  elle 
se  rend  chez  elle,  frappe  à  la  porte,  Elicie  vient  ouvrir  j 
elles  soupent  et  vont  se  coucher. 

CÉLESTINE,  SEMPRONIO,  CALIXTE,  PARMENO. 

Célestine.  Ah  Dieu  !  Arriverai-je  à  la  maison  ainsi 
chargée  de  joie  ?  J'aperçois  Parmeno  et  Sempronio  qui 
vont  à  la  Madeleine,  je  vais  les  suivre;  si  nous  trou- 
vons Calixte,  nous  irons  ensemble  chez  lui  et  je  lui 
demanderai  les  étrennes  de  la  grande  nouvelle  que  je 
lui  porte. 

Sempronio.  Seigneur,  remarquez  que  la  longue 
séance  que  vous  faites  ici  fait  causer  tout  le  monde  ; 
évitez,  pour  Dieu!  d'être  traîné  sur  les  langues;  on 
appelle  hypocrite  l'homme  par  trop  dévot.  Que  va-t-on 
dire  de  vous?  Que  vous  êtes  un  rongeur  de  saints94. 
Si  vous  avez  une  passion,  souffrez-la  chez  vous,  faites 
que  la  terre  ne  le  sente.  Ne  laissez  pas  deviner  voire 
peine  aux  étrangers,  puisque  le  tambour  est  en  des 
mains  qui  sauront  bien  le  faire  résonner. 

Calixte.  En  quelles  mains  ? 

Sempronio.  En  celles  de  Célestine. 

Célestine.  Que  dites-vous  de  Célestine?  Que  dites- 
vous  de  cette  esclave  de  Calixte?  Je  vous  suis  depuis 
le  bout  de  la  rue  de  l'Archidiacre,  et  je  ne  puis  parve- 
nir à  vous  atteindre  avec  mes  diables  de  jupons. 
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Calixte.  O  joyau  du  monde  !  secours  de  mes  pas- 
sions! miroir  de  ma  vue  !  Mon  cœur  se  réjouit  en  ton 
honorable  présence,  à  la  vue  de  ta  noble  vieillesse. 
Dis-moi,  qui  t'amène?  Quelle  nouvelle  apportes-tu? 
Je  te  vois  toute  joyeuse,  et  je  ne  sais  où  est  ma  vie. 

CÉLESTINE.  Sur  ma  langue. 

Calixte.  Que  dis-tu,  ma  gloire  et  mon  repos?  Ex- 
plique-moi clairement  ce  que  tu  dis. 

Célestine.  Sortons  de  l'église,  seigneur,  et  d'ici  à 
votre  maison  je  vous  conterai  quelque  chose  qui  vous 
réjouira,  j'en  suis  certaine. 

Parmeno,  à  part.  La  vieille  vient  bien  à  l'aise,  frère, 
elle  doit  avoir  recueilli  quelque  chose. 

Sempronio.  Ecoute. 

Célestine.  Aujourd'hui,  tout  le  jour,  seigneur,  je 
me  suis  occupée  de  votre  affaire  et  j'ai  laissé  s'en 
perdre  d'autres  qui  me  suffisaient,  Je  mécontente  bien 
des  gens  pour  vous  satisfaire,  j'ai  plus  négligé  de  bé- 
néfices que  vous  ne  pensez;  mais  tout  cela  est  un  bien, 
puisque  j'apporte  un  si  bon  résultat.  Ecoutez-moi, 
peu  de  mots  me  suffiront,  je  suis  chiche  de  paroles. 
Je  mets  Mélibée  à  votre  disposition. 

Caltxte.  Qu'entends-je! 

Célestine.  Qu'elle  est  plus  à  vous  qu'à  elle-même  ; 
eUe  est  plus  à  vos  ordres  et  à  votre  volonté  qu'à  ceux 
de  Plebère,  son  père. 

Calixte.  Parle  sérieusement,  bonne  vieille;  ne  dis 
pis  de  pareilles  choses,  ces  garçons  te  traiteraient  de 
folle.  Mélibée  est  ma  dame,  Mélibée  est  mon  désir, 
Mélibée  est  ma  vie,  je  suis  son  captif,  son  esclave. 

Sempronio.  Seigneur,  le  peu  de  confiance  que  vous 
avez  en  vous-même,  le  peu  de  cas  que  vous  faites  de 
vous,  le  peu  d'estime  que  vous  vous  portez,  vous  font 
dire  des  choses  qui  nuisent  à  votre  raison.  Vous  en- 
nuyez tout  le  monde  en  divaguant  de  la  sorte.  De 
quoi  vous  étonnez-vous?  Donnez-lui  quelque  chose 
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pour  sa  peine,  vous  ferez  mieux  ;  c'est  là  ce  qu'atten- 
dent ses  paroles. 

Calixte.  Tu  as  raison.  Ma  mère,  je  suis  convaincu 
que  mes  faibles  dons  ne  parviendront  jamais  à  payer 
tes  soins  et  tes  services.  En  place  de  mante  et  de  robe, 
dont  les  ouvriers  auraient  pris  leur  part,  reçois  cette 
petite  chaîne,  mets-la  à  ton  cou  et  achève  ton  récit 
et  mon  bonheur. 

Parmeno,  à  part.  Il  appelle  cela  une  petite  chaîne, 
ne  l'entends-tu  pas,  Sempronio?  La  dépense  lui  coûte 
peu  ;  je  te  certifie  qu'aujourd'hui  je  ne  donnerais  pas 
ma  part  pour  un  demi-marc  d'or,  pour  peu  que  la 
vieille  partage. 

Sempronio.  Notre  maître  va  t'entendre,  il  nous  fau- 
dra l'apaiser  et  toi  te  guérir,  tant  il  va  être  ennuyé 
de  tes  murmures  continuels.  Par  amitié  pour  moi, 
frère,  écoute  et  tais-toi  ;  Dieu  t'a  donné  pour  cela  deux 
oreilles  et  rien  qu'une  langue  95. 

Parmeno.  Le  diable  les  écoute.  Le  voilà  pendu  à  la 
bouche  de  la  vieille,  sourd,  muet  et  aveugle  ;  il  est 
comme  un  corps  sans  âme  ;  à  tel  point  que  si  nous 
lui  faisons  la  figue,  il  va  dire  que  nous  levons  les 
mains  au  ciel,  et  que  nous  prions  pour  le  succès  de 
ses  amours. 

Sempronio.  Tais-toi,  silence!  écoute  bien  Célestine; 
en  conscience,  elle  mérite  tout  et  plus  qu'il  ne  lui 
donne;  elle  parle  bien. 

Célestine.  Seigneur  Calixte,  vous  avez  agi  avec 
beaucoup  de  libéralité  envers  une  pauvre  vieille  comme 
je  suis;  mais  comme  tout  don  ou  cadeau  se  juge  grand 
ou  petit  selon  celui  qui  le  donne,  je  ne  puis  parler  de 
mon  peu  de  mérite,  que  vos  largesses  surpassent  en 
qualité  et  en  quantité,  mais  de  votre  magnificence, 
près  de  laquelle  il  n'est  rien.  En  retour  de  cette  im- 
mense générosité,  je  vous  rends  votre  santé,  qui  était 
perdue,  votre  cœur,  qui  s'en  allait,  votre  raison,  qui 
s'altérait.  Mélibée  souffre  pour  vous  plus  que  vous  ne 
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souffrez  pour  elle;  Mélibée  vous  aime  et  désire  vous 
voir;  Mélibée  pense  plus  souvent  à  vous  qu'à  elle- 
même  ;  voilà  ce  qu'elle  regarde  comme  sa  liberté,  voilà 
comment  elle  apaise  ce  feu  qui  la  dévore  plus  que 
vous. 

Calixte.  Amis,  suis-jebienici?  Mes  amis,  entends-je 
bien  réellement  tout  cela?  Mes  amis,  suis-je  bien 
éveillé?  est-il  jour  ou  nuit  ?  O  mon  Dieu!  Père  cé- 
leste, je  t'en  conjure,  que  tout  cela  ne  soit  pas  un 
songe!...  je  suis  bien  éveillé.  Situ  veux  rire,  mère, 
si  tu  veux  me  payer  en  paroles,  ne  crains  rien,  dis 
la  vérité;  tes  démarches  méritent  plus  encore  que  ce 
que  tu  as  reçu  de  moi. 

Célestine.  Jamais  un  cœur  tourmenté  par  le  désir 
n'accepte  une  bonne  nouvelle  comme  positive,  ni  une 
mauvaise  nouvelle  comme  douteuse;  vous  pourrez 
vous  assurer  toutefois  si  je  plaisante  ou  non  en  allant 
cette  nuit  (ainsi  qu'il  est  convenu  avec  elle),  quand 
l'horloge  sonnera  minuit,  lui  parler  entre  les  portes 
de  sa  maison;  elle  vous  dira  mieux  que  moi  comment 
j'ai  agi  pour  vous,  quel  est  son  désir,  l'amour  qu'elle 
vous  porte  et  ce  qui  l'a  causé. 

Calixte.  Bien,  bien,  est-il  possible  que  j'entende 
une  telle  chose?  Se  peut-il  qu'un  semblable  bonheur 
m'advienne?  Je  mourrai  d'ici  là;  je  ne  suis  pas  digne 
d'une  telle  gloire,  je  ne  mérite  pas  une  pareille  ré^ 
compense,  je  ne  suis  pas  digne  de  parler  à  une  telle 
dame,  quoique  ce  soit  de  son  gré. 

Célestine.  Je  l'ai  toujours  entendu  dire,  il  est  plus 
difficilede  supporter  la  prospérité  que  l'adversité;  l'une 
peut  avoir  sa  consolation,  mais  l'autre  ne  laisse  pas 
de  repos.  Comment,  seigneur  Calixte,  vous  ne  consi- 
dérez pas  qui  vous  êtes,  vous  ne  voyez  pas  le  temps 
que  vous  avez  perdu  à  la  servir,  vous  ne  voyez  pas  à 
qui  vous  avez  confié  vos  affaires  ?  Jusqu'à  ce  moment 
vous  avez  désespéré  de  l'obtenir,  vous  vous  désoliez, 
et  maintenant  que  je  vous  atteste  que  vous  êtes  à  la 
fin  de  votre  peine,  vous  voulez  mettre  fin  à  votre  vie  ? 
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Voyez  donc,  seigneur,  Gélestine  est  pour  vous  ;  bien 
qu'il  vous  manque  toutes  les  qualités  requises  chez 
un  amoureux,  elle  vous  donnerait  pour  le  plus  par- 
fait galant  du  monde,  elle  aplanirait  les  rochers  sous 
vos  pas,  elle  vous  ferait  traverser  à  pied  sec  le  torrent 
le  plus  rapide.  Vous  ne  savez  pas  à  qui  vous  donnez 
votre  argent. 

Calixte.  Prends  garde,  mère,  à  ce  que  tu  me  dis  : 
elle  y  viendra  de  bon  gré  ? 

Célestine.  Et  même  à  genoux. 

Sempronio.  Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  une  ruse  pour 
nous  avoir  tous  sous  la  main...  Fais  attention,  mère, 
c'est  ainsi  qu'on  enveloppe  de  pain  la  mort  aux  rats, 
afin  que  le  goût  ne  la  devine  pas. 

Parmeno.  Je  ne  t'ai  jamais  entendu  dire  meilleure 
chose.  Je  me  sens  naître  bien  des  soupçons  sur  la  su- 
bite conversion  decettedame  etsur  sa  prompte  obéis- 
sance aux  volontés  de  Gélestine;  elle  veut  nous  amu- 
ser avec  ses  paroles  douces  et  bienveillantes,  comme 
font  ceux  d'Egypte,  qui  voient  d'un  côté,  pendant  que 
de  l'autre  ils  occupent  leurs  dupes  en  leur  lisant  dans 
les  mains.  En  vérité,  mère,  on  venge  bien  des  injures 
avec  des  flatteries.  Le  bœuf  artificiel  avec  ses  sonnail- 
les conduit  les  perdrix  jusque  dans  les  filets96;  le 
chant  de  la  sirène  séduit  par  sa  douceur  les  marins 
trop  confiants.  Je  crois  que  de  même  Mélibée,  avec 
9on  affabilité,  avec  ce  consentement  si  rapide,voudrait 
prendre  à  son  aise  une  poignée  d'entre  nous,  purger 
son  innocence  avec  l'honneur  de  Calixte  et  notre 
mort.  De  même  que  l'agneau  tète  au  hasard  sa  mère 
où  toute  autre  brebis,  de  même  celle-ci  prendra  en 
toute  sûreté  vengeance  de  Calixte  sur  nous  tous;  avec 
le  grand  nombre  de  gens  dont  elle  dispose,  ellepourra 
saisir  pères  et  petits  d'une  seule  nichée,  et  toi  tu  te 
gratteras  la  panse  au  coin  du  feu  en  disant  :  «  Celui 
qui  carillonne  est  en  sûreté  dans  le  clocher97.  » 

Calixte.  Taisez-vous,  coquins,  fous,  soupçonneux  ! 
il  semble  que  vous  vouliez  nous  faire  croire  que  les 
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anges  savent  faire  le  mal.  Mélibée  est  un  ange  déguisé 
qui  vit  parmi  nous. 

Sempronio,  à  part*  Tu  reviens  à  tes  hérésies  ? 
{Haut.)  Ecoute-le,  Parmeno,  ne  t'inquiète  de  rien  ; 
s'il  est  pris,  il  le  payera  double  ;  nous  autres,  nous 
avons  de  bons  pieds. 

Célestinè.  Seigneur,  vous  seul  raisonnez  sagement; 
vous,  mes  enfants,  vous  vous  laissez  aller  à  de  vains 
soupçons.  J'ai  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi,  je 
vous  laisse  joyeux;  Dieu  vous  aide  et  vous  guide  !  je 
pars  fort  contente.  Si  je  vous  suis  nécessaire  pour 
cela  ou  pour  autre  chose,  je  suis  toute  prête  à  vous  ser- 
vir. 

Parmeno,  à  part.  Hi,  hi,  hi  ! 

Sempronio.  De  quoi  ris-tu,  sur  ta  vie? 

Parmeno.  De  l'empressement  de  la  vieille  à  s'en  al- 
ler ;  elle  ne  voit  pas  venir  assez  tôt  le  moment  d'em- 
porter la  chaîne  ;  elle  ne  peut  croire  encore  qu'elle  lui 
appartienne  ni  qu'on  la  lui  ait  réellement  donnée;  elle 
ne  se  trouve  pas  plus  digne  d'un  tel  don  que  Calixte 
ne  croit  l'être  de  Mélibée. 

Sempronio.  Que  veux-tu  que  fasse  autrement  cette 
vieille  drôlesse,  cette  indigne  maquerelle,  qui  sait  et 
devine  tout  ce  que  nous  pensons,  et  refait  sept  virgi- 
nités pour  deux  écus?  Elle  se  voit  chargée  d'or  et  se 
hâte  de  se  mettre  en  sûreté  avec  son  butin,  dans  la 
crainte  qu'on  ne  lé  lui  reprenne.  Elle  a  fait  maintenant 
tout  ce  qu'on  voulait  d'elle.  Mais  qu'elle  prenne  garde 
au  diable,  et  qu'elle  fasse  de  telle  sorte  qu'au  moment 
du  partage  nous  ne  lui  arrachions  pas  l'âme. 

Calixte.  Dieu  t'accompagne,  mère!  je  veux  dor- 
mir et  me  reposer  un  instant  pour  satisfaire  aux 
nuits  passées,  et  m'acquitter  d'avance  avec  celle  qui 
vient. 

Célestinè.  Tac,  tac,  tac. 
Élicie.  Qui  frappe? 
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Célestine.  Ouvre,  ma  fille  Élicie. 

Élicie.  Pourquoi  viens-tu  si  tard  ?  Vieille  comme  tu 
es,  tu  ne  devrais  pas  agir  ainsi;  tu  trébucheras,  tu 
tomberas  et  te  tueras. 

Célestine.  Je  n'en  crains  rien,  j'examine  le  jour  le 
chemin  que  je  dois  suivre  la  nuit;  je  ne  prends  jamais 
le  haut  de  la  rue,  mais  bien  le  milieu  de  la  chaussée 
car  on  dit  :  «  Qui  va  le  long  des  murs  n'est  pas  en 
surete;  et  qui  va  par  la  plaine  n'a  rien  à  redouter.  » 
J  aime  mieux  salir  mes  souliers  dans  la  boue  que  re- 
cevoir une  pierre  sur  la  tête.  Mais  tu  n'as  pas  de  cha- 
grin ici? 

Elicie.  Pourquoi  en  aurais-je? 
Célestine.  Parce  que  la  compagnie  que  je  t'ai  lais- 
sée est  partie,  et  que  tu  es  restée  seule. 

Élicie.  Quatre  heures  se  sont  passées  depuis  ;  jen'v 
pensais  déjà  plus. 

Célestine.  Plus  tôt  ils  t'auront  quittée,  plus  tu 
auras  ressenti  de  peine.  Mais  laissons  là  leur  départ 
et  mon  retard,  occupons-nous  de  souper  et  de  dor- 
mir. 
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Argument  :  A  minuit,  Calixte,  accompagné  de  Sempronio  et 
de  Parmeno  armes,  se  rend  à  la  maison  de  Mélibée.  Lu- 
crèce et  Mehbée  l'attendent  près  de  la  porte.  Il  arrive 
Lucrèce  1m  parle  la  première,  elle  appelle  Mélibée  et 
s  éloigne.  Melibee  et  Calixte  parlent  à  travers  la  porte 
entr  ouverte,  Parmeno  et  Sempronio  causent  de  leur  côté  • 
us  entendent  du  monde  dans  la  rue  et  se  disposent  à  fuir  ' 
Calixte  prend  congé  de  Mélibée,  après  être  convenu  de  son 
retour  pour  la  nuit  suivante.  Au  bruit  qui  se  fait  dans  la 
rUe*V,-L -j*  vréve,lle>  aPPelle  sa  ^mme  Alisa  et  demande 
a  Melibee  d  ou  viennent  les  pas  qu'on  entend  dans  sa 
chambre.  Melibee  repond  à  son  père  qu'elle  avait  soif 
Lalixte  rentre  chez  lui  en  causant  avec  ses  serviteurs  et  va 
La  Cl'lestjne  .  T  -? 
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se  mettre  au  lit.  Parmeno  et  Sempronio  se  rendent  chez 
Céïestine  et  lui  réclament  leur  part  du  gain  5  •Célestine 
refuse,  ils  se  mettent  en  colère,  portent  la  main  sur  Céles- 
tine et  la  tuent.  Elicie  pousse  des  cris  5  la  justice  vient 
pour  les  arrêter  tous  deux. 

CALIXTE,  SEMPRONIO,  PARMENO,  LUCRÈCE, 
MÉLIBÉE,  PLEBÈRE,  ALISA,  CÉLESTINE, 
ÉLICIE. 

Calixte.  Amis,  quelle  heure  vient  de  sonner? 

Sempronio.  Dix  heures. 

Calixte.  Oh  !  combien  je  suis  mécontent  de  l'inat- 
tention de  ces  hommes  !  Que  de  choses  il  y  aurait  à 
dire  de  ma  grande  vigilance  pendant  toute  cette  nuit 
et  de  ta  négligence  inconcevable!  Comment  !  étourdi, 
tu  sais  combien  il  m'importe  qu'il  soit  dix  ou  onze 
heures,  et  tu  réponds  au  hasard  ce  qui  te  vient  à  la 
bouche!  Si  malheureusement  j'avais  dormi,  tout  au- 
rait dépendu  de  la  réponse  de  Sempronio,  qui  pour 
onze  compte  dix  et  pour  douze  aurait  compté  onze. 
Mélibée  serait  venue,  je  ne  me  serais  pas  trouvé  là, 
elle  serait  rentrée;  de  cette  manière,  ma  peine  n'au- 
rait pas  eu  de  fin  ni  mon  désir  d'exécution  ;  on  a  rai- 
son dédire  que  bonheur  ou  malheur  tiennent  à  un 
cheveu. 

Sempronio.  Il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  moins  de 
mal  à  demander  ce  qu'on  sait,  qu'à  répondre  ce  qu'oïl 
ignore.  11  serait  mieux,  seigneur,  d'employer  l'heure 
qui  nous  reste  à  préparer  des  armes,  plutôt  qu'à  cher- 
cher sujet  de  querelles. 

Calixte,  à  part.  Il  a  raison  l'imbécile,  je  ne  veux 
pas  me  fâcher  dans  un  tel  moment;  il  faut  penser  non 
à  ce  qui  aurait  pu  arriver,  mais  à  ce  qui  existe;  non 
au  mal  qui  aurait  pu  résulter  de  sa  négligence,  mais 
au  profit  que  me  procurera  ma  sollicitude  ;  j'aurais 
tort  de  céder  à  la  colère,  il  faut  la  laisser  se  calmer. 
(Haut.)  Parmeno,  descends  mes  cuirasses  et  armez- 
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vous  tous  deux;  nous  pourrons  marcher  ainsi  en  toute 
sûreté,  car  on  dit  :  «  Homme  averti  et  disposé  en  vaut 
deux.  » 

Parmeno.  Les  voici,  seigneur. 

Calixte.  Aide-moi  àm'armer.  Toi,  Sempronio,  re- 
garde si  quelqu'un  paraît  dans  la  rue. 

Sempronio.  Seigneur,  il  ne  paraît  personne,  et  lors 
même  qu'il  y  aurait  quelqu'un,  la  grande  obscurité 
empêcherait  que  nous  ne  fussions  vus  ou  reconnus. 

Calixte.  Alors  suivons  cette  rue;  lors  même  que 
cela  nous  ferait  faire  quelques  détours,  nous  n'en  se- 
rons que  mieux  cachés.  Minuit  sonne  :  c'est  une  bonne 
heure. 

Parmeno.  Nous  voici  tout  près. 

Calixte.  Nous  arrivons  à  temps;  dispose-toi,  Par- 
meno, à  aller  voir  si  cette  dame  est  derrière  la 
porte. 

Parmeno.  Moi,  seigneur  ?  Dieu  ne  le  permette  pas, 
ce  serait  détruire  tout  ce  qui  a  été  fait.  Il  vaut  mieux 
que  ce  soit  vous  qu'elle  rencontre  le  premier  ;  il  se 
pourrait  qu'en  me  voyant  elle  se  fâchât  de  voir  qu'il  y 
a  plusieurs  personnes  dans  la  confidence  d'une  chose 
qu'elle  voulait  faire  si  secrètement,  et  dont  elle  redoute 
tant  les  conséquences.  Peut-être  même  penserait-elle 
que  vous  vous  moquez  d'elle. 

Calixte.  Oh  !  que  tu  as  bien  dit!  tu  m'as  donné 
la  vie  avec  un  conseil  aussi  sensé.  Si  par  malheur  elle 
rentrait  chez  elle  sans  me  voir,  il  n'en  faudrait  pas 
davantage  pour  me  porter  mort  au  logis.  J'y  vais  seul; 
vous  autres,  restez  ici. 

Parmeno.  Qu'en  penses-tu, Sempronio?  i\otre imbé- 
cile de  maître  croyait-il  donc  me  prendre  pour  bou- 
clier et  m 'envoyer  au-devant  du  premier  danger? 
Sais-je,  moi,  qui  est  là  derrière  cette  porte?  Sais-je 
s'il  n'y  a  pas  là  quelque  trahison  ?  Sais-je  si  Mélibée 
n'a  pas  l'intention  de  punir  notre  maître  de  son  au- 
dace? Sommes^nous  sûrs  que   la  vieille    ait   dit  la 
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vérité  ?  Si  tu  ne  savais  pas  parler,  Parmeno,  on  t'arra- 
cherait l'âme  sans  que  tu  connusses  à  qui  tu  as  af- 
faire. Ne  fais  pas  le  flatteur,  comme  le  voudrait  ton 
maître,  et  tu  n'auras  jamais  à  souffrir  pour  autrui  ; 
n'écoute  pas  trop  les  conseils  de  Gélestine  si  tu  ne 
veux  pas  te  trouver  dans  l'embarras;  ne  fais  pas  trop 
de  fidèles  protestations  si  tu  crains  les  coups  de  bâ- 
ton; sache  quelquefois  tourner  casaque  si  tu  ne  veux 
pas  rester  les  mains  vides.  Je  veux  compter  comme  si 
j'étais  né  d'aujourd'hui,  car  j'échappe  à  un  bien  grand 
danger. 

Sempronio.  Silence  donc,  Parmeno  !  ne  saute  pas 
ainsi,  ne  sois  pas  si  joyeux,  on  finira  par  t'entendre. 

Parmeno.  Tais-toi,  frère,  je  ne  me  sens  pas  de  bon- 
heur. Comme  je  lui  ai  bien  fait  croire  que  c'était  pour 
son  intérêt  que  je  refusais  d'aller  là-bas  !  Je  ne  pen- 
sais qu'à  ma  sûreté.  Qui  saurait  songer  à  soi  aussi 
bien  que  je  le  fais?  Si  tu  y  prends  garde,  tu  me  ver- 
ras faire  dorénavant  bien  des  choses  que  tout  le  monde 
ne  comprendra  pas,  autant  avec  Calixte  qu'avec  tous 
ceux  qui  se  trouvent  mêlés  dans  cette  affaire.  Je  suis 
persuadé  que  cette 'demoiselle  sera  pour  lui  un  leurre, 
un  appât  ;  quiconque  y  viendra  mordre  payera  chère- 
ment son  écot. 

Sempronio.  Va,  ne  te  tourmente  pas  de  semblables 
idées,  bien  qu'il  puisse  y  avoir  quelque  chose  de  vrai. 
Tiens-toi  prêt  toutefois,  au  premier  bruit  que  tu  enten- 
dras, à  prendre  tes  jambes  à  ton  cou  98. 

Parmeno.  Tuas  lu  au  même  livre  que  moi:  Nous 
sommes  deux  pour  un  seul  cœur;  mes  jambes  sont 
taillées  pour  la  course,  je  saurai  fuir  mieux  que  tout 
autre.  Je  te  remercie,  frère,  de  m'avoir  conseillé  une 
chose  que  je  n'osais  te  proposer;  si  notre  maître  est 
aperçu,  je  crains  qu'il  ne  puisse  s'échapper  des  mains 
des  gens  de  Plebère;  il  ne  pourra  guère  venir  nous  de- 
mander ensuite  ce  que  nous  avons  fait  et  nous  repro- 
cher d'avoir  fui. 

Sempronio.  O  Parmeno!   mon  ami,  que  la  confor- 
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mité  de  goûts  entre  compagnons  est  chose  utile  et 
profitable  !  Lors  même  que  Célestine  ne  nous  eût  pas 
été  bonne  à  autre  chose,  cette  amitié,  qui  nous  vient 
d'elle,  est  à  elle  seule  un  bien  inappréciable. 

Parmex\o.  Personne  ne  peut  nier  ses  torts  quand  ils 
sont  évidents,  et  il  est  certain  que,  par  honte  l'un  de 
l'autre  et  par  crainte  d'être  odieusement  traités  de  lâ- 
ches, nous  attendrions  ici  la  mort  avec  notre  maître, 
quand  il  n'y  a  que  lui  seul  qui  la  mérite. 

Sempronio.  Mélibée  doit  être  venue;  écoute,  on  parle 
bas. 

Parmeno.  Ah  !  je  crains  bien  que  ce  ne  soit  pas  elle, 
mais  quelqu'un  qui  contrefait  sa  voix. 

Sempronio.  Dieu  nous  préserve  des  traîtres!  qu'ils 
n'aient  pas  pris  la  rue  par  laquelle  nous  devons  fuir, 
je  ne  crains  pas  autre  chose. 

Calixte.  Ce  bruit  vient  de  plus  d'une  personne j 
je  veux  parler,  quoiqu'il  arrive.  Hé,  hé!  madame? 

Lucrèce.  C'est  la  voix  de  Calixte,  je  vais  au-devant 
de  lui.  Qui  parle?  Qui  est  dehors? 

Calixte.  Celui  qui  vient  pour  obéir  à  vos  ordres. 

Lucrèce.  Pourquoi  n'approchez-vous  pas,  madame  ? 
Venez  sans  crainte,  ce  cavalier  est  ici. 

Mélibée.  Folle,  parle  bas,  regarde  bien  si  -c'est 
lui. 

Lucrèce.  Approchez-vous,  madame  ;  c'est  bien  lui, 
je  le  reconnais  à  la  voix. 

Calixte.  Je  suis  joué,  celle  qui  m'a  parlé  n'est  pas 
Mélibée.  J'entends  du  bruit,  je  suis  perdu;  mais  que 
je  vive  ou  que  je  meure,  je  ne  m'en  irai  pas  d'ici. 

Mélibée.  Va,  Lucrèce,  te  coucher  un  peu.  Holà! 
seigneur,  quel  est  votre  nom?  Qui  vous  a  ordonné  de 
venir  ici  ? 

Calixte.  Celle  qui  mérite  de  donner  des  ordres  au 
monde   entier,  celle   que  je  suis   indigne  de   servir. 
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Que  votre  grâce  ne  craigne  pas  de  se  faire  connaître 
à  un  homme  que  vos  charmes  ont  captivé;  que  le 
doux  son  de  votre  parole,  qui  retentit  sans  cesse  à 
mon  oreille,  m'affirme  que  vous  êtes  bien  Mélibée,  la 
reine  et  la  dame  de  mon  cœur.  Je  suis  votre  esclave 
Galixte. 

Mélibée.  L'extrême  audace  de  vos  messages  m'a 
donné  le  désir  de  vous  parler,  seigneur  Calixte.  Vous 
n'avez  pu  oublier  de  quelle  manière  j'ai  répondu  à  vos 
discours  ;  je  ne  sais  comment  vous  pouvez  penser  ob- 
tenir de  moi  autre  chose  que  ce  que  je  vous  ai  témoi- 
gné. Chassez  loin  de  vous  ces  vaines  et  folles  idées, 
afin  que  mon  honneur  et  ma  personne  soient  à  l'abri 
de  tout  mauvais  soupçon.  Je  suis  venue  ici  pour  vous 
prier  de  cesser  vos  poursuites  et  de  me  rendre  le  repos. 
Veuillez  ne  pas  mettre  ma  réputation  à  la  merci  des 
médisants. 

Calixte.  Le  malheur  est  sans  force  contre  un  cœur 
dès  longtemps  préparé  à  le  bien  recevoir;  mais, hélas! 
j'étais  désarmé;  je  n'avais  prévu  ni  faussetés  ni  trom- 
peries; je  m'abandonnais  à  vous  plein  de  confiance, 
quoi  qu'il  dût  arriver,  et  maintenant  n'est-il  pas  juste 
que  je  m'afflige  et  que  je  revienne  pas  à  pas  le  longdu 
chemin  qu'avait  fait  parcourir  à  mon  imagination  la 
douce  nouvelle  que  j'avais  reçue  ?  O  malheureux  Ca- 
lixte !  comme  tes  serviteurs  se  sont  joués  de  toi  1  O 
Célestine,  femme  trompeuse  et  rusée!  n'aurais-tu  pas 
mieux  fait  de  me  laisser  mourir,  plutôt  que  de  venir 
ranimer  mon  espérance  et  accroître  le  feu,  bien  ar- 
dent déjà,  qui  me  dévorait!  Pourquoi  as-tu  faussé  la 
parole  de  cette  dame  que  j'adore?  Pourquoi  as-tu 
ainsi  causé  mon  désespoir  avec  tes  mensonges?  Pour- 
quoi m'as-tu  dit  de  venir  ici  entendre  cette  bouche, 
qui  tient  les  clefs  de  ma  perte  ou  de  ma  gloire,  me 
témoigner  le  mépris,  le  reproche, la méfiance,la haine? 
O  mon  ennemie  !  ne  m'as-tu  pas  dit  que  la  reine  de 
mon  âme  daignait  m'être  favorable  ?  Ne  m'as-tu  pas 
dit  que  c'était  de  son  gré  que  tu  m'ordonnais,  à  moi, 
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son  captif,  de  me  rendre  ici  ?  Ce  n'était  pas  pour 
qu'elle  me  chassât  de  nouveau  de  sa  présence,  mais 
pour  qu'elle  me  relevât  du  bannissement  auquel  elle 
m'avait  condamné  avant  ce  jour.  En  qui  aurai  jedonc 
foi  ?  Où  est  la  vérité?  Qui  donc  est  sans  fausseté? 
Dans  quel  lieu  ne  trouverai-je  pas  d'imposteurs  ?  Où 
rencontrerai-je  un  franc  ennemi,  un  véritable  ami  ? 
Quel  est  le  pays  où  la  trahison  est  inconnue?  Hélas  ! 
pourquoi  m'avoir  donné  une  espérance  qui  me  con- 
duit à  ma  perte? 

Mélibée.  Cessez  vos  plaintes,  seigneur,  mon  cœur 
ne  peut  les  supporter,  mes  yeux  ne  peuvent  y  résis- 
ter. Vous  pleurez  de  désespoir  et  m'accusez  d'être  in- 
grate ;  je  pleure  de  plaisir  en  vous  voyant  aussi  fi- 
dèle !  O  mon  seigneur  et  tout  mon  bien  !  combien  il 
me  serait  plus  agréable  de  voir  votre  visage,  que  d'en- 
tendre votre  voix!  Mais  comme  en  ce  moment  il  ne 
peut  se  faire  davantage,  recevez  la  confirmation  des 
paroles  que  je  vous  ai  envoyées  écrites  sur  la  langue 
de  cette  diligente  messagère.  Tout  ce  que  j'ai  dit,  je 
le  certifie,  je  le  tiens  pour  vrai  et  j'en  accepte  les  résul- 
tats. Essuyez  vos  larmes,  seigneur,  ordonnez  de  moi 
selon  votre  volonté. 

Calixte.  O  madame  !  espérance  de  ma  gloire,  repos 
et  soulagement  de  ma  peine,  joie  de  mon  cœur  !  Quelles 
paroles  suffiraient  à  vous  rendre  grâces  de  l'incompa- 
rable merci  que  vous  voulez  bien  me  faire  en  ce  mo- 
ment si  heureux  pour  moi  ?  Vous  daignez  permettre 
à  un  homme  aussi  humble  que  je  le  suis  de  jouir  de 
tout  le  bonheur  de  votre  amour!  Je  m'en  jugeais  in- 
digne, quoique  je  le  désirasse  ardemment,  lorsque  je 
considérais  votre  position,  lorsque  je  voyais  votre 
perfection,  lorsque  je  contemplais  votre  gentillesse, 
lorsque  je  pensais  à  mon  peu  de  mérite  et  à  votre 
grand  mérite,  à  votre  grâce  extrême,  à  vos  vertus 
si  vantées  et  si  évidentes.  O  grand  Dieu!  comment 
pourrais-je  être  ingrat  envers  toi,  qui  as  si  miracu- 
leusement  mis    en   œuvre  pour    moi  tes  immenses 
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merveilles  !  Oh  !  qu'il  y  a  longtemps  que  cette  pensée 
naquit  en  mon  cœur,  mais  je  la  repoussais  comme  im- 
possible. Puis  les  éclatants  rayons  de  votre  extrême 
beauté  frappèrent  mes  yeux,  enflammèrent  mon  âme, 
agrandirent  mon  mérite,  chassèrent  ma  timidité,  dé- 
truisirent mon  hésitation,  doublèrent  mes  forces, 
dégourdirent  mes  pieds  et  mes  mains,  enfin  me  don- 
nèrent une  telle  audace,  que  leur  pouvoir  immense  m'a 
conduit  au  suprême  bonheur  d'entendre  de  votre  bon 
gré  les  accents  de  votre  voix  divine.  Si  je  ne  l'eusse 
pas  connue  avant  ce  jour,  si  je  n'en  eusse  pas  recules 
salutaires  émanations,  je  me  croirais  encore  le  jouet 
de  quelque  maléfice;  mais  je  suis  persuadé  de  votre 
franchise,  je  sais  que  c'est  bien  à  vous  que  je  parle, 
et  je  me  demande  si  c'est  bien  à  moi,  Calixte,  qu'ar- 
rive tant  de  bonheur. 

Mélibée.  Seigneur  Calixte,  votre  immense  mérite, 
votre  grâce  extrême,  votre  haute  naissance,  ont  agi 
sur  moi  de  telle  sorte,  que,  dès  que  je  vous  ai  connu, 
vous  ne  vous  êtes  pas  un  instant  éloigné  de  mon 
cœur.  Bien  longtemps  j'ai  combattu  pour  le  dissimu- 
ler; mais  lorsque  cette  femme  m'a  remis  votre  doux 
nom  dans  la  mémoire,  je  n'ai  pu  avoir  assez  de  force 
pour  ne  pas  lui  découvrir  ma  passion  et  pour  ne  pas 
consentir  à  me  rendre  en  ce  lieu,  où  je  vous  supplie 
d'ordonner  et  de  disposer  de  ma  personne  selon  votre 
volonté.  Maudite  soit  cette  porte  qui  s'oppose  à  notre 
bonheur!  Maudits  soient  ses  verrous  et  ma  faiblesse! 
Sans  les  cruels  obstacles  qui  nous  séparent,  vous 
ne  vous  plaindriez  pas,  et  je  cesserais  d'être  mécon- 
tente. 

Calixte.  Comment,  madame  !  vous  voulez  que  je 
permette  à  un  morceau  de  bois  de  mettre  empêche- 
ment à  notre  satisfaction?  Je  n'eusse  jamais  cru  avoir 
à  combattre  autre  chose  que  votre  volonté.  O  portes 
fâcheuses  et  importunes  !  Dieu  veuille  que  vous  soyez 
la  proie  d'un  feu  semblable  à  celui  qui  me  dévore  !  le 
tiers  seulement  vous  consumerait  en  un  instant.  Pour 
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Dieu,  madame,   permettez  que   j'appelle   mes    servi- 
teurs pour  qu'ils  les  mettent  en  pièces. 

Parmeno.  N'entends-tu  pas,  Sempronio?  Il  veut 
venir  nous  chercher  pour  qu'il  nous  arrive  malheur. 
Je  ne  suis  pas  du  tout  content  d'être  ici  ;  je  crois  que 
ces  amours  ont  mal  commencé,  je  n'attends  pas  da- 
vantage. 

Sempronio.  Silence  !  tais-toi,  écoute,  elle  ne  veut 
pas  que  nous  y  allions. 

Mélibêe.  Voulez-vous  donc,  mon  bien-aimé,  me 
perdre  et  compromettre  ma  réputation?  Ne  lâchez  pas 
la  bride  à  votre  volonté  ;  l'espérance  est  certaine,  le 
temps  serait  trop  court  pour  ce  que  vous  ordonnerez. 
Vous  ressentez  une  vive  peine,  et  moi  celle  de  nous 
deux;  vous  souffrez  de  votre  seule  douleur,  et  moi  de 
la  vôtre  et  de  la  mienne  5  ayez  patience  jusqu'à  de- 
main et  venez  à  la  même  heure  par  les  murs  de  notre 
verger.  Si  maintenant  vous  brisiez  cette  cruelle  porte, 
en  ce  moment  nous  serions  entendus,  et  demain  il 
naîtrait  dans  la  maison  de  mon  père  un  terrible 
soupçon  sur  ma  faute.  Et  comme  vous  sentez  que  le 
tort  grandit  en  proportion  de  l'état  de  celui  qui  le 
commet,  on  en  parlerait  dès  le  jour  dans  toute  la 
ville. 

Sempronio.  Notre  mauvaise  étoile  nous  a  conduits 
ici  cette  nuit,  nous  allons  rester  là  jusqu'au  matin, 
selon  que  notre  maître  en  prend  à  son  aise,  et  bien 
que  le  bonheur  nous  favorise,  on  finira  par  nous  en- 
tendre d'ici  ou  des  maisons  voisines. 

Parmeno.  Il  y  a  deux  heures  que  je  te  prie  de  partir, 
nous  n'éviterons  pas  une  correction. 

Calixte.  Oh!  madame  et  tout  mon  bien,  pour- 
quoi appelez-vous  faute  ce  que  tous  les  saints  du  pa- 
radis m'ont  accordé?  Je  priais  aujourd'hui  devant 
l'autel  de  la  Madeleine,  lorsque  cette  brave  femme 
vint  me  rejoindre  avec  votre  doux  message. 

Parmeno.  Tu  divagues,  Calixte,    tu   divagues.  Je 
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suis  convaincu,  frère,  qu'il  ne  doit  pas  être  chrétien. 
Ce  que  la  vieille  traîtresse  a  manigancé  avec  ses  sor- 
celleries pestiférées,  ce  qu'elle  a  fait  avec  ses  fausses 
paroles,  il  dit  que  les  saints  de  Dieu  le  lui  ont  accordé 
ou  Pont  obtenu  pour  lui  ;  c'est  avec  cette  prétention 
qu'il  veut  briser  la  porte.  Il  n'aura  pas  donné  le  pre- 
mier coup,  qu'il  sera  entendu  et  pris  par  les  serviteurs 
du  père  de  Mélibée,  qui  dorment  tout  auprès. 

Sempronio.  Ne  crains  rien,  Parmeno,  nous  sommes 
assez  éloignés,  et  dès  que  nous  entendrons  du  bruit, 
nous  nous  trouverons  bien  de  fuir.  Laisse-le;  s'il  fait 
mal,  il  le  payera. 

Parmeno.  Tu  parles  bien,  tu  lis  dans  mon  cœur; 
ainsi  soit  fait,  fuyons  la  mort,  car  nous  sommes 
jeunes;  ne  vouloir  ni  mourir  ni  tuer,  ce  n'est  pas  lâ- 
cheté, c'est  bon  naturel.  Cesécuyers  de  Plebère  sont 
des  fous,  ils  ne  désirent  pas  tant  mangeret  dormir  que 
se  quereller  et  se  battre  ;  or,  ce  serait  une  grande  folie 
qu'attendre  le  combat  avec  des  ennemis  qui  aiment 
mieux  la  guerre  et  le  désordre  que  la  victoire  et  la 
gloire  de  vaincre.  Oh!  si  tu  voyais  comme  je  suis, 
frère,  tu  aurais  plaisir!  A  demi  tourné,  les  jambes 
écartées,  le  pied  gauche  en  avant,  en  fuite,  les  pans 
de  ma  tunique  relevés,  le  bouclier  démonté  et  sous  le 
bras,  afin  qu'il  ne  me  gêne  pas  ;  je  crois,  pour  Dieu, 
que  je  courrai  comme  un  daim,  tant  j'ai  crainte  d'être 
ici. 

Sempronio,  Je  suis  bien  mieux,  moi,  j'ai  attachéma 
rondache  et  mon  épée  avec  les  courroies,  afin  de  ne 
pas  les  laisser  tomberen  courant,et  j'ai  mis  mon  casque 
dans  le  capuchon  de  ma  cape. 

Parmeno.  Et  les  pierres  dont  tu  l'avais  remplie? 

Sempronio.  Je  les  ai  toutes  jetées  pour  aller  plus 
légèrement.  J'ai  bien  assez  de  porter  ces  cuirasses 
que  tu  m'as  fait  prendre  si  mal  à  propos;  j'avais  bien 
envie  de  refuser  de  les  mettre,  car  elles  me  semblaient 
bien  pesantes  pour  fuir.  Ecoute,  écoute!  Entends-tu, 
Parmeno?  Il  y   a   quelque  malheur  ;    nous  sommes 
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morts,  chasse  vite,  va  vers  la  maison  de  Célestine, 
pour  qu'ils  ne  nous  coupent  pas  le  chemin  de  notre 
logis. 

Parmeno.  Fuis,  fuis  !  comme  tu  cours  peu  !  O  pé- 
cheur que  je  suis  !  s'ils  doivent  nous  atteindre,  laisse 
là  le  bouclier  et  le  reste. 

Sempronio.  Auront-ils  tué  notre  maître? 

Parmeno.  Je  ne  sais,  ne  me  dis  rien,  cours  et  tais- 
toi  ;  c'est  là  le  moindre  de  mes  soucis. 

Sempronio.  Hé,  hé,  Parmeno,  reviens,  reviens  sans 
bruit,  ce  ne  sont  que  les  gens  de  l'alguazil,  qui  passaient 
en  tumulte  dans  l'autre  rue. 

Parmeno.  Assure- t'en  bien  ;  ne  te  fie  pas  à  tes  yeux, 
car  ils  jugent  souvent  sans  réflexion.  Il  ne  m'était  pas 
resté  une  goutte  de  sang;  j'étais  déjà  aux  prises  avec 
la  mort;  il  me  semblait  qu'ils  me  donnaient  des  coups 
sur  les  épaules.  Sur  ma  vie,  je  ne  me  souviens  pas 
avoir  eu  jamais  si  grand'peur  ni  m'être  vu  en  telle 
position,  bien  que  j'aie  été  assez  longtemps  dans  les 
maisons  des  autres  et  dans  des  maisons  où  il  y  avait 
assez  de  peine.  J'ai  servi  neuf  ans  les  moines  de  Gua- 
dalupe,  et  mille  fois  nous  nous  sommes  battus  les  uns 
les  autres  à  coups  de  poing;  mais,  en  vérité,  jamais 
je  n'ai  eu  peur  de  mourir  comme  tout  à  l'heure. 

Sempronio.  Et  moi,  n'ai-je  pas  servi  lecurédeSan- 
Miguel,  l'hôtelier  de  la  place  et  Mollejas  le  jardinier? 
Je  ne  passais  pas  un  jour  sans  me  quereller  avec  des 
gens  qui  chassaient  à  coups  de  pierres  les  oiseaux  qui 
étaient  sur  un  grand  peuplier  que  nous  avions,  ce  qui 
causait  du  tort  au  potager.  Mais  Dieu  te  garde  de  te 
voir  avec  des  armes,  c'est  là  le  vrai  danger;  ce  n'est 
pas  en  vain  qu'on  dit  :  «  Chargé  de  fer,  chargé  de 
crainte.  »  Retourne,  pars,  c'est  bien  l'alguazil  cette 
fois. 

Mélibée.  Seigneur  Calixte,  quel  est  ce  tumulte  dans 
la  rue?  On  dirait  le  bruit  de  gens  qui  fuient.  Pour 
Dieu,  prenez  garde  à  vous,  vous  êtes  en  danger. 
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Calixte.  Madame,  ne  craignez  rien,  j'ai  pris  toutes 
mes  précautions.  Ce  seront  sans  doute  mes  gens  :  ce 
sont  des  fous  ;  ils  désarmeront  tous  les  passants  ; 
quelqu'un  les  aura  fuis  sans  doute. 

Mélibée.  Ceux  que  vous  amenez  sont-ils  nom- 
breux ? 

Calixte.  Non,  rien  que  deux  ;  mais  lors  même 
qu'ils  en  auraient  six  contre  eux,  ils  n'auraient  pas 
grand'peine  à  leur  ôter  leurs  armes  et  à  les  mettre 
en  fuite,  tant  ils  sont  courageux.  Ce  sont  gens  choi- 
sis, madame,  je  ne  m'éclaire  pas  d'un  feu  de  paille. 
Si  ce  n'était  à  cause  de  votre  honneur,  ils  mettraient 
cette  porte  en  pièces,  et,  si  on  nous  entendait,  ils  nous 
délivreraient,  vous  et  moi,  des  gens  de  votre  père. 

Mélibée.  Oh!  pour  Dieu!  n'entreprenez  pas  une 
pareille  chose  !  J'ai  grand  plaisir  que  vous  soyez  ac- 
compagné de  gens  aussi  fidèles;  il  est  bien  employé 
le  pain  que  mangent  d'aussi  braves  serviteurs.  Par 
amour  pour  moi,  seigneur,  puisque  la  nature  a  bien 
voulu  leur  faire  une  telle  grâce,  qu'ils  soient  bien 
traités  et  bien  récompensés  par  vous  ;  faites  quJils 
vous  gardent  le  secret  en  toutes  choses  j  lorsque  vous 
aurez  à  corriger  leurs  fautes,  soyez  bienveillant  avec 
eux  aussitôt  le  châtiment;  il  faut  éviter  de  trop  con- 
traindre les  cœurs  généreux  ;  leur  zèle  s'éteint  s'ils 
ne  sont  pas  quelquefois  traités  avec  indulgence. 

Parmeno.  Hé,  hé  !  seigneur,  retirez-vous  prompte- 
ment,  il  vient  un  grand  nombre  de  gens  avec  des  tor- 
ches; vous  serez  vu  et  reconnu  ;  vous  ne  pouvez  vous 
cacher  ici. 

Calixte.  O  malheureux  que  je  suis!  Je  suis  obligé, 
madame,  de  me  séparer  de  vous.  La  crainte  de  la  mort 
a  moins  de  puissance  sur  moi  que  le  soin  de  votre 
honneur.  Puisqu'il  faut  vous  quitter,  que  les  anges 
restent  près  de  vous  !  Je  viendrai  par  le  verger,  comme 
vous  me  l'avez  prescrit. 

Mélibée.  Qu'il  en  soit  ainsi  !  Dieu  vous  conduise  ! 
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Pledère.  Madame  ma  femme,  dors-tu  ï 

Alisa.  Non,  seigneur. 

Plebere.  N'entends-tu  pas  du  bruit  dans  la  chambre 
de  ta  fille? 

Alisa.  Oui,  je  l'entends.  Mélibée!  Mélibée! 

Plebere.  Elle  ne  t'entend  pas,  j'appellerai  plus 
fort.  Mélibée,  ma  fille  ! 

Mélibée.  Seigneur? 

Plebere.  Qui  donc  marche  et  fait  du  bruit  dans  ta 
chambre? 

Mélibée.  Seigneur,  c'est  Lucrèce  ;  elle  est  sortie 
pour  m'aller  chercher  un  verre  d'eau,  j'avais  soif. 

Plebere.  Dors,  ma  fille  ;  je  pensais  que  c'était  autre 
chose. 

Lucrèce.  Il  a  fallu  peu  de  bruit  pour  les  réveiller  ; 
c'est  la  crainte  qui  les  fait  parler. 

Mélibée.  Il  n'y  a  animal  si  doux  qui  ne  devienne 
furieux  par  amour  ou  par  crainte  pour  ses  petits.  Que 
feraient-ils  s'ils  savaient  que  je  suis  réellement  sortie  ! 

Calixte.  Fermez  cette  porte,  enfants,  et  toi,  Par- 
meno,  porte  un  flambeau  dans  ma  chambre. 

Sempronio.  Seigneur,  vous  ferez  mieux  de  vous  re- 
poser et  de  dormir  jusqu'au  jour. 

Calixte.  Tu  as  raison,  j'en  ai  bien  besoin.  Eh  bien! 
Parmeno,  que  te  semble  de  cette  vieille,  dont  tu  me 
disais  tant  de  mal?  Vois-tu  quelle  œuvre  est  sortie  de 
ses  mains?  Qu'aurions-nous  fait  sans  elle? 

Parmeno.  Je  ne  ressentais  pas  vos  angoisses,  je  ne 
connaissais  ni  la  gentillesse  ni  le  mérite  de  Mélibée, 
je  n'ai  donc  aucun  tort.  Je  savais  par  cœur  Célestine 
et  ses  artifices,  je  vous  en  avertissais  parce  que  vous 
êtes  mon  maître;  mais  il  me  semble  maintenant  qu'elle 
est  tout  autre,  elle  est  entièrement  changée. 

Calixte.  Comment  changée  ? 
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Parmeno.  A  un  tel  point  que,  si  je  ne  l'eusse  pas 
vu,  je  ne  le  croirais  pas.  C'est  aussi  vrai  que  vous 
vivez. 

Calixte.  Avez-vous  entendu  ce  qui  s'est  passé 
entre  ma  dame  et  moi  ?  Que  faisiez-vous  ?  Aviez-vous 
peur  ? 

Sempronio.  Peur,  seigneur?  Quoi  donc!  En  vérité, 
le  monde  entier  ne  saurait  y  parvenir.  Vous  en  cher- 
cherez ailleurs,  des  peureux;  nous  étions  là  à,  vous 
attendre,  fort  bien  disposés  et  les  armes  à  la  main. 

Calixte.  Avez-vous  dormi  un  peu  ? 

Sempronio.  Dormir,  seigneur?  On  vous  en  souhaite, 
des  dormeurs  ;  pas  un  instant  je  ne  me  suis  assis  et  je 
n*ai  joint  les  talons  en  vérité;  je  regardais  de  tous  cô- 
tés afin  que,  si  j'apercevais  quelqu'un,  je  pusse  m'élan- 
cer  et  faire  tout  ce  que  mes  forces  m'auraient  permis. 
Pârmeno  lui-même,  bien  que  jusqu'à  ce  jour  il  n'ait 
guère  paru  vous  servir  de  bon  gré,  fut  aussi  joyeux 
quand  il  aperçut  les  gens  qui  portaient  les  torches^que 
le  loup  quand  il  sent  la  poussière  des  troupeaux  :  il 
voulait  les  leur  arracher;  mais  il  se  contint  quand  il 
vit  qu'ils  étaient  plusieurs. 

Calixte.  N'en  sois  pas  surpris,  la  hardiesse  est  dans 
sa  nature;  il  l'eût  fait  lors  même  que  ce  n'eût  pas  été 
pour  moi,  parce  que  les  hommes  comme  lui  ne  peu- 
vent agir  contre  leurs  habitudes.  Bien  que  le  renard 
change  de  poil,  il  ne  change  pas  de  naturel  ".  Aussi 
ai-je  parlé  de  vous  à  ma  dame  Mélibéej  et  lui  ai-je  dit 
combien  j'étais  en  sûreté  avec  votre  aide  et  votre 
garde.  Enfants,  je  vous  en  sais  bon  gré,  priez  Dieu 
pour  ma  santé  ;  je  récompenserai  dignement  vos  bons 
services.  Allez  avec  Dieu  et  reposez-vous. 

Parmeno.  Où  irons-nous,  Sempronio?  Au  lit  pour 
dormir  ou  à  la  cuisine  pour  déjeuner  ? 

Sempronio.  Va  où  tu  voudras  5  mais  avant  le  jour  je 
veux  aller  chez  Célestinechercher  ma  part  de  la  chaîne; 
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c'est  une  vieille  carogne;  je  ne  veux  pas  lui  donner 
le  temps  d'inventer  quelque  défaite  pour  nous  en  frus- 
rer. 

Parmeno.  Tu  as  raison,  je  Pavais  oublié;  allons-y 
tous  deux,  et  si  elle  veut  en  essayer,  épouvantons-la 
de  manière  qu'elle  s'en  repente.  En  affaires  d'ar-' 
gent,  il  n'y  a  pas  d'amitié. 

Sempronio.  Chut,  chut!  tais-toi,  elle  dort  près  de 
cette  fenêtre.  Tac,  tac.  Dame  Gélestine,  ouvre- 
nous. 

Célestine.  Qui  frappe  ? 

Sempronio.  Ouvre,  ce  sont  tes  fils* 

Célestine.  Je  n'ai  pas  de  fils  qui  courent  à  pareille 
heure. 

Sempronio.  Ouvre-nous,  à  Parmeno  et  à  Sempronio; 
nous  venons  ici  pour  déjeuner  avec  toi. 

Célestine;  Oh  !  les  fouSj  les  étourdis  !  Entrez,  en- 
trez; que  venez-vous  faire  à  cette  heure?  Il  fait  jour  à 
peine.  Qu'avez-vous  fait  ?  Que  vous  est-il  arrivé?  Ca- 
lixtea-t- il  perdu  l'espérance?  L'a-t-ii  conservée?  Com- 
ment est-il? 

Sempronio.  Comment,  mère?  sans  nous  déjà  son 
âme  serait  à  chercher  un  repos  éternel.  Si  on  pouvait 
évaluer  l'obligation  qu'il  nous  a,  son  bien  ne  suffirait 
pas  pour  payer  cette  dette,  si  toutefois  il  est  vrai, 
comme  on  le  dit,  que  la  vie  et  la  personne  sont  de  plus 
de  valeur  qu'aucune  chose  de  ce  monde. 

Célestine.  Jésus  !  dans  quelle  position  vous  êtes- 
vous  donc  trouvés  ?  Conte-le-moi,  pour  Dieu! 

Sempronio.  Une  position  telle  que,  sur  ma  vie,  le 
sang  me  bout  dans  le  corps  rien  qu'à  y  penser. 

Célestine.  Calme-toi,  pour  Dieu!  et  dis-le-moi. 

Parmeno.  Tu  lui  demandes  beaucoup,  tant  nous 
sommes  troublés  et  fatigués  de  la  colère  que  nous 
avons  ressentie.  Tu  ferais  mieux  de  nous  préparer  à 
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déjeuner,  à  lui  et  à  moi;  peut-être  l'agitation  qui  nous 
possède  se  calmerait-elle  un  peu;  mais  je  t'assure  que 
je  ne  voudrais  pas  rencontrer  un  homme  qui  deman- 
dât la  paix.  Mon  bonheur  serait  en  ce  moment  de 
trouver  quelqu'un  sur  qui  faire  passer  ma  colère,  car 
je  n'ai  pu  me  venger  de  ceux  qui  l'ont  causée,  tant  ils 
ont  fui  rapidement. 

Gélestine.  La  fièvre  me  tue  si  je  ne  suis  pas  tout 
effrayée  de  te  voir  aussi  furieux  $  je  crois  que  tu  t'a- 
muses. Dis-moi,  Sempronio,  sur  ma  vie,  que  vous 
est-il  arrivé  ? 

Sempronio.  Pour  Dieu,  je  n'ai  pas  ma  raison,  je  suis 
désespéré;  mais  cependant  avec  toi  il  faut  calmer  la 
colère  et  agir  autrement  qu'avec  des  hommes.  Jamais 
je  n'ai  su  faire  étalage  de  ma  force  avec  ceux  qui  ne 
peuvent  rien.  J'ai,  ma  mère,  toutes  mes  armes  en  mor- 
ceaux, ma  rondache  sans  cercle,  mon  épée  comme  une 
scie;  mon  casque,  tout  bossue,  est  là  dans  ma  capu- 
che; je  n'ai  plus  de  quoi  sortir  avec  mon  maître  lors- 
qu'il aura  besoin  de  moi,  et  il  est  convenu  qu'on  se 
reverra  la  nuit  prochaine  dans  le  verger;  mais  puis- 
je  en  acheter  d'autres  ?  Je  pourrais  tomber  mort  faute 
d'un  maravédis , 

Gélestine.  Demande-le  à  ton  maître,  puisque  cela 
a  été  perdu  et  brisé  à  son  service.  Tu  sais  bien  qu'il 
est  homme  à  le  faire  à  l'instant;  il  n'est  pas  de  ceux 
qui  disent  :  «  Vis  avec  moi  et  cherche  qui  te  sou- 
tienne. »  Il  est  si  généreux  qu'il  te  donnera  plus  en- 
core qu'il  ne  te  faut. 

Sempronio.  Ah  !  Parmeno  a  aussi  perdu  les  siens  : 
à  ce  compte  tout  son  bien  s'en  ira  en  armes.  Comment 
veux-tu  qu'on  soit  assez  importun  pour  lui  demander 
plus  qu'il  ne  fait  de  son  propre  gré,  ce  qui  suffit  gran- 
dement ?  Qu'on  ne  dise  pas  de  moi  que  lorsqu'on  me 
donne  un  pied  j'en  prends  quatre.  Il  nous  a  donné  les 
cent  écus,  il  nous  a  ensuite  donné  la  chaîne  :  après 
trois  secousses  pareilles  il  ne  lui  resterait  plus  de  cire 
dans  l'oreille100.  Cette  alfa  ire  lui  coûtera  cher;  conten- 
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tons-nous  du  raisonnable,  ne  perdons  pas  tout  pour 
vouloir  plus  que  déraison,  car  qui  trop  embrasse  mal 
étreint. 

Gélestine,  à  part.  Il  est  gracieux,  l'âne!  [Haut.) 
Par  ma  vieillesse,  si  nous  venions  de  manger,  je  di- 
rais que  nous  sommes  tous  trop  pleins.  Es-tu  dans  ton 
bon  sens,  Sempronio?  Qu'y  a-t-il  de  commun  entre 
tes  récompenses  et  mon  salaire,  entre  tes  gages  et  mes 
bénéfices  ~i  Suis-je  obligée  de  payer  vos  armes,  de  vous 
donner  ce  qui  vous  manque?  Qu'on  me  tue,  en  vé- 
rité, si  tu  ne  t'es  pas  laissé  prendre  à  une  petite  pa- 
role que  je  te  dis  l'autre  jour,  en  venant  par  la  rue,  que 
tout  ce  que  j'avais  était  à  toi,  et  que  tant  que  je  le 
pourrais,  avec  toute  mon  impuissance,  jamais  je  ne  te 
manquerais,  et  que  si  Dieu  me  donnait  une  bonne 
main  1°»  avec  ton  maître,  tu  n'y  perdrais  rien.  Tu  sais 
bien,  Sempronio,  que  ces  offres,  ces  paroles  de  bonne 
amitié  n'obligent  à  rien }  si  tout  ce  qui  reluit  était  or, 
l'or  vaudrait  beaucoup  moins  102.  Dis-moi,  Sempronio, 
sais-je  bien  lire  dans  ton  cœur?  Tu  peux  voir  que, 
bien  que  je  sois  vieille,  je  devine  ce  que  tu  penses. En 
vérité,  mon  fils,  j'ai  un  bien  grand  chagrin,  je  suis 
près  de  perdre  l'âme  de  dépit.  Quand  je  revins  de  chez 
ton  maître,  je  donnai  à  cette  folle  d'Élicie,pour  qu'elle 
s'amusât  un  peu,  la  petite  chaîne  que  j'apportais,  et 
elle  ne  peut  plus  se  rappeler  où  elle  l'a  mise.  Toute  la 
nuit,  ni  elle  ni  moi  n'avons  un  instant  dormi  de  cha- 
grin, non  pour  la  valeur  de  la  chaîne,  qui  n'était  pas 
bien  grande,  mais  par  dépit  de  cette  maladresse  et  de 
mon  mauvais  sort.  Quelques-unes  de  mes  connais- 
sances  et  des  habitués  sont  venus  vers  ce  moment-là, 
je  crains  qu'ils  ne  l'aient  emportée  en  disant  :  «  Si  tu 
m'as  vu,  moque-toi  de  moi,  etc.  103.  » 

Il  est,  mes  enfants,  une  question  que  je  veux  éclair- 
cir  avec  vous.  Si  votre  maître  m'a  donné  quelque 
chose,  vous  devez  bien  croire  que  c'est  à  moi  ;  je  n'ai 
pas  demandé  ma  part  de  la  tunique  de  brocart  et  je  ne 
la   réclame   pas.  Servons-le  tous,  à  tous    il   donnera 
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selon  les  mérites  de  chacun.  S'il  m'a  donné  quelque 
chose,  à  moi,  j'ai  joué  deux  fois  ma  vie  pour  lui  ;  j'ai 
usé  plus  que  vous  de  souliers  et  d'effets  à  son  service. 
Vous  devez  bien  penser,  mes  enfants,  que  tout  cela 
me  coûte  de  l'argent  ;  je  n'ai  pas  non  plus  acquis  mon 
savoir  sans  peine.  La  mère  de  Parmeno,  Dieu  veuille 
avoir  son  âme  !  pourrait  bien  en  être  témoin.  Ce  que 
j'ai,  je  l'ai  gagné;  ce  que  Galixte  vous  doit,  c'est  à  vous 
qu'il  le  donnera  ;  tout  cela  était  pour  moi  peine  et  de- 
voir, pour  vous  plaisir  et  passe-temps.  Aussi  n'avez- 
vous  pas  droit,  pour  vous  être  amusés,  à  la  récom- 
pense que  j'ai  acquise  en  travaillant.  Toutefois,  mal- 
gré ce  que  je  vous  dis,  si  ma  chaîne  se  retrouve,  ne 
me  refusez  pas  d'accepter  chacun  une  paire  de  chausses 
écarlates,  c'est  le  vêtement  qui  va  le  mieux  aux  jeunes 
gens.  Si  vous  n'accueillez  pas  mon  offre,  je  me  tairai 
sur  ma  perte;  ce  que  j'en  fais  est  de  bonne  amitié. 
Vous  devriez  voir  avec  plaisir  que  j'eusse  plutôt  qu'une 
autre  le  bénéfice  de  cette  affaire  ;  ce  serait  agir  contre 
vos  intérêts  que  ne  pas  en  être  contents. 

Sempronio.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  j'ai  re- 
marqué à  quel  excès  est  poussé  chez  la  vieillesse  ce 
vice  de  cupidité;  quand  elle  est  pauvre,  elle  est  géné- 
reuse; quand  elle  est  riche,  elle  est  avare.  La  cupidité 
s'accroît  à  mesure  qu'on  acquiert,  la  pauvreté  s'aug- 
mente à  mesure  qu'on  devient  cupide.  Rien  n'appau- 
vrit l'avare  comme  la  richesse.  O  Dieu!  comme  les 
besoins  naissent  avec  l'abondance  !  Cette  vieille  me 
disait  de  prendre  pour  moi,  si  je  le  voulais,  tout  le 
profit  de  cette  affaire  ;  elle  pensait  alors  que  ce  serait 
peu  de  chose;  maintenant  qu'il  dépasse  ses  espé- 
rances, elle  ne  veut  rien  donner,  pour  se  montrer  fidèle 
à  cette  maxime  des  enfants  :  «  Du  peu  tu  auras  peu, 
de  beaucoup  rien.  » 

Parmeno.  Qu'elle  te  donne  ce  qu'elle  a  promis,  ou 
bien  nous  prendrons  tout.  Je  te  disais  bien  ce  qu'était 
cette  vieille;  si  tu  avais  voulu  me  croire... 

Célestine.  Si  vous  êtes  en  colère  par  votre  faute, 
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par  celle  de  votre  maître  ou  par  la  perte  de  vos  armes, 
ne  m'en  rendez  pas  victime;  je  sais  bien  d'où  vous 
vient  tout  cela,  je  devine  de  quel  pied  vous  clochez. 
Ce  n'est  pas  que  vous  ayez  besoin  de  ce  que  vous  de- 
mandez ou  qu'il  y  ait  chez  vous  grande  cupidité,  mais 
vous  pensez  que  je  veux  vous  retenir  toute  votre  vie 
avec  Klicie  et  Areusa,  sans  vous  en  procurer  d'autres. 
Cessez  ces  menaces  intéressées,  renoncez  à  ces  vio- 
lences à  propos  de  partage  et  taisez-vous;  celle  qui  a 
su  vous  faire  avoir  ces  deux  femmes  vous  en  donnera 
dix  autres,  maintenant  surtout  que  vous  avez  plus  de 
connaissances,  plus  de  bon  sens  et  plus  de  mérite.  Que 
Parmeno  dise  si  je  sais  tenir  ce  que  je  promets  en  pareil 
cas.  Parle,  parle,  ne  crains  pas  de  raconter  ce  que  nous 
avons  fait  quand  l'autre  se  plaignait  du  mal  de  mère. 

Sempronio.  Qu'il  y  aille  et  qu'il  mette  bas  ses 
chausses  s'il  en  a  envie;  moi,  je  ne  m'occupe  pas  de 
ce  que  tu  penses.  Ne  réponds  pas  à  ce  que  nous  te 
demandons  par  des  plaisanteries  ;  avec  ce  lévrier,  si  je 
le  puis,  tu  ne  prendras  pas  d'autres  lièvres.  Laisse  là 
ces  discours  avec  moi,  c'est  peine  perdue  d'agacer  les 
vieux  chiens.  Donne-nous  les  deux  parts  que  tu  as 
reçues  de  Galixte  pour  notre  compte,  ne  nous  force 
pas  à  découvrir  qui  tu  es.  A  d'autres,  à  d'autres,  avec 
ces  cajoleries,  la  vieille  1 

Celestine.  Qui  je  suis,  Sempronio  ?  Veux-tu  me 
chasser  de  mon  métier?  Retiens  ta  langue,  n'insulte 
pas  mes  cheveux  blancs;  je  suis  une  vieille  comme 
Dieu  l'a  voulu,  je  ne  suis  pas  pire  que  les  autres.  Je 
vis  de  mon  état,  comme  chaque  artisan  du  sien,  très- 
convenablement.  Je  ne  recherche  pas  celui  qui  ne 
m'aime  pas;  on  vient  me  prendre  chez  moi;  c'est 
chez  moi  qu'on  me  prie.  Dieu  sait  si  je  vis  bien  ou 
mal,  il  lit  dans  mon  cœur.  Ne  me  prends  pas  pour 
but  de  ta  colère,  il  y  a  une  égale  justice  pour  tous. 
On  voudra  bien  m'entendre,  quoique  je  sois  femme, 
et  on  saura  bien  vous  punir.  Laissez-moi  chez  moi  avec 
ma  fortune,  et  toi,  Parmeno,  ne  pense  pas  que  je  sois 
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ton  esclave  parce  que  tu  connais  mes  secrets,  ma  vie 
passée,  et  ce  qui  nous  arriva  à  ta  malheureuse  mère  et  à 
moi.  Elle  aussi  me  maltraitait  quand  il  plaisait  à  Dieu. 

Parmeno.  Ne  me  fais  pas  gonfler  le  nez  avec  ces  sou- 
venirs104 et  prends  garde  que  je  ne  t'envoie  la  rejoindre 
quelque  part  où  tu  te  plaindras  tout  à  ton  aise. 

Célestine.  Élicie  !  Élicie!  lève-toi  de  ce  lit,  donne- 
moi  vite  ma  mante,  par  tous  les  saints  du  paradis!  je 
veux  aller  crier  comme  une  folle  après  la  justice. 
Qu est-ce  que  cela?  Que  signifient  ces  menaces  dans 
ma  maison?  Vous  voulez  faire  les  forts  et  les  braves 
avec  une  douce  brebis!  avec  une  pauvre  poule!  avec 
une  vieille  de  soixante  ans  !  Allez,  allez,  essayez  votre 
colère  contre  des  hommes  comme  vous,  contre  ceux 
qui  ceignent  l'épée  ;  mais  non  pas  contre  ma  frêle  que- 
nouille. C'est  preuve  de  grande  lâcheté  qu'attaquer 
plus  petit  et  plus  faible  que  soi  ;  les  mauvaises  mou- 
ches ne  piquent  jamais  que  les  bœufs  maigres  et  dé- 
biles ;  les  roquets  n'aboient  avec  fureur  que  contre  les 
pauvres  vagabonds.  Si  celle  qui  est  là  dans  ce  lit  avait 
voulu  me  croire,  jamais  cette  maison  ne  resterait  la 
nuit  sans  un  homme,  notre  sommeil  ne  serait  pas  in- 
quiet et  agité.  Mais  pour  t'être  agréable,  pour  te  res- 
ter fidèle,  nous  supportons  cette  solitude.  Vous  voyez 
que  nous  sommes  des  femmes,  vous  parlez  haut  et 
vous  demandez  des  choses  injustes,  ce  que  vous  ne 
feriez  pas  si  vous  saviez  un  homme  dans  la  maison;  car 
on  dit  :  «  Un  méchant  adversaire  calme  promptement 
la  colère  et  la  fureur.  » 

Sempronio.  O  vieille  avare!  morte  de  soif  d'argent, 
ne  peux-tu  te  contenter  du  tiers  du  profit? 

Célestine.  Quel  tiers?  Va-t'en  de  ma  maison,  toi  et 
cet  autre,  et  Dieu  vous  conduise  !  Ne  criez  pas,  n'atti- 
rez pas  le  voisinage,  ne  me  mettez  pas  hors  de  moi  ; 
prenez  garde  ds  rendre  publics  les  secrets  de  Calixte 
et  les  vôtres. 

Sempronio.  Parle,  crie,  tu  tiendras  ta  promesse,  ou 
tu  cesseras  de  vivre  aujourd'hui. 
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Élicie.  Pour  Dieu,  laisse  là  ton  épce.  Retiens-le, 
Parmeno,  retiens-le,  que  ce  fou  n'aille  pas  la  tuer. 

Célestine.  Justice!  justice!  mes  voisins,  justice! 
ces  brigands  me  tuent  dans  ma  maison  ! 

Sempronio.  Brigands!  que  dis-tu?  Attends,  maîtresse 
sorcière,  je  vais  t'envoyer  porter  des  lettres  en  enfer. 

Célestine.  Ah  !  ah  !  il  m'a  tuée  !  Ah  !  ah  !  confession  ! 

Parmeno.  Frappe,  frappe,  achève-la,  puisque  tu  Tas 
commencée  ;  on  nous  entendra.  Qu'elle  meure,  qu'elle 
meure  !  le  moins  d'ennemis  possible  ! 

Célestine.  Confession  ! 

Élicie.  O  cruels  ennemis  !  vous  voilà  dans  une  triste 
position.  Pourquoi  avez-vous  agi  de  la  sorte?  Ma  mère 
est  morte  et  avec  elle  tout  mon  bien. 

Sempronio.  Fuis,  fuis,  Parmeno,  il  s'assemble  beau- 
coup de  monde.  Prends  garde,  prends  garde,  voici 
Talguazil. 

Parmeno.  Ah!  pécheur  que  je  suis!  je  ne  sais  com- 
ment fuir,  la  porte  est  prise. 

Sempronio.  Sautons  par  la  fenêtre,  ne  restons  pas 
au  pouvoir  de  la  justice. 

Parmeno.  Saute,  je  te  suis. 
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Argument  :  Calixte  se  réveille  et  parle  seul.  Après  quelques 
instants,  il  appelle  Tristan  et  ses  autres  serviteurs.  Tristan 
s'en  va.  Calixte  se  rendort.  Tristan  se  met  sur  la  porte, 
Sosie  vient  en  pleurant.  Tristan  le  questionne,  Sosie  lui 
raconte  la  mort  de  Sempronio  et  de  Parmeno.  Ils  vont  en 
avertir  Calixte,  qui,  apprenant  cette  nouvelle,  fait  de  grandes 
lamentations. 

CALIXTE,  TRISTAN,  SOSIE. 

Calixte.  Oh!  comme  j'ai  dormi  à  mon  aise  depuis 
cet  heureux  moment,  depuis  cette  douce  conversation  ! 
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J'ai  bien  reposé;  le  bonheur  m'a  donné  ce  calme 
et  ce  repos  ;  la  fatigue  du  corps,  la  satisfaction  et  le 
bien-être  de  l'âme  ont  amené  un  bienfaisant  som- 
meil. Il  n'est  pas  étonnant  que  les  uns  et  les  autres 
se  soient  réunis  pour  fermer  les  cadenas  de  mes  yeux; 
car  j'ai  travaillé  de  corps  autant  que  d'esprit;  j'ai  joui 
de  cœur  autant  que  de  sentiment  la  nuit  passée.  Il  est 
certain  que  la  tristesse  excite  la  tête  à  penser,  que  les 
pensées  et  les  soucis  chassent  le  sommeil,  ce  qui 
m'est  arrivé  les  jours  passés  quand  je  doutais  encore 
de  jamais  parvenir  au  bonheur  suprême  que  je  goûte 
maintenant.  O  ma  dame  et  mon  amour,  ô  Mélibée  ! 
que  penses-tu  en  ce  moment?  Dors-tu  ou  es-tu  éveil- 
lée? Penses-tu  à  moi  ou  à  un  autre  ?  Es-tu  levée  ou 
couchée?  Heureux  et  fortuné  Calixte  !  Puisse  tout  ce 
qui  s'est  passé  n'avoir  pas  été  un  songe!  —  Ai-je  rêvé 
ou  non  ?  Ai-je  été  le  jouet  de  mon  imagination,  ou  ce 
fait  s'est-il  réellement  passé  ?  Mais  je  n'étais  pas  seul  ; 
mes  serviteurs  m'ont  accompagné;  ils  étaient  deux; 
s'ils  me  certifient  que  cela  a  réellement  eu  lieu,  je 
pourrai  le  croire  sans  hésiter.  Je  vais  les  faire  appeler 
pour  recevoir  d'eux  la  confirmation  de  mon  bonheur. 
Tristan, holà,  petit,  lève-toi,  viens  ici. 

Tristan.  Seigneur,  me  voici. 

Calixte»  Cours,  appelle  Sempronio  et  Parmeno. 

Tristan.  J'y  vais,  seigneur. 

Calixte. 

Repose  et  dors,  cœur  affligé, 
L'amour  a  fermé  tes  blessures, 
Tu  viens  de  recevoir  l'aveu 
De  celle  que  tu  aimes  tant. 
Le  plaisir  succède  à  la  peine, 
Et  tu  ne  la  connaîtras  plus, 
Tu  es  enfin  le  favori 
De  Mélibée. 

Tristan.  Seigneur,  il  n'y  a  aucun  de  vos  écuyers  à 
la  maison. 
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Calixte.  Alors  ouvre  cette  fenêtre,  tu  verras  quelle 
heure  il  est. 

Tristan.  Monseigneur,  il  est  grand  jour. 

Calixte.  Referme-la,  mon  enfant,  laisse-moi  dor- 
mir jusqu'à  ce  qu'il  soit  l'heure  de  manger. 

Tristan.  Je  vais  descendre  à  la  porte  afin  que  mon 
maître  dorme  sans  que  personne  le  dérange,  et  je 
dirai  qu'il  n'y  est  pas  à  tous  ceux  qui  le  demanderont. 

Oh!  quels  cris  entends-je  sur  le  marché!  Qu'est-ce 
que  cela?  Il  se  fait  quelque  exécution,  ou  bien  on  a 
commencé  de  bonne  heure  la  course  de  taureaux.  Je 
ne  sais  qui  me  dira  d'où  viennent  les  cris  que  j'en- 
tends. Voici  Sosie  le  palefrenier  i°s  qui  en  arrive,  il 
me  l'apprendra.  L'étourdi,  le  voilà  tout  en  désordre, 
il  se  sera  Vautré  dans  quelque  taverne  ;  si  mon  maître 
en  voit  quelque  chose,  il  lui  fera  donner  deux  mille 
coups  de  bâton.  Il  est  un  peu  fou,  mais  la  peine  le 
rendra  raisonnable.  —  On  dirait  qu'il  pleure.  Qu'est- 
ce  quecela,  Sosie?  Pourquoi  pleures-tu?  D'où  viens-tu  ? 

Sosie.  Oh!  malheureux  que  je  suis!  Oh!  quelle 
grande  perte!  Oh  !  déshonneur  de  la  maison  de  mon 
maître!  Oh!  quel  mauvais  jour  s'est  levé  ce  matin  ! 
Oh!  misérables  jeunes  gens  ! 

Tristan.  Qu'est-ce  ?  Qu'as-tu  ?  Pourquoi  te  frappes- 
tu?  Quel  mal  y  a-t-il  ? 

Sosie.  Sempronio  et  Parmeno 

Tristan.  Que  dis -tu  de  Sempronio  et  de  Par- 
meno ?  Qu'est-ce  que  cela,  fou  ?  Explique-toi  mieux  ? 
tu  m'effrayes. 

Sosie.  Nos  compagnons,  nos  frères  ! 

Tristan.  Ou  tu  es  ivre  ,  ou  tu  as  perdu  la  tête, 
ou  tu  apportes  quelque  mauvaise  nouvelle.  Ne  me 
diras-tu  pas  ce  qui  est  arrivé  à  ces  jeunes  gens  ? 

Sosie.  Qu'ils  sont  là  sur  la  place,  décapités. 

Tristan.  Oh  !  quel  mauvais  sort  est  le  nôtre  !  Est- 
ce  vrai  ?  Les  as-tu  donc  vus  ?  T'ont  ils  parlé  ? 
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Sosie.  Ils. étaient  déjà  sans  connaissance;  mais  l'un 
d'eux ,  s'apercevant  que  je  le  regardais  en  pleurant, 
souleva  les  yeux  vers  moi,  portant  les  mains  vers  le 
ciel,  comme  s'il  eût  voulu  remercier  Dieu  et  me  de- 
mander si  j'éprouvais  de  la  peine  de  sa  mort.  Puis, 
en  signe  de  triste  adieu,  il  baissa  la  tête  en  versant  des 
larmes,  comme  pour  me  dire  qu'il  ne  me  verrait  plus 
qu'au  jour  du  grand  jugement. 

Tristan.  Tu  n'auras  pas  bien  compris.  Calixte  te 
questionnerait  s'il  était  là.  Mais  à  ce  que  tu  dis,  je  ne 
puis  plus  douter  de  cette  douloureuse  nouvelle.  Allons 
bien  vite  en  informer  notre  maître. 

Sosie.  Seigneur,  seigneur  ! 

Calixte.  Qu'est-ce  que  cela,  fous  ?  Ne  vous  ai-je  pas 
ordonné  de  ne  pas  me  réveiller  ! 

Sosie.  Réveillez-vous  et  levez-vous,  car  si  vous  ne 
vous  occupez  pas  de  vos  gens,  un  grand  malheur 
vous  menace.  Sempronio  et  Parmeno  viennent  d'être 
décapités  sur  la  place  comme  malfaiteurs,  avec  des 
écriteaux  qui  expliquent  leur  délit. 

Cali-  te.  Oh!  Dieu  me  soit  en  aide  !  Que  me  dites- 
vous?  Je  ne  puis  croire  une  nouvelle  aussi  triste  et 
aussi  imprévue.  Les  as-tu  vus? 

Sosie.  Je  les  ai  vus. 

Calixte.  Prends  garde,  fais  attention  à  ce  que  tu 
dis  ;  ils  étaient  avec  moi  cette  nuit. 

Sosie.  Et  ils  se  sont  levés  de  bonne  heure  pour 
mourir 

Calixte.  O  mes  fidèles  serviteurs,  mes  fidèles  con- 
fidents et  conseillers!  Un  tel  fait  peut-il  être  vrai? 
O  malheureux  Calixte!  Tu  restes  déshonoré  pour 
toute  ta  vie.  Que  deviendras-tu,  morts  deux  sem- 
blables serviteurs  ?  Dis-moi,  Sosie,  au  nom  de  Dieu  ! 
quelle  a  pu  en  être  la  cause  ?  Que  disait  l'écriteau?  Où 
lesa-t-on  tués?  Quel  juge  l'a  ordonné? 

Sosie.  Seigneur,  le  bourreau  publiait  à  haute  voix 
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la  cause  de  leur  mort,  car  il  disait  :  «  La  justice  veut  la 
punition  des  assassins.  » 

Galixte.  Qui  donc  ont-ils  tué  en  aussi  peu  de 
temps?  Que  signifie  tout  cela?  Il  n'y  a  pas  quatre 
heures  qu'ils  m'ont  quitté.  Comment  se  nommait  la 
victime? 

Sosie.  Seigneur,  c'était  une  vieille  femme  nommée 
Célestine. 

Calixte.  Que  me  dis-tu  i 

Sosie.  Ce  que  vous  entendez. 

Calixte.  Mais  si  cela  est  vrai,  tue-moi  à  l'instant, 
je  te  pardonne.  Il  y  a  plus  de  mal  que  tu  ne  peux 
penser,  si  celle  qui  a  été  tuée  est  bien  Célestine  la 
balafrée. 

Sosie.  C'est  elle-même,  je  l'ai  vue  percée  de  plus  de 
trente  coups  d'épée,  étendue  dans  sa  maison  ;  une  ser- 
vante pleurait  auprès  d'elle. 

Calixte.  O  malheureux  jeunes  gens!  comment 
étaient-ils?  T'ont-ils  vu  ?  T'ont-ils  parlé  ? 

Sosie.  O  seigneur  !  si  vous  les  aviez  vus,  votre  cœur 
se  fût  brisé  de  douleur.  L'un  était  sans  mouvement 
avec  toute  la  cervelle  hors  de  la  tête,  l'autre  avait  les 
bras  rompus  et  la  figure  meurtrie,  ils  étaient  tous  les 
deux  couverts  de  sang.  Ils  s'élancèrent  par  une  fenêtre 
fort  élevée  pour  échapper  à  Palguazil  ;  ils  étaient  presque 
morts  quand  on  leur  coupa  la  tête.  Je  crois  qu'ils  n'en 
sentirent  rien. 

Calixte.  Mais  moi  je  sens  bien  ma  honte!  Plût  à 
Dieu  que  j'eusse  été  à  leur  place  et  que  j'eusse  perdu 
la  vie  plutôt  que  l'honneur,  plutôt  que  l'espérance 
d'achever  l'entreprise  que  j'ai  commencée,  c'est  ce 
dont  je  souffre  le  plus  en  ce  malheureux  moment.  O 
mon  nom  et  ma  réputation  !  vous  voilà  le  jouet 
de  toutes  les  bouches.  O  mes  secrets!  mes  secrets! 
comme  vous  allez  être  publiés  dans  les  places  et  les 
marchés  !  Que  deviendrai -je  ?  Où  irai-je  ?  Qu'en  ré- 
sultera-t-il  ?  Je  ne  puis  racheter  les  morts.  Resterai-je 
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ici?  Gela  semblera  une  lâcheté.  Quel  parti  prend  rai- je? 
Dis-moi,  Sosie,  pourquoi  l'ont-ils  tuée? 

Sosie.  Seigneur,  cette  servante  qui  se  désolait,  qui 
pleurait  sa  mort,  l'apprenait  à  qui  voulait  l'entendre, 
et  disait  que  Célestine  n'avait  pas  voulu  partager  avec 
eux  une  chaîne  d'or  que  vous  lui  aviez  donnée. 

Calixte.  O  jour  d'angoisses  !  O  cruelle  tribulation  ! 
Et  voilà  mon  bien  qui  court  de  main  en  main,  mon 
honneur  qui  va  de  bouche  en  bouche  !  Tout  va 
devenir  public,  ce  que  j'ai  traité  avec  elle,  ce  que  je 
leur  disais,  ce  qu'ils  savaient  de  moi,  l'affaire  pour 
laquelle  ils  agissaient;  je  n'oserai  plus  sortir  de  chez 
moi.  O  malheureux  jeunes  gens!  périr  d'une  manière 
si  imprévue!  O  mon  bonheur,  comme  tu  t'enfuis  ! 

Un  vieux  proverbe  le  dit  :  «  C'est  de  plus  haut  que 
se  font  les  plus  grandes  chutes  106.  »  J'avais  beaucoup 
gagné  cette  nuit,  j'ai  beaucoup  perdu  ce  matin.  Le 
calme  est  rare  dans  la  haute  mer.  J'étais  en  voie  de 
bonheur,  si  la  fortune  eût  voulu  contenir  les  vents 
agités  de  ma  perte.  O  fortune!  combien  de  fois  et  par 
combien  de  côtés  tu  m'as  combattu!  Pour  peu  que  tu 
veuilles  t'acharner  à  mes  pas,  il  me  faudra  lutter 
contre  l'adversité  ;  c'est  alors  qu'on  peut  juger  si  le 
cœur  est  fort  ou  faible.  Il  n'y  a  pas  de  meilleure  touche 
pour  reconnaître  quelle  dose  de  vertu  ou  de  courage 
possède  l'homme.  Quelque  mal  et  quelque  dommage 
qui  me  viennent,  je  ne  reculerai  pas  dans  l'accom- 
plissement des  ordres  que  m'a  donnés  celle  pour  qui 
tout  cela  s'est  fait.  Plus  m'importe  le  gain  de  la 
gloire  que  j'attends,  que  la  perte  de  ceux  qui  sont 
morts.  Ils  étaient  audacieux  et  braves,  ils  devaient  le 
payer  tôt  ou  tard.  Cette  vieille  était  méchante  et 
fausse,  car  il  paraît  qu'elle  avait  traité  avec  eux;  c'est 
ainsi  qu'ils  se  sont  disputé  les  vêtements  du  juste. 
Dieu  a  permis  qu'elle  pérît,  pour  le  châtiment  des 
nombreux  adultères  commis  à  cause  d'elle  ou  par  son 
intercession. 

Je  vais  faire  disposer  Sosie  et  Tristan,  ils  viendront 
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avec  moi  sur  ce  chemin  si  désiré;  je  leur  ferai  prendre 
une  échelle,  car  les  murailles  sont  élevées.  Demain 
je  feindrai  de  venir  du  dehors;  je  vengerai  si  je  puis 
ces  deux  malheureux;  sinon,  je  justifierai  de  mon 
innocence  en  prouvant  que  j'étais  absent,  ou  bien 
encore  je  ferai  le  fou  pour  mieux  jouir  de  l'incom- 
parable bonheur  de  mes  amours;  comme  fit  le  capi- 
taine Ulysse,  pour  éviter  la  guerre  de  Troie  et  vivre 
heureux  auprès  de  Pénélope,  sa  femme. 


ACTE  QUATORZIÈME 

Argument  :  Mélibée  cause  avec  Lucrèce  et  s'afflige  du  retard 
de  Calixte,  qui  lui  avait  promis  de  venir  cette  même  nuit 
la  visiter.  Calixte  tient  parole,  Sosie  et  Tristan  viennent 
avec  lui.  Calixte,  parvenu  au  but  de  ses  désirs,  rentre  chez 
lui  et  se  retire  dans  sa  chambre,  se  plaignant  d'avoir  été 
aussi  peu  de  temps  avec  Mélibée  et  conjurant  Phébus  d'ar- 
rêter ses  rayons,  afin  qu'il  puisse  de  nouveau  satisfaire  son 
amour. 


MELIBEE,  LUCRECE,    SOSIE,    TRISTAN, 
CALIXTE. 

Mélibée.  Il  tarde  bien  ce  cavalier  que  nous  atten- 
dons j  que  crois-tu  ou  que  soupçonnes-tu  de  ce  retard, 
Lucrèce  ? 

Lucrèce.  Madame,  qu'il  y  a  un  juste  empêchement 
et  qu'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  venir  de  suite. 

Mélibée.  Que  les  anges  veillent  sur  lui,  que  sa  per- 
sonne soit  sans  péril;  son  retard  ne  me  donne  pas  de 
peine.  Mais,  hélas!  je  pense  à  beaucoup  de  choses  qui 
peuvent  lui  arriver  depuis  sa  maison  jusqu'ici.  Qui  sait 
si,  avec  la  volonté  de  venir  au  rendez-vous  convenu,  et 
déguisé  comme  le  sont  à  pareille  heure  les  jeunes  gens 
de  sa  classe,  il  n'a  pas  été  rencontré  par  les  alguazils 
de   nuit    et    si    ceux-ci   ne  l'ont  pas  attaqué  sans  le 
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connaître  ?  Peut-être  pour  se  défendre  les  a-t-il  blessés 
ou  a-t-il  été  blessé  par  eux.  Peut-être  encore  les  chiens 
de  garde  l'ont-ils  mordu  de  leurs  dents  cruelles  (car  ils 
ne  savent  faire  aucune  différence,  ni  avoir  aucun  res- 
pect pour  personne).  S'il  était  tombé  sur  la  chaussée 
ou  dans  quelque  fossé,  et  s'il  s'était  fait  mal  !  Mal- 
heureuse que  je  suis  !  quels  peuvent  être  ces  obs- 
tacles que  redoute  mon  amour  et  qu'exagère  sans 
doute  mon  imagination  attristée  ?  Plaise  à  Dieu 
qu'aucune  des  choses  que  je  crains  ne  lui  arrive  ! 
Qu'il  reste  plutôt  sans  me  voir  aussi  longtemps  qu'il 
lui  plaira.  Mais  écoute,  écoute,  des  pas  se  font 
entendre  dans  la  rue,  et  il  semble  qu'on  parle  de  ce 
côté  du  verger. 

Sosie.  Pose  ici  l'échelle,  Tristan,  c'est  le  meilleur 
endroit,  quoiqu'il  soit  élevé. 

Tristan.  Montez ,  seigneur ,  j'irai  avec  vous , 
car  nous  ne  savons  pas  qui  est  là  dedans.  J'entends 
parler. 

Calixte.  Restez  là,  j'entrerai  seul,  j'entends  ma  dame. 

Mélibée.  C'est  votre  esclave,  votre  captive  ;  c'est 
celle  qui  fait  plus  de  cas  de  votre  vie  que  de  la  sienne. 
O  mon  seigneur!  ne  sautez  pas  d'aussi  haut,  car  je 
meurs  de  frayeur.  Descendez,  descendez  peu  à  peu, 
par  l'échelle;  ne  vous  hâtez  pas  tant. 

Calixte.  O  angélique  image!  O  perle  précieuse  près 
de  laquelle  le  monde  entier  est  laid  !  O  ma  dame  et 
ma  gloire,  je  vous  tiens  dans  mes  bras  et  ne  le  crois 
pas  !  Le  plaisir  me  trouble  de  telle  sorte,  que  je  ne  puis 
apprécier  toute  la  joie  que  j'éprouve. 

Mélibée.  Mon  doux  seigneur,  puisque  je  m'aban- 
donne entre  vos  mains,  puisque  je  me  soumets  à  votre 
volonté,  que  je  ne  sois  pas  de  pire  condition  pour 
être  dévouée,  que  si  j'étais  dédaigneuse  et  sans  misé- 
ricorde; ne  veuillez  pas  me  perdre  pour  un  plaisir 
ausbi  court  et  en  si   peu  de  temps.  Quand  le  mal  est 
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fait,  il  est  plus  facile  de  le  blâmer  que  de  le  réparer. 
Jouissez  de  ce  dont  je  jouis,  c'est-à-dire  de  voir  et 
d'approcher  de  votre  personne.  N'exigez  et  ne  prenez 
pas  ce  que, une  fois  pris,  il  ne  sera  plus  en  votre  pouvoir 
de  rendre.  Gardez-vous,  seigneur,  de  flétrir  ce  que  tous 
les  trésors  du  monde  ne  pourraient  réparer. 

Calixte.  Madame,  j'ai  joué  ma  vie  entière  pour 
obtenir  cette  faveur,  comment  n'en  profiterai-je  pas 
maintenant  qu'elle  m'est  offerte?  Vous  ne  voudriez 
pas  l'ordonner,  et  je  ne  pourrais  y  renoncer.  Ne  me 
demandez  pas  une  telle  lâcheté,  aucun  homme  au 
monde  n'en  serait  capable,  surtout  s'il  aimait  autant 
que  je  vous  aime.  J'ai  nagé  toute  ma  vie  à  travers  cet 
océan  de  mes  désirs,  ne  voulez- vous  pas  que  je  m'ar- 
rête dans  ce  doux  port  pour  m'y  reposer  de  mes  peines 
passées  ? 

Mélibée.  Sur  ma  vie,  seigneur,  que  votre  langue 
parle  autant  qu'il  lui  plaira  ;  mais  que  vos  mains 
n'agissent  pas  autant  qu'elles  le  peuvent.  Restez  tran- 
quille; qu'il  vous  suffise,  puisque  je  suis  à  vous,  de 
jouir  de  l'extérieur,  de  ce  qui  est  le  véritable  domaine 
des  amants;  ne  veuillez  pas  m'enlever  le  meilleur  bien 
que  la  nature  m'ait  donné.  Prenez  garde;  le  propre 
du  bon  pasteur  est  de  tondre  ses  brebis  et  ses  trou- 
peaux, mais  non  de  les  détruire  et  de  les  perdre. 

Calixte.  Pourquoi  tout  cela,  madame?  Voulez-vous 
que  mes  souffrances  ne  puissent  se  calmer?  Voulez- 
vous  que  je  souffre  de  nouveau,  que  je  recommence  à 
vivre  comme  j'ai  vécu?  Pardonnez,  madame,  à  mes 
mains  déhontées,  jamais  elles  ne  pensèrent  toucher 
votre  robe,  tant  elles  se  jugeaient  indignes  et  peu  mé- 
ritantes; et  maintenant,  pour  elles,  le  bonheur  su- 
prême est  de  parvenir  à  votre  joli  corps,  à  vos  chairs 
blanches  et  délicates. 

Mélibée.  Eloigne-toi,  Lucrèce. 

Calixte.  Pourquoi,  madame?  je  suis  heureux  d'avoir 
de  semblables  témoins  de  ma  gloire. 

Mélibée.  Je  ne  veux  pas  de  témoins  de  ma  faute. 
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Si  j'eusse  pensé  que  vous  dussiez  me  traiter  avec  aussi 
peu  de  bienséance,  je  ne  me  fusse  pas  livrée  à  votre 
cruelle  conversation. 

Soste.  Tristan,  tu  entends  bien  ce  qui  se  passe  : 
l'affaire  est  en  bon  train  ! 

Tristan.  J'entends  si  bien  que  je  juge  mon  maître 
pour  le  plus  heureux  homme  qu'il  y  ait  sur  terre;  et, 
sur  ma  vie,  bien  que  je  sois  jeune,  j'en  rendrais  aussi 
bon  compte  que  lui. 

Sosie.  Pour  une  telle  bague  chacun  aurait  des 
mains;  il  a  raison  d'en  profiter107,  car  cela  lui  coûte 
cher  :  il  est  entré  deux  jeunes  gens  dans  la  sauce  de 
ces  amours. 

Tristan.  Il  les  a  déjà  oubliés.  Laissez-vous  mourir 
en  servant  des  gens  sans  cœur  !  faites  des  folies  dans 
l'espoir  qu'ils  vous  défendront  !  Quand  j'étais  chez  le 
comte,  mon  père  me  conseillait  de  prendre  garde  de 
ne  pas  tuer  un  seul  homme.  Vois-les  donc  joyeux  et 
embrassés;  il  n'y  a  pas  un  instant  que  leurs  serviteurs 
ont  été  décapités  pour  une  faute  qui  n'était  pas 
petite. 

Mélibée.  O  ma  vie  !  ô  mon  seigneur!  comment  se 
peut-il  que  vous  ayez  voulu  me  faire  perdre  le  nom 
et  la  couronne  de  vierge  pour  un  plaisir  d'aussi  courte 
durée  ?  O  ma  pauvre  mère!  si  tu  apprenais  semblable 
chose,  ne  voudrais-tu  pas  mourir  à  l'instant  ou  me 
tuer  dans  ta  colère  ?  Tu  te  ferais  le  bourreau  de  ton 
propre  sang!  Je  serais  la  cause  de  ta  mort!  O  mon 
honorable  père!  comme  j'ai  flétri  ta  réputation, 
comme  j'ai  profané  ta  maison!  O  criminelle  que  je 
suis!  comment  n'ai-je  pas  prévu,  seigneur,  quelle 
grande  faute  suivrait  votre  venue  et  quel  danger  me 
menaçait! 

Sosie.  J'aurais  voulu  entendre  ces  jérémiades  aupa- 
ravant. Vous  savez  toutes  cette  oraison  quand  le 
mal  ne  peut  plus  s'éviter.  L'imbécile  de  Caiixte  qui 
l'écoute! 

Calixte.  Le  jour  va  venir;  qu'est-ce  que  cela  ?   1! 
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me  semble  qu'il  y  a  une  heure  au  plus  que  nous 
sommes  ici,  et  l'horloge  sonne  trois  heures. 

Mélibée.  Seigneur,  pour  Dieu,  puisque  tout  est  à 
toi,  puisque  maintenant  je  suis  ton  bien,  puisque  tu 
ne  peux  refuser  mon  amour,  ne  me  refuses  pas  ta  vue, 
et  toutes  les  nuits  qu'il  te  plaira,  viens  à  la  même 
heure  dans  ce  lieu  secret;  car  je  t'ai  attendu  avec  im- 
patience, et  je  t'attendrai  à  l'avenir  avec  la  joie  que  tu 
me  laisses.  Et  maintenant,  va  avec  Dieu,  tu  ne  seras 
pas  vu,  car  il  fait  très-obscur,  et  je  ne  serai  pas  enten- 
due, car  il  n'est  pas  encore  jour. 

Calixte.  Amis,  posez  l'échelle. 

Sosie.  Seigneur,  la  voici,  descendez. 

Mélibée.  Lucrèce,  viens  ici,  je  suis  seule  :  mon 
doux  seigneur  est  parti  5  son  cœur  reste  avec  moi,  il 
emporte  le  mien  avec  lui.  Nous  as-tu  entendus  108  ? 

Lucrèce.  Non,  madame,  j'ai  dormi. 

Sosie.  Tristan,  marchons  en  silence,  car  c'est  à  cette 
heure  que  se  lèvent  les  riches,  les  gens  désireux  de 
biens  temporels,  les  dévots  des  temples,  des  monas- 
tères, des  églises,  les  amoureux  comme  notre  maître, 
les  travailleurs  des  champs  et  des  labourages,  les 
bergers  qui  dès  le  matin  amènent  les  brebis  à  l'étable 
pour  les  traire,  et  il  se  pourrait  qu'en  passant  ils 
recueillissent  quelque  mot  qui  pourrait  perdre  tout 
l'honneur  de  Mélibée. 

Tristan.  O  le  niais!  racleur  de  chevaux!  tu  dis 
qu'il  faut  nous  taire,  et  tu  la  nommes.  Tu  serais 
fameux  pour  guider  de  nuit  les  chrétiens  dans  le  pays 
des  Maures.  Tu  défends  en  même  temps  que  tu  per- 
mets ;  tu  couvres  et  tu  découvres;  tu  garantis  et  tu 
attaques  ;  tu  te  tais  et  tu  cries  ;  tu  questionnes  et  tu 
réponds  à  la  fois.  Puisque  tu  es  si  subtil  et  si  discret, 
ne  pourras-tu  me  dire  en  quel  mois  tombe  la  Notre- 
Dame  d'août,  afin  que  nous  sachions  s'il  y  a  assez  de 
paille  à  la  maison  pour  que  tu  aies  de  quoi  manger 
cette  année? 

Calixte.  Mes  inquiétudes  et  les  vôtres  ne  sont  pas 
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les  mêmes.  Entrez  en  silence  afin  qu'on  ne  vous  en- 
tende pas  à  la  maison  ;   fermez  cette  porte  et  allons 
nous  reposer:  je  vais  monter  seul  dans  ma  chambre, 
je  me  désarmerai  ;   vous   autres,  allez  vous  coucher. 
(Seul.)  Hélas!  combien  la  solitude,  le  silence  et  l'obs- 
curité conviennent  à    ma  nature!    Est-ce  parce  que 
je  suis  honteux  de  la  trahison  que  j'ai  commise  en  me 
séparant  de  ma  bien-aimée  avant  que  le  jour  fût  plus 
proche?  Est-ce  parce  que  je  souffre  de  mon  déshon- 
neur? Hélas!  hélas!  qu'est-ce  que  cela  ?    Voici  que  je 
sens  cette  blessure  maintenant  qu'elle  est  refroidie, 
maintenant  qu'est  glacé  le  sang  qui    bouillait  hier, 
maintenant  que  je  vois  la  tache  qui  souille  ma  maison , 
le  dérangement  de  mon  service,  la  perte  de  mon  patri- 
moine, l'infamie  qui  retombe  sur  moi  après  la  mort 
de  mes  serviteurs.  Qu'ai-je  fait?  Quel  parti  ai-je  pris? 
Gomment  puis-je  être  assez  calme  pour  ne  pas  me 
montrer  à  l'instant  comme  offensé,  comme  vengeur 
superbe  et  empressé  de  l'injustice  évidente  qui  m'a  été 
faite?  O  misérabledouceurdecettecourtevie  !  Gomment 
un  homme  peut- il  être  assez  avide  de  te  posséder,  pour 
ne  pas  mieux  aimer  mourir  à  l'instant  que  jouir  pendant 
une  année  d'une  existence  avilie,  déshonorée,  flétrie 
malgré  la  juste  réputation  acquise  dans  le  passé?  Pour- 
quoi ne  suis-je  pas  sorti  pour  m'informer  de  la  véri- 
table cause  de  mon  malheur?  O  plaisir  de  ce  monde  ! 
combien  tes  faveurs  sont  d'un  haut  prix  et  de  courte 
durée!  Le   repentir  ne  s'achète  pas  aussi  cher.  Mal- 
heureux que   je  suis!    quand  se   réparera  une  aussi 
grande  perte?  Que   ferai-je ?  quel  parti  prendrai-je? 
qui  choisirai-je  pour  confident  de  ma  honte  ?  Pourquoi 
ai-je  caché  ce  qui  m'arrive  à  mes  autres  serviteurs  et  à 
mes  parents  ?  La  justice  me  condamne,  et  on  l'ignore 
dans  ma  maison  109.    Je  vais  sortir.   Mais    si   je  sors 
pour  dire  que  j'étais  présent,  il  est  trop  tard;   pour 
dire  que  j'étais  absent,  il  est  trop  tôt;  et  pour  pré- 
venir mes  amis,  mes  anciens  serviteurs,  mes  parents 
et  mes  alliés,  pour  chercher  des  armes  et  faire  des  pré- 
paratifs de  vengeance,  il  faut  du  temps. 
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O  cruel  juge!  que  tu  m'as  mal  payé  le  pain  que  tu 
as  mangé  chez  mon  père  !  Je  pensais  que,  protégé  par 
toi,  j'aurais  pu  tuer  mille  nommes  sans  crainte  de 
châtiment.  Inique  faussaire,  éternel  poursuivant  de 
la  vérité,  homme  de  basse  extraction  !  on  peut  bien 
dire  de  toi  qu'on  t'a  fait  alcade  à  défaut  d'hommes  de 
bien  n°.  Tu  aurais  dû  penser  que  toi  et  ceux  que  tu 
as  tués  aviez  été  compagnons  à  mon  service  et  à  celui 
de  mes  ancêtres;  mais  quand  le  vilain  est  riche,  il  n'a 
ni  parents  ni  amis.  Qui  eût  pensé  que  tu  dusses  agir 
contre  moi?  Il  n'y  a  certes  pas  de  chose  plus  nuisible 
que  l'ennemi  qu'on  ne  soupçonne  pas.  Hélas!  on  a 
dit  depuis  longtemps  :  «  Il  apporte  de  la  forêt  le  bois 
qui  le  brûlera  ;  j'ai  élevé  le  corbeau  qui  me  crèvera 
l'oeil.  »  Tu  es  criminel  aux  yeux  de  tous,  et  tu  as  frappé 
de  mort  des  gens  qui  ne  sont  coupables  que  d'un 
délit  privé.  Tu  sais  cependant  que  cette  dernière  faute 
est  moindre  que  le  délit  public  et  moins  blâmable, 
selon  les  lois  d'Athènes.  Elles  ne  sont  pas  écrites  avec 
du  sang,  car  elles  disent  qu'il  y  a  moins  de  tort  à  ne 
pas  condamner  les  malfaiteurs  qu'à  punir  les  inno- 
cents. Oh!  qu'il  est  dangereux  de  soutenir  une  juste 
cause  devant  un  juge  injuste!  et  à  plus  forte  raison 
une  cause  qui,  comme  celle  de  mes  serviteurs,  n'était 
pas  sans  dangers  pour  eux ,  car  ils  n'étaient  pas 
exempts  de  réprimande. 

Pense,  si  tu  as  mal  agi,  qu'il  y  a  des  arbitres  sur  la 
terre  et  dans  le  ciel;  Dieu  et  le  roi  te  tiendront  pour 
coupable,  et  moi  pour  ennemi  mortel.  Si  un  seul  a 
été  criminel,  pourquoi  as-tu  tué  l'autre  par  cela  seul 
qu'il  était  son  compagnon  ? 

Mais  que  dis-je  ?  A  qui  parlé-je  ?  Suis-je  dans  mon 
bon  sens?  Qu'est-ce  que  cela,  Calixte  ?  Rêves-tu  ?  dors- 
tu  ?  es-tu  éveillé  ?  es-tu  debout  ou  couché  ?  Fais  atten- 
tion que  tu  es  dans  ta  chambre.  Ne  vois-tu  pas  que 
l'offenseur  n'est  pas  présent  ?  A  qui  en  as-tu  ?  Reviens 
à  toi;  pense  que  jamais  les  absents  n'ont  raison; 
écoute  les  deux  parties  avant  de  prononcer.  Ne  sais-tu 
pas  que,  devant  la  justice,  il  ne  faut  considérer  ni 
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l'amitié,  ni  la  parenté,  ni  la  confraternité  ?  Ignores-tu 
que  la  loi  doit  être  égale  pour  tous  ?  Pense  que  Ro- 
mulus,  le  fondateur  de  Rome,  tua  son  propre  frère 
parce  qu'il  avait  enfreint  la  loi.  Souviens-toi  du  Ro- 
main Torquatus,  qui  tua  son  fils  pour  avoir  désobéi 
à  la  constitution  des  tribuns  i»1;  beaucoup  d'autres 
firent  de  même.  Considère  que  si  ce  juge  était  ici 
présent,  il  répondrait  que  ceux  qui  agissent  et  ceux 
qui  consentent  méritent  une  même  peine;  que  c'est 
ainsi  qu'il  les  a  tués  tous  deux,  bien  qu'un  seul  eût 
péché  ;  que  s'il  a  hâté  leur  mort,  c'est  que  le  crime 
était  notoire  et  qu'il  n'y  avait  pas  besoin  de  beaucoup 
de  preuves;  qu'ils  ont  été  pris  sur  le  fait;  que  l'un 
d'eux  était  déjà  mort  de  la  chute  qu'il  fit.  Je  dois 
croire  aussi  qu'il  fut  effrayé  par  les  lamentations  de 
cette  pleureuse  que  Célestine  avait  dans  sa  maison  ; 
que,  pour  éviter  le  bruit,  pour  éviter  de  me  déshono- 
rer, pour  ne  pas  attendre  que  les  voisins  se  levassent  et 
entendissent  ses  cris,  qui  auraient  attiré  sur  moi  une 
honte  publique,  il  se  hâta  de  les  faire  exécuter  d'aussi 
grand  matin  :  car  il  fallait  le  bourreau  et  le  crieur 
pour  l'exécution  et  pour  la  décharge  du  juge.  Or,  si 
tout  cela  s'est  fait  comme  je  le  crois  maintenant,  je 
devrai  plutôt  lui  en  être  obligé  et  reconnaissant  tant 
que  je  vivrai,  non  pas  comme  à  un  serviteur  de  mon 
père,  mais  comme  à  un  véritable  frère. 

Lorsqu'il  n'en  aurait  pas  été  ainsi,  dans  le  cas  où 
ce  qui  s'est  fait  n'aurait  pas  été  pour  le  mieux, 
souviens-toi,  Calixte,  de  la  grande  joie  que  tu  as 
éprouvée  ;  souviens-toi  de  ta  dame,  de  ton  bien  su- 
prême. Puisque  tu  lui  abandonnerais  ta  vie  sans  hé- 
siter, tu  ne  dois  pas  faire  cas  de  la  mort  des  autres. 
Aucune  douleur,  aucun  sacrifice  ne  payeront  jamais 
le  plaisir  que  tu  as  éprouvé.  O  ma  dame  et  ma  vie  ! 
ne  pas  penser  à  toi,  c'est  t'offenser  ;  il  semblerait  que 
je  fais  peu  de  cas  de  la  grâce  que  tu  m'as  accordée.  Je 
ne  veux  pas  avoir  de  sombres  idées,  je  ne  veux  pas 
faire  alliance  avec  la  tristesse.  O  bien  incomparable  ! 
ô  contentement  insatiable!  que  puis-je  demander  à 
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Dieu  de  plus  que  ce  que  j'ai  obtenu  en  récompense  de 
mes  mérites,  s'ils  sont  quelque  chose  en  cette  vie  i 
Pourquoi  ne  suis-je  pas  content?  Il  n'est  pas  raison- 
nable d'être  ingrat  envers  celle  qui  m'a  donné  un  tel 
bien;  je  dois  lui  en  témoigner  ma  reconnaissance  ;  je 
ne  veux  pas  perdre  ma  raison  à  force  de  tristesse,  afin 
de  ne  pas  cesser  un  instant  d'apprécier  tout  mon  bon- 
heur. Je  ne  veux  pas  d'autre  honneur  ni  d'autre 
gloire,  pas  d'autres  richesses  ;  je  ne  veux  pas  un  autre 
père,  ni  une  autre  mère,  ni  d'autres  parents.  Je  res- 
terai le  jour  dans  ma  chambre,  la  nuit  dans  ce  doux 
paradis,  dans  cet  agréable  verger,  au  milieu  de  ces 
plantes  suaves  et  de  ces  fraîches  verdures. 

O  nuit  de  mon  bonheur  !  que  n'es-tu  déjà  arrivée! 
O  lumineux  Phébus  !  hâte  ta  course  accoutumée!  O 
délicieuses  étoiles  !  paraissez  avant  votre  heure  ordi- 
naire !  Horloge,  qui  marche  si  lentement,  puissé-je  te 
voir  brûler  d'une  vive  flamme  d'amour  !  Si  tu  atten- 
dais ce  que  j'attends  quand  tu  sonneras  minuit,  tu  ne 
serais  jamais  soumise  à  la  volonté  du  maître  qui  t'a 
construite.  Et  vous,  mois  d'hiver,  qui  êtes  encore  ca- 
chés, vierdrez-vous  bientôt  avec  vos  longues  nuits, 
pour  les  mettre  à  la  place  de  ces  jours  éternels  ?  Il 
me  semble  qu'il  y  a  un  an  que  je  n'ai  vu  ce  suave 
séjour,  cet  heureux  repos  de  mes  peines.  Mais  que 
demandé-je?  Que  veux-je,  fou  et  impatient  que  je 
suis  ?  Ce  qui  n'a  jamais  été,  ce  qui  ne  peut  être.  Les 
choses  de  ce  monde  ne  peuvent  changer  la  marche 
que  leur  a  fixée  la  nature,  car  toutes  ont  un  même 
cours,  toutes  un  même  temps  pour  vivre  et  mourir, 
toutes  une  limite  fixée.  Les  secrets  mouvements  du 
haut  firmament,  des  planètes  et  de  l'étoile  du  Nord, 
les  apparitions  ou  les  disparitions  mensuelles  de  la 
lune,  tout  est  dirigé  par  un  frein  égal,  tout  obéit  au 
même  éperon,  le  ciel,  la  terre,  la  mer,  le  feu,  lèvent, 
la  chaleur,  le  froid.  De  quel  profit  sera-ce  pour  moi 
que  l'horloge  sonne  minuit,  si  celle  du  ciel  n'en  sonne 
pas  autant  \  Lorsque  je  me  lèverai  de  bonne  heure,  il 
n'en  sera  pas  jour  plus  tôt. 
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Mais  toi,  douce  imagination,  toi  qui  le  peux,  viens 
à  mon  secours,  retrace-moi  la  forme  angélique  de 
cette  brillante  image  ;  ramène  à  mes  oreilles  le  doux 
son  de  ses  paroles,  ces  dédains  involontaires,  ces 
«  éloignez-vous  de  moi,  seigneur,  n'approchez  pas  de 
moi,  »  ce  «  ne  soyez  pas  discourtois,  »  que  je  voyais 
sortir  de  ses  lèvres  rosées,  ce  «  ne  veuillez  pas  ma 
perte,  »  qu'elle  disait  à  chaque  instant,  et  ces  amou- 
reux embrassements  entre  chaque  parole.  Rappelle- 
moi  comment  elle  me  saisissait  et  me  repoussait, 
comment  elle  me  fuyait  et  se  rapprochait  de  moi  j  ces 
baisers  sucrés,  ce  dernier  salut  avec  lequel  elle  prit 
congé  de  moi  et  qui  sortit  de  sa  bouche  avec  tant  de 
peine;  puis  cet  abandon,  ces  larmes  semblables  à  des 
perles,  qui  tombaient,  sans  qu'elle  s'en  aperçût,  de 
ses  yeux  clairs  et  brillants. 

Sosie.  Tristan,  que  te  semble  de  Calixte  ?  Il  a  fait 
un  bon  somme  5  il  est  déjà  quatre  heures  du  soir,  et 
il  ne  nous  a  pas  appelés,  il  n'a  pas  mangé. 

Tristan.  Tais-toi,  le  sommeil  n'est  jamais  pressé. 
Au  reste,  notre  maître  est  triste,  d'une  part,  du  mal- 
heur de  nos  deux  camarades;  joyeux,  d'une  autre  part, 
du  grand  plaisir  qu'il  a  goûté  avec  sa  Mélibée.  Quel 
autre  effet  veux-tu  que  produisent  deux  sentiments 
aussi  contraires  sur  un  cœur  aussi  affaibli  que  celui 
dans  lequel  ils  sont  logés  ? 

Sosie.  Penses-tu  que  les  morts  lui  donnent  bien  du 
regret?  Si  celle  que  je  vois  de  cette  fenêtre  passer  dans 
la  rue  n'en  avait  pas  plus,  elle  ne  porterait  pas  une 
toque  de  cette  couleur. 

Tristan.  Qui  est-ce,  frère  ? 

Sosie.  Approche-toi  et  tu  la  verras  avant  qu'elle  soit 
passée.  Vois  cette  femme  en  deuil  qui  essuie  ses  lar- 
mes :  c'est  Elicie,  la  protégée  de  Célestine  et  la  maî- 
tresse de  Sempronio  ;  une  fort  jolie  fille,  bien  que 
maintenant  la  pauvrette  soit  perdue,  car  Célestine  lui 
tenait  lieu  de  mère,  et  Sempronio  était  le  principal 
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de  ses  amants.  Dans  la  maison  où  elle  entre  demeure 
une  jolie  femme,  fort  gracieuse  et  fraîche,  amoureuse, 
un  peu  galante;  on  l'appelle  Areusa.  Je  sais  que  le 
pauvre  Parmeno  passa  pour  elle  plus  de  trois  mau- 
vaises nuits, et  qu'elle,  non  plus,  n'est  pas  trop  con- 
tente de  sa  mort. 


ACTE  QUINZIÈME"4 

Argument  :  Areusa  dit  des  paroles  injurieuses  à  un  rufian 
nommé  Centurion,  qui  la  quitte  en  entendant  venir  Elicie. 
Celle-ci  rend  compte  à  Areusa  des  morts  qui  ont  été  la  suite 
des  amours  de  Calixte  et  de  Mélibée.  Areusa  et  Elicie  con- 
viennent que  Centurion  devra,  venger  la  mort  des  trois  vic- 
times sur  les  deux  amants.  Elicie  prend  congé  d' Areusa, 
ne  consentant  pas  à  ce  qu'elle  lui  demande,  parce  qu'elle  ne 
veut  pas  perdre  le  bon  temps  dont  elle  jouit  chez  elle. 

ELICIE,  AREUSA,  CENTURION. 

Elicie.  Qui  cause  ces  cris  chez  ma  cousine  ?  Si  elle 
a  su  la  triste  nouvelle  que  je  lui  apporte,  je  n'aurai  pas 
les  étrennes  de  sa  douleur  que  gagne  toujours  un  tel 
message.  Qu'elle  pleure,  qu'elle  pleure,  qu'elle  verse 
des  larmes,  car  on  ne  trouve  pas  de  tels  hommes  à 
chaque  coin;  il  me  plaît  qu'elle  le  sente  ainsi. 
Qu'elle  s'arrache  les  cheveux  comme  j'ai  fait,  moi, 
malheureuse!  qu'elle  sache  qu'il  est  plus  cruel  de 
perdre  une  bonne  vie  que  de  mourir  soi-même.  Oh  ! 
combien  je  l'aime  maintenant  plus  que  je  ne  Fai  ai- 
mée; à  cause  du  g' and  chagrin  qu'elle  témoigne! 

Areusa.  Va-t'en  de  chez  moi,  rufian,  coquin,  men- 
teur, trompeur  !  Tu  veux  te  jouer  de  moi  ;  tu  me  crois 
donc  bien  sotte,  que  tu  penses  me  prendre  à  tes  fausses 
protestations  ?  C'est  avec  tes  bravades  et  tes  cajoleries 
que  tu  m'as  volé  tout  ce  que  j'avais.  Je  t'ai    donné, 
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coquin,  cape  et  pourpoint,  épée  et  bouclier,  chemises 
deux  par  deux  et  mille  choses  faites  de  ma  main;  je 
t'ai  donné  des  armes  et  un  cheval  ;  je  t'ai  placé  près 
d'un  seigneur  que  tu  ne  méritais  pas  de  déchausser  ; 
maintenant  je  te  demande  de  faire  une  chose  pour 
moi,  et  tu  y  trouves  mille  inconvénients  ! 

Centurion.  Ma  sœur,  fais-moi  tuer  dix  hommes 
pour  ton  service,  mais  ne  me  fais  pas  faire  une  lieue 
de  chemin  à  pied. 

Areusa.  Pourquoi  as-tu  joué  ton  cheval,  escroc, 
coquin  ?  Sans  moi  tu  serais  déjà  pendu.  Trois  fois  je 
t'ai  délivré  de  la  justice,  quatre  fois  je  t'ai  sauvé  des 
pertes  du  jeu.  Pourquoi  l'ai-je  fait?  Pourquoi  suis-je 
folle?  Pourquoi  suis-je  fidèle  à  ce  lâche?  Pourquoi 
crois-je  à  ses  mensonges  ?  Pourquoi  le  laissé-je  entrer 
chez  moi  ?  Qu'a-t-il  de  bon  ?  Les  cheveux  crépus,  la 
figure  balafrée  ;  il  a  été  fouetté  deux  fois;  il  est  man- 
chot de  la  main  de  l'épée  ;  il  soutient  trente  femmes 
au  bordel.  Sors  d'ici  bien  vite,  que  je  ne  te  voie  plus; 
ne  me  parle  pas,  ne  dis  pas  que  tu  méconnais,  sinon, 
par  les  os  du  père  qui  m'a  engendrée  et  de  la  mère  qui 
m'a  mise  au  monde,  jeté  fais  donner  deux  mille  coups 
de  bâton  sur  tes  épaules  de  meunier.  Tu  sais  que  j'ai 
quelqu'un  qui  saura  bien  s'en  acquitter. 

Centurion.  Ah!  la  folle,  l'extravagante  !  Si  je  me 
fâche,  il  y  aura  des  pleurs  ;  je  vais  partir  et  te  laisser 
faire  ;  je  ne  sais  qui  vient,  je  neveux  pas  qu'on  nous 
entende.  (//  sort.) 


Élicie.  J'entre  ;  des  menaces  et  de  la  colère  ne  sont 
pas  des  signes  de  tristesse. 

Areusa.  Ah!  malheureuse  que  je  suis!  c'est  toi, 
mon  Elicie  ?  Jésus,  Jésus  !  je  ne  le  puis  croire,  qu'est- 
ce  que  cela?  Qui  t'a  ainsi  plongée  dans  la  douleur? 
Qu'est-ce  que  ce  manteau  de  tristesse  ?  Vois  donc,  tu 
m'épouvantes,  ma  sœur.  Dis-moi  bien  vite  ce  que 
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c'est,  car  je  ne  comprends  pas  ;  tu  ne  m'as  pas  laissé 
une  goutte  de  sang  dans  le  corps. 

Elicie.  Grande  douleur,  grande  perte  !  Ce  que  je 
montre  est  peu  de  chose  auprès  de  ce  que  je  sens  et 
de  ce  que  je  cache.  J'ai  le  cœur  plus  noir  que  mon 
manteau,  les  entrailles  plus  noires  que  ma  toque. 
Ah  !  ma  sœur,  ma  sœur,  je  ne  puis  parler,  je  n'ai  pas 
la  force  d'arracher  mes  paroles  de  ma  poitrine. 

Abeusa.  Ah  !  malheureuse  !  tu  m'effrayes  !  Dis-le- 
moi,  ne  t'arrache  pas  les  cheveux,  ne  t'égratigne  pas, 
ne  te  maltraite  pas.  Ce  mal  nous  est-il  commun  à 
toutes  deux  ?  Me  touche-t-il  ? 

Elicie.  Ah!  ma  cousine  et  mon  amour  !  Sempronio 
et  Parmeno  ne  vivent  plus,  ils  ne  sont  plus  de  ce 
monde  ;  leurs  âmes  sont  allées  payer  pour  leur  faute; 
ils  sont  libres  de  cette  triste  vie. 

Areusa.  Que  me  contes-tu  ?  Ne  m'en  dis  pas  da- 
vantage, tais-toi,  au  nom  de  Dieu,  car  je  tomberais 
morte. 

Elicie.  Il  y  a  plus  de  mal  encore  que  je  né  te  le 
dis  ;  écoute  la  malheureuse  qui  va  te  dire  de  bien  plus 
pénibles  choses.  Célestine,  celle  que  tu  connaissais 
bien,  celle  qui  me  tenait  lieu  de  mère,  celle  qui  me 
nourrissait,  qui  me  logeait,  celle  à  l'aide  de  laquelle 
je  m'honorais  au  milieu  de  mes  semblables,  celle  par 
qui  j'étais  connue  dans  toute  la  ville  et  dans  les  fau- 
bourgs, est  maintenant  à  rendre  compte  de  ses  œu- 
vres. Je  lui  ai  vu  donner  mille  blessures  sous  mes 
yeux,  ils  l'ont  tuée  dans  mes  bras. 

Areusa.  O  grande  douleur!  ô  nouvelles  déchiran- 
tes, chagrin  mortel!  ô  désastres  inattendus!  ô  perte 
irréparable!  comme  la  fortune  a  subitement  tourné 
sa  roue  !  Qui  les  a  tués  ?  Comment  sont-ils  morts  ? 
Je  suis  ébahie,  abattue  comme  quelqu'un  qui  entend 
une  chose  impossible.  Il  n'y  a  pas  huit  jours  que  je 
les  ai  vus  vivants,  et  déjà  nous  pouvons  dire  :  «  Mon 
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Dieu,  pardonnez-leur!»  Conte-moi,  amie,  comment 
est  arrivé  un  aussi  affreux  événement. 

Elicie.  Tu  vas  le  savoir.  Tu  as  entendu  parler, 
sœur,  des  amours  de  Calixte  et  de  cette  folle  de  Méli- 
bée.  Tu  savais  bien  comment  Célestine  s'était  char- 
gée, à  la  demande  de  Sempronio,  d'être  médiatrice, 
moyennant  payement  de  ses  peines.  Elle  y  mit  tant  de 
sollicitude  et  de  diligence,  qu'au  second  coup  de 
pioche  l'eau  jaillit,  et  dès  que  Calixte  vit  sitôt  un  bon 
résultat  qu'il  n'avait  jamais  espéré,  il  donna  à  ma 
pauvre  tante,  outre  plusieurs  autres  choses,  une 
chaîne  d'or.  Comme  ce  métal  est  de  telle  qualité  que 
plus  nous  en  buvons,  plus  nous  avons  soif,  elle  res- 
sentit un  appétit  sacrilège,  et,  se  voyant  si  riche,  elle 
se  sauva  avec  son  gain  et  ne  voulut  en  rien  donner  ni 
à  Sempronio  ni  à  Parmeno,  et  il  avait  été  convenu 
entre  eux  cependant  qu'ils  partageraient  ce  que  don- 
nerait Calixte.  Ils  vinrent  un  matin,  fatigués  d'avoir 
accompagné  leur  maître  toute  la  nuit,  fort  irrités  de 
je  ne  sais  quelle  dispute  qu'ils  disaient  avoir  eue,  et 
demandèrent  à  Célestine  leur  part  de  la  chaîne  pour 
réparer  des  pertes  qu'ils  avaient  faites  ;  mais  celle-ci 
se  mit  à  nier  la  convention  et  sa  promesse,  à  dire  que 
tout  le  gain  était  à  elle;  elle  s'emporta  et  leur  dit 
mille  choses  inconvenantes,  selon  le  proverbe  :  «  Les 
commères  se  fâchent  parce  qu'on  dit  la  vérité.  » 
Sempronio  et  Parmeno,  fort  irrités,  pressés  d'un  côté 
par  le  besoin,  qui  chasse  toute  amitié,  de  l'autre  par 
la  fatigue  et  la  mauvaise  humeur  qu'ils  avaient  déjà, 
voyant  en  outre  se  perdre  l'espoir  qu'ils  avaient 
conçu,  se  fâchèrent  sérieusement.  La  dispute  dura  un 
grand  moment.  Enfin,  la  voyant  si  avare,  si  entêtée 
dans  son  refus,  ils  mirent  la  main  à  leurs  épées  et  la 
frappèrent  de  mille  coups. 

Arecsa.  O  malheureuse  femme!  était-ce  donc  ainsi 
que  devait  finir  sa  vieillesse!  Et  eux,  qu'ont-ils  fait? 
Parle. 

Élicie.  Après  avoir  commis  le  crime,  pour  fuir  la 
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justice,  qui  par  hasard  passait  par  là,  ils  sautèrent 
par  la  fenêtre.  On  les  prit  presque  morts,  et  sans  plus 
de  retard  on  les  décapita. 

Areusa.  O  mon  Parmeno  et  mon  amour!  combien 
ta  mort  m'afflige  !  Je  regrette  l'amour  que  j'ai  eu  pour 
lui,  puisqu'il  devait  durer  si  peu.  Mais  puisque  ce 
malheur  est  arrivé,  puisque  cette  triste  affaire  est 
passée,  puisqu'on  ne  peut  racheter  leur  vie  ni  les 
faire  revivre  avec  des  larmes,  ne  te  désole  pas  tant, 
tu  deviendras  aveugle  à  force  de  pleurer.  Je  ne  crois 
pas  que  tu  aies  plus  de  sensibilité  que  moi,  et  vois 
cependant  avec  quelle  patience  je  supporte  tout  cela. 

Élicte.  Ah  !  quelle  colère  !  Ah  ?  malheureuse  !  j'en 
perds  la  tête  !  Hélas  !  je  ne  trouve  personne  qui  sente 
comme  moi  !  Il  n'y  a  personne  qui  perde  ce  que  je 
perds!  Et  cependant  je  crois  que  j'aurais  plus  de  lar- 
mes et  plus  de  douleur  pour  les  peines  d'autrui  que 
pour  les  miennes.  Où  irai-je?  car  je  perds  ma  mère, 
mon  manteau  et  mon  abri  ;  je  perds  un  amant  qui 
était  presque  mon  mari  !  O  sage  Gélestine,  femme 
honorable  et  respectable!  combien  de  fautes  tu  m'é- 
pargnais par  ton  immense  savoir!  Tu  travaillais,  je 
jouissais;  tu  sortais,  je  restais  enfermée;  tu  étais  dé- 
guenillée, j'étais  vêtue;  tu  entrais  à  la  maison  char- 
gée comme  une  abeille,  et  moi  je  détruisais,  car  je  ne 
savais  faire  autre  chose.  O  biens  et  joies  de  ce  monde  ! 
quand  on  vous  possède,  on  ne  vous  apprécie  pas;  ja- 
mais vous  ne  vous  faites  connaître  que  quand  nous 
vous  avons  perdus!  O  Calixte  et  Mélibée!  causes  de 
tant  de  morts,  que  vos  amours  aient  une  mauvaise 
fin  !  Que  vos  doux  plaisirs  se  changent  en  amertume  ! 
Que  votre  gloire  devienne  du  chagrin;  votre  repos, 
de  la  peine  !  Que  les  plantes  gracieuses  près  desquelles 
vous  prenez  vos  ébats  se  changent  en  couleuvres! 
Que  vos  chants  se  tournent  en  gémissements  !  Que 
les  arbres  touffus  du  verger  se  dessèchent  à  votre 
vue!  Que  les  fleurs  odorantes^deviennent  d'une  noire 
couleur  ! 
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Areusa.  Tais-toi,  pour  Dieu!  ma  sœur,  impose  si- 
lence à  tes  plaintes,  arrête  tes  larmes,  essuie  tes  yeux, 
reviens  à  la  vie  ;  quand  une  porte  se  ferme,  la  for- 
tune en  ouvre  une  autre  ;  ta  peine,  quoique  cruelle, 
finira  par  se  calmer.  Il  est  bien  des  maux  auxquels  on 
ne  peut  remédier  et  qu'il  est  impossible  de  venger  ; 
celui  que  tu  déplores  est  d'un  remède  douteux,  mais 
d'une  vengeance  facile. 

Elicie.  De  qui  doit-on  avoir  réparation  ?  la  morte 
et  ses  meurtriers  m'en  ont  laissé  le  soin.  Je  ne  m'in- 
quiète pas  moins  de  la  punition  des  coupables  que  du 
crime  qui  a  été  commis.  Que  veux-tu  que  je  fasse, 
car  tout  retombe  à  ma  charge  ?  Plût  à  Dieu  que  je 
fusse  allée  avec  eux  et  que  je  ne  fusse  pas  restée  pour 
les  pleurer  tous!  Ce  qui  me  donne  le  plus  de  douleur, 
c'est  de  voir  que  malgré  tout  cela  cet  homme  déhonté 
et  de  peu  de  cœur  ne  cesse  pas  de  visiter  son  fumier 
de  Mélibée  et  de  festoyer  avec  elle  chaque  nuit.  Elle 
est  toute  fière,  elle,  de  voir  que  du  sang  a  été  versé 
pour  son  service. 

Areusa.  Si  cela  est  vrai,  sur  qui  peut-on  mieux  se 
venger?  C'est  à  celui  qui  a  mangé  à  payer  l'écot. 
Laisse-moi  faire,  que  je  tombe  sur  leurs  traces,  que 
je  sache  quand  ils  se  voient,  comment,  à  quel  endroit 
et  à  quelle  heure,  et  renie-moi  pour  la  fille  de  la 
vieille  pâtissière  que  tu  connaissais  bien,  si  je  ne  fais 
pas  en  sorte  de  rendre  amers  leurs  amours.  Si  je 
fourre  dans  cette  affaire  l'homme  avec  lequel  je  me 
querellais  quand  tu  es  entrée,  tu  verras  s'il  ne  sera  pas 
pire  bourreau  pour  Calixte  que  Sempronio  ne  Fa  été 
pour  Célestine.  Quelle  joie  il  éprouverait  maintenant 
si  je  lui  faisais  faire  quelque  chose  pour  mon  service! 
Il  s'est  en  allé  tout  triste  de  ce  que  je  le  maltraitais.  Il 
verrait  les  cieux  ouverts  si  je  retournais  lui  parler  et 
lui  commander  quelque  chose.  Vois,  sœur,  dis-moi 
de  qui  je  puis  savoir  comment  se  passa  cette  affaire; 
je  ferai  dresser  un  piège  qui  fera  pleurer  Mélibée  au- 
tant qu'elle  se  réjouit  maintenant. 


ACTE    QUINZIÈME.  201 

Elicie.  Je  connais,  amie,  un  autre  compagnon  de 
Parmeno,  un  palefrenier  nommé  Sosie,  qui  accom- 
pagne Calixte  chaque  nuit  ;  je  veux  faire  en  sorte  de 
lui  arracher  tout  le  secret,  et  ce  sera  un  bon  commen- 
cement pour  ce  que  tu  dis. 

Areusa.  Fais-moi  plutôt  le  plaisir  de  m'envoyer  ce 
Sosie,  je  lui  parlerai,  je  lui  ferai  mille  cajoleries  jus- 
qu'à ce  qu'il  ne  lui  reste  dans  le  corps  rien  de  bon  à 
connaître,  et  ensuite  je  ferai  rendre  compte  à  son 
maître  et  à  lui  du  plaisir  qu'ils  ont  pris.  Et  toi,  Élicie, 
mon  àme,  ne  t'afflige  pas,  apporte  dans  ma  chambre 
tes  robes  et  tes  meubles,  et  viens  avec  moi  ;  tu  es  trop 
seule  là-bas,  et  la  tristesse  est  la  compagne  de  la  soli- 
tude. Avec  un  nouvel  amour  tu  oublieras  les  anciens. 
Un  fils  qui  naît  en  remplace  trois  qu'on  a  perdus  ; 
un  nouvel  amant  ramène  les  doux  souvenirs  et  les 
plaisirs  du  temps  passé.  D'un  pain  que  j'aurai  tu 
auras  la  moitié.  J'ai  plus  de  chagrin  de  te  voir  affligée 
que  je  ne  regrette  ceux  qui  ne  sont  plus.  En  vérité, 
l'homme  éprouve  plus  de  peine  de  la  perte  de  ce  qu'il 
possède,  que  ne  lui  fait  de  plaisir  l'espoir,  même  cer- 
tain, d'un  bien  équivalent. 

Mais  maintenant  le  mal  est  sans  remède,  les  morts 
ne  peuvent  revenir,  et,  comme  on  dit,  qu'ils  meurent, 
puisqu'il  le  faut;  nous,  vivons!  Je  me  charge  des 
vivants  :  je  te  leur  ferai  boire  un  breuvage  aussi  amer 
que  celui  qu'ils  t'ont  donné.  Ah  !  cousine,  je  m'en- 
tends fort  bien,  quand  je  me  fâche,  à  disposer  sem- 
blables trames,  bien  que  je  sois  jeune.  Que  Dieu  me 
venge  d'autre  chose,  aussi  bien  que  Centurion  me 
vengera  de  Calixte! 

Élicie.  Je  crains  que,  bien  que  je  fasse  venir  celui 
dont  tu  me  parles,  il  n'en  résulte  pas  l'effet  que  tu  at- 
tends. L'exemple  de  ceux  qui  sont  morts  pour  avoir 
découvert  le  secret  imposera  silence  au  vivant  pour  le 
garder.  Je  te  remercie  de  l'offre  que  tu  me  fais  de 
venir  chez  toi.  Que  Dieu  te  favorise  et  te  soulage 
dans  tes  besoins  !  tu  me  prouves  que  la  parenté  et  la 
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fraternité  ne  sont  pas  du  vent  et  qu'on  peut  y  recou- 
rir quand  vient  l'adversité.  Je  serais  disposée  à  l'ac- 
cepter afin  de  jouir  de  ta  douce  compagnie,  mais  cela 
ne  peut  se  faire  à  cause  du  tort  qui  en  résulterait 
pour  moi.  Je  n'ai  pas  besoin  de  t'en  dire  la  cause,  car 
je  parle  à  qui  m'entend;  mais  là-bas,  sœur,  je  suis 
connue.  Jamais  cette  maison  ne  perdra  le  nom  de 
Célestine,  que  Dieu  garde!  Toujours  arrivent  là  des 
jeunes  filles  connues  et  qui  me  sont  alliées  ;  c'est  là 
qu'elles  prennent  leurs  ébats,  et  il  m'en  revient  tou- 
jours quelque  chose.  Le  petit  nombre  d'amis  qui  me 
reste  ne  me  connaît  pas  d'autre  demeure.  Tu  sais 
combien  il  est  pénible  de  quitter  ses  habitudes;  chan- 
ger de  manière,  c'est  presque  la  mort  ;  d'ailleurs 
pierre  qui  roule  n'amasse  pas  mousse.  Je  resterai  là- 
bas  afin  du  moins  que  le  loyer  de  la  maison,  qui  est 
payé  pour  l'année,  ne  soit  pas  inutilement  perdu. 
Bien  que  chaque  chose  ne  suffise  pas  par  elle-même, 
ensemble  elles  aident  à  vivre. 

Il  me  semble  qu'il  est  temps  de  m'en  aller,  je  me 
charge  de  ce  que  je  t'ai  dit. 

Dieu  te  garde,  je  pars. 


ACTE  SEIZIÈME"3 

Argument  :  Plebère  et  Alisa,  pensant  que  leur  fille  Mélibée 
a  conservé  le  don  de  la  virginité,  ce  qui  n'est  pas,  selon  ce 
qu'il  a  paru,  tiennent  conseil  sur  son  mariage.  Mélibée  con- 
çoit une  telle  peine  des  paroles  qu'elle  entend  dire  à  ses 
parents  qu'elle  envoie  vers  eux  Lucrèce  afin  que  sa  présence 
interrompe  leur  conversation. 

PLÉBÈRE,  ALISA,  LUCRÈCE,  MÉLIBÉE. 

Plebère.  Alisa,  ma  mie,  il  me  semble  que  le 
temps,  comme  on  dit,  nous  coule  dans  les  mains;  les 
jours  passent  comme  l'eau  du  fleuve,  il   n'y  a  chose 
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au  monde  plus  légère  à  la  fuite  que  la  vie  :  la  mort 
nous  suit,  tourne  autour  de  nous,  ne  nous  quitte  pas 
un  instant  :  nous  dormons  sous  sa  bannière,  selon  les 
lois  de  la  nature.  Tout  cela  est  bien  évident  si  nous 
regardons  auprès  de  nous  nos  frères  et  nos  parents  : 
la  terre  les  mange  tous,  tous  sont  dans  leurs  éter- 
nelles demeures.  Nous  ne  savons  quand  nous  serons 
appelés,  mais,  en  voyant  des  signes  aussi  positifs,  nous 
devons  nous  tenir  sur  nos  gardes  et  disposer  nos  be- 
saces pour  faire  ce  chemin  obligé,  afin  que  la  voix 
cruelle  de  la  mort  ne  nous  prenne  pas  à  l'improviste 
et  en  sursaut.  Préparons  nos  âmes  peu  à  peu,  car  il 
vaut  mieux  prévenir  qu'être  prévenus;  donnons  notre 
bien  à  un  doux  successeur,  donnons  à  notre  fille 
unique  la  compagnie  d'un  mari  tel  que  le  veut  notre 
position,  afin  que  nous  quittions  ce  monde  avec  tran- 
quillité et  sans  aucun  regret. 

Mettons-nous  donc  activement  à  l'œuvre  dès  à  pré- 
sent, mettons  à  exécution  ce  que  nous  avons  tant  de 
fois  commencé;  que  notre  fille  ne  soit  pas  par  notre 
faute  abandonnée  à  des  tuteurs;  elle  se  trouvera  mieux 
dans  sa  maison  que  dans  la  nôtre.  Nous  devons  l'ar- 
racher aux  langues  du  vulgaire,  car  il  n'y  a  aucune 
vertu,  si  parfaite  qu'elle  soit,  qui  n'ait  des  envieux  et 
des  médisants  ll4.  11  n'y  a  rien  qui  conserve  mieux  la 
pureté  de  la  réputation  chez  les  jeunes  filles  qu'un 
mariage  fait  de  bonne  heure.  Qui  refusera  notre  pa- 
renté dans  toute  la  ville  ?  Qui  ne  se  trouvera  joyeux 
de  recevoir  un  tel  joyau  en  sa  compagnie  ?  Un  joyau 
qui  réunit  les  quatre  principales  conditions  qu'on 
recherche  dans  un  mariage  :  d'abord,  savoir,  hon 
nêteté  et  virginité;  secondement,  beauté;  en  troi- 
sième lieu,  haute  origine  et  nobles  parents;  enfin, 
richesse.  La  nature  Ta  douée  de  tout  cela;  quelque 
qualité  qu'on  lui  demande,  on  la  trouvera  accomplie 
chez  elle. 

Alisa.  Dieu  la  conserve,  mon  seigneur  Plebère  ! 
que  nos  désirs  se  réalisent  pendant  que  nous  vivons  ! 
Je  pense  qu'il  ne  se  trouvera  guère  personne  d'égal  à 
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notre  fille  en  vertu  et  en  noblesse;  nous  trouverons 
peu  de  cavaliers  qui  la  méritent.  Mais  c'est  là  l'affaire 
des  pères,  c'est  fort  étranger  aux  femmes;  je  serai 
joyeuse  de  ce  que  tu  ordonneras;  notre  fille  obéira,  car 
elle  est  soumise,  humble  et  honnête. 

Lucrèce,  à  part.  Ah!  si  tu  savais  tout,  comme  tu 
te  désolerais!  le  meilleur  est  déjà  perdu,  de  tristes  sou- 
cis attendent  votre  vieillesse  :  Calixte  a  pris  pour  lui 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux.  Il  n'y  a  plus  personne  pour 
refaire  les  virginités,  car  Célestine  est  morte.  Vous  y 
pensez  tard ,  il  fallait  vous  lever  plus  tôt.  {Haut.) 
Ecoutez,  écoutez,  madame  Mélibée. 

Mélibée.  Que  fais-tu  ainsi  cachée,  folle? 

Lucrèce.  Approchez,  madame,  vous  entendrez  vos 
parents  qui  sont  pressés  de  vous  marier. 

Mélibée.  Tais-toi,  pour  Dieu!  ils  t'apercevront; 
laisse-les  parler,  laisse-les  divaguer;  il  y  a  un  mois 
qu'ils  ne  font  que  cela  et  qu'ils  ne  s'occupent  pas 
d'autre  chose.  11  semblerait  que  leur  cœur  leur  dit  le 
grand  amour  que  je  porte  à  Calixte  et  tout  ce  qui  s'est 
passé  entre  lui  et  moi.  Je  ne  sais  s'ils  m'ont  vue,  je 
ne  sais  ce  que  c'est,  ce  souci  les  tourmente  mainte- 
nant plus  que  jamais.  Mais  leur  ai-je  dit  de  travailler 
pour  rien  i  Le  claquet  est-il  au  moulin  pour  ne  rien 
faire  ? 

Qui  donc  viendra  m'ôter  ma  gloire!  Qui  voudra 
m'arracher  à  mes  plaisirs  ?  Calixte  est  mon  âme,  ma 
vie,  mon  seigneur,  il  est  toute  mon  espérance,  je  vois 
en  lui  que  je  ne  suis  point  abusée.  Il  m'aime,  com- 
ment puis-je  l'en  payer  autrement  ?  Toutes  les  dettes 
en  ce  monde  s'acquittent  de  diverses  manières,  l'a- 
mour ne  reçoit  que  l'amour  en  payement.  A  penser  à 
lui,  je  me  réjouis;  à  le  voir,  je  ressens  du  bonheur;  à 
l'entendre,  je  me  glorifie.  Qu'il  fasse  et  qu'il  ordonne 
de  moi  à  sa  fantaisie.  S'il  veut  traverser  les  mers, 
j'irai  avec  lui;  s'il  veut  parcourir  le  monde,  qu'il  m'em- 
mène; s'il  veut  me  vendre  sur  une  terre  d'ennemis, 
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je  ne  résisterai  pas  à  sa  volonté.  Que  mes  parents  me 
laissent  jouir  de  lui,  s'ils  veulent  jouir  de  moi;  qu'ils 
ne  pensent  pas  à  ces  vanités,  à  ces  mariages  :  mieux 
vaut  être  bonne  amante  que  mauvaise  épouse.  Qu'ils 
me  laissent  profiter  joyeusement  de  ma  jeunesse  s'ils 
veulent  jouir  avec  calme  deleur  vieillesse,  sinon  ils  pro- 
nonceront ma  perte  et  ma  mort.  Depuis  que  je  me  con- 
nais, je  ne  regrette  pas  autre  chose  que  le  temps  que 
j'ai  perdu  sans  jouir  de  lui,  sans  le  voir.  Je  ne  veux 
pas  de  mari,  je  ne  veux  pas  souiller  les  nœuds  du  ma- 
riage ni  mettre  un  époux  sur  les  traces  d'un  autre 
homme,  comme  ont  fait  beaucoup  de  femmes  plus 
discrètes,  plus  nobles  d'état  et  de  naissance  que  moi 
(si  j'en  crois  les  livres  que  j'ai  lus).  Les  unes  étaient 
regardées  comme  déesses  par  les  païens,  comme  Vé- 
nus, mère  d'Énée  et  de  Cupidon,  le  dieu  de  l'amour, 
qui,  étant  mariée,  manqua  à  la  foi  promise  à  son 
mari.  Les  autres,  dévorées  par  des  flammes  ardentes, 
commirent  des  crimes  détestables  et  incestueux  :  ainsi 
Myrrha  avec  son  père  115,  Sémiramis  avec  son  fils, 
Ganacé  avec  son  frère 118,  et  aussi  cette  malheureuse 
Thamar,  fille  du  roi  David  ll7.  D'autres  enfreignirent 
plus  cruellement  encore  les  lois  de  la  nature,  comme 
Pasiphae,  femme  du  roiMinos,  avec  un  taureau.  Mais 
elles  étaient  reines  et  grandes  dames,  et  auprès  de 
pareilles  fautes  la  mienne,  qui  est  raisonnable,  pourra 
passer  sans  honte. 

Mon  amour  a  eu  une  juste  cause;  recherchée,  priée, 
captivée  par  le  mérite  de  Calixte,  sollicitée  par  une 
maîtresse  aussi  rusée  que  Célestine,  déjà  entraînée 
par  ses  dangereuses  visites,  j'ai  fini  par  céder  entière- 
ment à  mon  amour.  Et  depuis  un  mois,  comme  tu 
as  vu,  jamais  nuit  ne  s'est  passée  sans  que  notre  ver- 
ger n'ait  été  escaladé  comme  une  forteresse;  bien  des 
fois  il  est  venu  en  vain,  et  pour  cela  il  ne  m'a  pas  té- 
moigné plus  de  peine  et  de  mécontentement.  Ses  ser- 
viteurs sont  morts  à  cause  de  moi,  sa  fortune  s'est 
perdue,  il  s'est  fait  absent  pour  tous  ceux  de  la  ville, 
et  s'est  enfermé  des  jours  entiers  dans  sa  maison  avec 
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l'espérance  de  me  voir  la  nuit.  Loin  de  moi  l'ingra- 
titude ,  loin  de  moi  les  flatteries  et  la  fausseté  avec 
un  amant  aussi  sincère!  Je  ne  veux  ni  mari,  ni  père, 
ni  parents.  Si  Galixte  me  manque,  ma  vie  s'en  va  : 
elle  ne  me  plaît  que  parce  que  je  suis  toute  à  lui. 

Lucrèce.  Taisez- vous,  madame,  écoutez  :  ils  parlent 
encore. 

Plebère.  Or  donc,  que  te  semble,  femme?  devons- 
nous  parler  à  notre  fille?  Devons-nous  lui  faire  con- 
naître tous  ceux  qui  me  la  demandent,  afin  qu'elle 
nous  dise  librement  quel  est  celui  qui  lui  plaît  ?  Nos 
lois  permettent  aux  hommes  et  aux  femmes  de  choi- 
sir, bien  qu'ils  soient  sous  l'autorité  paternelle. 

Alisa.  Que  dis-tu  ?  A  quoi  perds-tu  ton  temps?  Une 
telle  nouvelle  ne  va-t-elle  pas  effrayer  notre  fille  Mé- 
libée  ?  Crois-tu  donc  qu'elle  sache  ce  que  sont  les  hom- 
mes, s'ils  se  marient  et  comment  ils  se  marient  ?  Sait- 
elle  donc  que  de  la  réunion  de  la  femme  et  du  mari 
naissent  lesenfants?  Penses-tu  que  son  innocente  virgi- 
nité puisse  concevoir  un  honteux  désir  de  ce  qu'elle  ne 
connaît  pas,  de  ce  dont  elle  n'a  jamais  entendu  parler? 
Penses-tu  qu'elle  sache  même  pécher  par  la  pensée? 
Ne  le  crois  pas,  seigneur  Plebère  5  si  tu  lui  ordonnes 
de  prendre  homme  de  haute  ou  basse  extraction,  de 
joli  ou  de  vilain  visage,  celui-là  sera  à  son  goût,  celui- 
là  elle  le  tiendra  pour  bon;  je  sais  bien  comment  j'ai 
élevé  et  surveillé  ma  fille. 

Mélibée.  Lucrèce!  Lucrèce!  cours  bien  vite,  entre 
dans  la  chambre  par  la  petite  porte  et  interromps  leur 
conversation;  arrête  leurs  louanges  sous  quelque  pré- 
texte, si  tu  ne  veux  pas  que  je  me  mette  à  crier  comme 
une  folle,  tant  je  suis  fâchée  de  la  trompeuse  opinion 
qu'ils  ont  conçue  sur  mon  ignorance. 

Lucrèce.  J'y  vais,  madame. 
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ACTE  DIX-SEPTIÈME 

Argument  :  Elicie  prend  le  parti  de  se  débarrasser  de  son 
chagrin  et  de  quitter  le  deuil  qu'elle  porte  en  souvenir  des 
morts;  elle  reconnaît  la  justesse  des  conseils  que  lui  a  donnés 
Areusa  à  ce  propos.  Elle  va  chez  Areusa,  où  vient  Sosie, 
à  qui  Areusa  arrache  avec  adresse  tout  le  secret  qui  existe 
entre  Calixte  et  Méfibée. 

ÉLICIE,  AREUSA,  SOSIE. 

Elicie.  Je  me  trouve  mal  de  ce  deuil;  on  visite  peu 
ma  maison,  ma  rue  est  peu  fréquentée.  Je  n'entends 
plus  ni  les  aubades  ni  les  chansons  de  mes  amants,  ni 
les  querelles,  ni  les  bruits  de  nuit  à  cause  de  moi,  et, 
ce  qui  me  fait  le  plus  de  peine,  je  ne  vois  passer  par 
ma  porte  ni  blanc  ni  présent.  La  faute  en  est  à  moi 
seule.  Si  j'avais  suivi  le  conseil  que  celle  qui  m'aime 
bien,  ma  véritable  sœur,  me  donna  l'autre  jour  quand 
j'allai  lui  annoncer  cette  triste  affaire  qui  a  causé  ma 
ruine,  je  ne  me  verrais  pas  maintenant  seule  entre  deux 
murailles,  car  il  n'y  a  personne  qui  veuille  me  voir. 
A  quoi  bon  avoir  de  la  douleur  pour  quelqu'un  qui 
n'en  aurait  peut-être  pas  si  j'étais  morte?  Elle  m'a 
parlé  franchement,  elle,  a  Jamais,  sœur,  ne  témoigne 
plus  de  peine  pour  le  mal  ou  la  mort  d'un  autre  qu'il 
ne  ferait  pour  toi.  »  Sempronio  se  serait  réjoui  si  j'é- 
tais morte  de  son  vivant;  pourquoi,  folle  que  je  suis, 
me  fais-je  du  chagrin  à  cause  de  lui  maintenant  qu'il 
n'est  plus?  Qui  sait  s'il  ne  m'aurait  pas  tuée  moi- 
même,  tant  il  était  furieux  et  emporté,  comme  il  a  fait 
avec  cette  vieille  qui  me  tenait  lieu  de  mère  ?  Je  veux 
suivre  en  tout  les  conseils  d' Areusa,  qui  connaît  mieux 
le  monde  que  moi  ;  je  veux  la  voir  souvent  et  profiter 
de  ma  vie!  Oh!  quelle  agréable  compagnie!  quelle 
conversation  joyeuse  et  douce I  On  a  raison  de  dire 
qu'une  seule  journée  du  sage  vaut  mieux  que  la  vie 
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entière  d'un  sot 118.  Je  vais  me  débarrasser  du  deuil,  quit- 
ter la  tristesse,  renfoncer  mes  larmes ,  qui  étaient  si 
disposées  à  sortir.  Pleurer  est  la  première  chose  que 
nous  faisons  en  naissant;  je  ne  m'étonne  pas  qu'il  soit 
si  facile  de  commencer  et  si  difficile  de  cesser.  Après 
tout,  le  bon  sens  sait  en  faire  raison  et  donner  du  cou- 
rage, quand  on  voit  surtout  qu'on  se  perd,  que  les 
ornements  embellissent  la  femme  lors  même  qu'elle 
n'est  pas  belle,  rajeunissent  la  vieille  et  rendent  encore 
plus  jeune  celle  qui  l'est  déjà.  La  couleur  et  le  blanc 
ne  sont  pas  autre  chose  qu'une  glu  à  laquelle  se  pren- 
nent les  hommes.  En  avant  donc  mon  miroir  et  mon 
fard  !  J'ai  les  yeux  affreux;  en  avant  mes  toques  blan- 
ches, mes  gorgerettes  brodées,  mes  robes  de  plaisir! 
Je  veux  préparer  une  lessive  pour  mes  cheveux,  qui 
perdaient  déjà  leur  couleur  blonde;  cela  fait,  je  comp- 
terai mes  poules,  je  ferai  mon  lit,  car  la  propreté  égayé 
le  cœur;  je  balayerai  le  devant  de  ma  porte  et  j'arro- 
serai la  rue  afin  que  les  passants  voient  qu'ici  il  n'y  a 
plus  de  douleur.  Mais  auparavant  je  veux  aller  voir  ma 
cousine,  lui  demander  si  Sosie  a  été  chez  elle,  car  je  ne 
l'ai  pas  vu  depuis  que  je  lui  ai  dit  qu'Areusa  voulait 
lui  parler.  Dieu  veuille  que  je  la  trouve  seule,  car  ja- 
mais les  galants  ne  la  quittent  :  c'est  comme  une 
bonne  taverne  d'ivrognes.  La  porte  est  fermée,  il  ne 
doit  pas  y  avoir  d'homme,  je  frappe.  Tac,  tac. 

Areusa.  Qui  est  là  ? 

Élicie.  Ouvre,  amie,  je  suis  Élicie. 

Areusa.  Entre,  ma  sœur,  Dieu  te  voie!  tu  me  fais 
grand  plaisir  de  venir  ainsi  sans  tes  vêtements  de  deuil. 
Maintenant  nous  nous  réjouirons  ensemble,  mainte- 
nant je  te  visiterai,  nous  nous  verrons  chez  moi  et  chez 
toi;  peut-être  la  mort  de  Gélestine  aura-t-elle  été  un 
bien  pour  nous  deux;  je  me  sens  déjà  plus  à  mon  aise 
qu'avant.  C'est  pour  cela  quJon  dit  que  les  morts  ou- 
vrent les  yeux  des  vivants,  les  uns  avec  leurs  biens, 
les  autres  avec  la  liberté.  C'est  ce  qui  t'arrive. 

Élicie.  On  frappe  à  la  porte;  on  nous  a  laissé  peu 


ACTE     DIX-SEPTIEME.  20Ç 

de  temps  pour  parler;  je  voulais  te  demander  si  Sosie 
était  venu. 

Areusa.  Il  n'est  pas  venu;  nous  causerons  après. 
Quels  coups  on  frappe  !  Je  vais  ouvrir  ;  c'est  un  fou  ou 
un  habitué.  Qui  est  là? 

Sosie.  Ouvrez-moi,  madame,  je  suis  Sosie,  servi- 
teur de  Calixte. 

Areusa.  Par  les  saints  du  paradis,  quand  on  parle 
du  loup...  Cache-toi,  sœur,  derrière  ce  paravent119, 
et  tu  verras  comme  je  vais  te  le  gonfler  de  vent  et  de 
flatteries,  de  telle  manière  qu'il  puisse  penser  en  me 
quittant  qu'il  est  bien  lui  et  non  un  autre.  Je  vais  lui 
arracher  du  jabot,  avec  mes  caresses,  ses  affaires  et 
celles  des  autres,  comme  il  ôte  la  poussière  de  ses 
chevaux  avec  son  étrille... 

Est-ce  bien  mon  Sosie,  mon  secret  ami,  celui  que 
j'aime  tant  sans  qu'il  le  sache,  celui  que  sa  bonne 
réputation  me  donne  le  désir  de  connaître,  cet  homme 
si  attaché  à  ses  compagnons,  si  fidèle  à  son  maître  ?  Je 
veux  t'embrasser,  mon  amour,  et  maintenant  que  je 
te  vois,  je  crois  qu'il  y  a  en  toi  plus  de  qualités  qu  on 
ne  me  disait.  Viens,  entrons  nous  asseoir  ;  je  suis 
heureuse  de  te  voir,  tu  as  quelque  chose  du  pauvre 
Parmeno.  C'est  aujourd'hui  un  jour  de  bonheur  puis- 
que tu  viens  me  visiter.  Dis-moi,  ami,  me  connais- 
sais-tu déjà? 

Sosie.  Madame,  ta  réputation  de  gentillesse,  de  grâ- 
ces et  de  savoir  est  si  haute  en  cette  ville  que  tu  ne 
dois  pas  être  surprise  d'être  plus  connue  de  moi  que 
tu  ne  me  connais.  On  ne  peut  parler  d'une  belle 
femme  sans  se  souvenir  de  toi  avant  toutes  celles  qui 
sont  belles. 

Élicie,  à  part.  Oh  !  le  pauvre  fils  de  putain,  comme 
il  se  déniaise!  Quel  changement  pour  qui  l'a  vu  me- 
ner boire  ses  chevaux,  perché  sur  leur  dos  et  les  jam- 
bes écartées,  vêtu  d'une  mauvaise  casaque  !  Maintenant 
que  le  voilà  avec  des  chausses  et  une  cape,  les  plumes 
et  la  langue  lui  viennent. 
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Areusa,  à  Sosie,  Je  serais  confuse  de  ce  que  tu  me 
dis  et  de  t'entendre  te  moquer  de  moi  de  la  sorte,  si 
quelqu'un  était  devant  nous.  Vous  autres  hommes, 
vous  avez  toujours  provision  de  ces  discours,  de  ces 
trompeuses  louanges,  que  vous  débitez  à  toutes  indis- 
tinctement et  que  vous  faites  au  même  moule  ;  aussi 
je  ne  veux  pas  m'en  effrayer.  Mais  je  t'assure,  Sosie, 
que  tu  n'as  pas  besoin  d'employer  de  tels  moyens:  je 
t'aime  sans  que  tu  me  nattes  ;  sans  que  tu  cherches  à 
me  gagner,  je  suis  déjà  toute  à  toi.  Je  t'ai  fait  prier 
de  me  venir  voir  pour  deux  choses,  et  je  ne  te  les  dirai 
pas,  bien  qu'elles  soient  dans  ton  intérêt,  si  tu  fais 
encore  le  flatteur  et  le  câlin. 

Sosie.  Ma  douce  amie,  Dieu  ne  veuille  pas  que 
j'agisse  de  ruse  avec  toi  !  Je  venais  sans  croire  à  la 
grande  faveur  que  tu  veux  m' accorder  et  que  tu  m'ac- 
cordes ;  je  ne  me  sentais  pas  digne  de  te  déchausser. 
Guide  toi-  même  ma  langue,  réponds  pour  moi  à  tes  pa- 
roles, je  souscris  d'avance  à  tout. 

Areusa.  Mon  amour,  tu  sais  combien  j'aimais  Par- 
meno,  et  comme  on  dit  :  t  Qui  aime  Bertrand...  Ii0  » 
j'aime  tout  ce  qui  lui  a  appartenu,  tous  ses  amis  me 
plaisent  :  je  m'intéressais  comme  lui  au  bon  service 
de  son  maître  ;  partout  où  il  voyait  du  tort  pour  Ga- 
lixte,  je  cherchais  à  l'éloigner.  Puisqu'il  en  est  ainsi, 
je  voulais  te  dire  d'abord  tout  l'amour  que  je  te  porte  5 
tu  me  réjouiras  toujours  en  venant  me  voir,  et  en  cela 
tu  ne  perdras  rien  si  je  puis  ;  il  y  aura  plutôt  profit  et 
avantage  pour  toi.  Ensuite,  puisque  je  porte  sur  toi 
mon  amitié,  mes  regards  et  mon  bon  vouloir,  je  te 
conseille  de  te  garder  des  dangers  et  surtout  de  ne 
découvrir  ton  secret  à  personne.  Tu  vois  combien  ce 
qu'a  su  Gélestine  a  été  fatal  à  Parmeno  et  à  Sempro- 
nio  ;  je  ne  voudrais  pas  te  voir  mourir  aussi  triste- 
ment que  ton  compagnon  ;  j'ai  bien  assez  d'en  avoir 
pleuré  un. 

Tu  sauras  donc  qu'il  est  venu  chez  moi  une  per- 
sonne qui  m'a    dit  que  tu    lui   avais  découvert  les 
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amours  de  Calixte  et  de  Mélibée,  comment  il  l'avait 
obtenue,  comment  tu  l'accompagnais  chaque  nuit,  et 
beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne  saurais  te  redire. 
Prends  garde,  ami  :  ne  pas  garder  un  secret,  c'est  le 
propre  des  femmes,  surtout  de  celles  sans  éducation, 
et  des  enfants.  Prends  garde,  car  il  peut  t'arriver 
malheur  ;  Dieu  t'a  donné  pour  cela  deux  oreilles, 
deux  yeux  et  rien  qu'une  langue,  pour  te  faire  com- 
prendre que  tu  ne  dois  dire  tout  au  plus  que  la  moitié 
de  ce  que  tu  verras  et  de  ce  que  tu  entendras  T21.  Ton 
ami  ne  te  gardera  pas  le  secret  de  ce  que  tu  lui  confie- 
ras, si  tu  ne  sais  pas  le  garder  toi  même.  Quand  tu 
devras  accompagner  ton  maître  Calixte  chez  cette 
dame,  ne  fais  pas  de  bruit,  tâche  que  la  terre  ne  te 
sente  ;  quelqu'un  m'a  dit  que  tu  allais  criant  et  riant 
comme  un  fou. 

Sosie.  Oh  !  qu'elles  ont  peu  d'esprit  et  de  raison 
les  personnes  qui  te  donnent  de  telles  nouvelles,  ma 
bien-aimée  !  Qui  t'a  dit  l'avoir  entendu  de  ma  bouche 
n'a  pas  dit  vrai.  Ceux  qui  m'ont  vu  aller  la  nuit,  au 
clair  de  la  lune,  faire  boire  mes  chevaux,  riant  et 
chantant  pour  oublier  la  fatigue  et  chasser  l'ennui, 
et  cela  avant  dix  heures,  ont  eu  tort  de  penser  ce  qu'ils 
ont  dit  ;  ils  font  une  certitude  de  leur  soupçon  et 
n'affirment  que  des  conjectures.  Mais  Calixte  n'est 
pas  assez  fou  pour  aller  traiter  son  affaire  à  pareille 
heure;  il  attend  que  tout  le  monde  repose  et  que  tous 
soient  dans  la  douceur  du  premier  sommeil  ;  il  n'y 
va  pas  non  plus  chaque  nuit,  car  cette  affaire  n'a  pas 
besoin  de  visites  quotidiennes.  Si  tu  veux,  amie,  que 
je  te  prouve  leur  fausseté  d'une  manière  évidente,  car 
on  dit  qu'on  attrape  plutôt  un  menteur  qu'un  boiteux, 
en  un  mois  nous  n'y  avons  pas  été  huit  fois,  et  ces 
bavards  te  disent  que  c'est  chaque  nuit  ! 

Areusa.  Alors,  sur  ma  vie,  mon  amour,  pour  que 
je  puisse  leur  en  faire  le  reproche,  pour  que  je  les  attire 
dans  le  piège  de  leur  faux  témoignage,  dis-moi  quels 
jours  vous  êtes  convenus  de  sortir,  et  s'ils  se  trompent, 
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je  serai  certaine  de  ta  discrétion  et  persuadée  de  leur 
mensonge;  et  dès  qu'il  sera  prouvé  que  ce  qu'il-s 
disent  est  faux,  tu  seras  à  l'abri  du  danger  et  moi 
sans  inquiétude  sur  ta  vie;  car  j'ai  l'espoir  d'être  long- 
temps heureuse  avec  toi. 

Sosie.  Amie,  n'ajournons  pas  les  preuves  ;  Calixte 
et  Mélibée  sont  convenus  d'un  rendez-vous  dans  le 
verger  pour  ce  soir,  quand  l'horloge  sonnera  minuit. 
Demain  tu  demanderas  à  tes  amis  ce  qu'ils  savent,  et 
qu'on  me  crucifie  si  l'un  d'eux  t'en  dit  quelque  chose. 
Areusa.  Et  de  quel  côté,  mon  âme,  afin  que  je 
puisse  mieux  les  contredire  s'il  se  trompent  ? 

Sosie.  Nous  prendrons  la  rue  du  Gros-Vicaire,  der- 
rière la  maison  de  Calixte. 

Elicie,  à  part.  On  te  tient,  pauvre  déguenillé  :  nous 
n'avons  plus  besoin  de  toi.  Maudit  soit  celui  qui  se 
confie  à  un  tel  muletier!  Il  se  donne  assez  de  peine, 
le  bavard  ! 

Areusa.  Frère  Sosie,  c'est  dit  ;  cela  me  suffit  pour 
que  je  réponde  de  ton  innocence  et  de  la  méchanceté 
de  tes  adversaires.  Va  avec  Dieu,  car  je  suis  occupée 
à  une  autre  affaire  et  j'ai  perdu  beaucoup  de  temps 
avec  toi . 

Elicie,  à  part.  O  l'habile  femme  !  ô  le  bon  congé  ! 
C'est  bien  là  ce  que  mérite  l'âne  qui  a  lâché  son 
secret  si  légèrement  ! 

Sosie.  Gracieuse  et  douce  amie,  pardonne-moi  si  je 
t'ai  ennuyée  par  ma  lenteur  à  venir  ;  tant  que  mes 
services  te  plairont,  tu  ne  trouveras  jamais  personne 
qui  aventure  sa  vie  pour  toi  d'aussi  bon  gré.  Que  les 
anges  te  tiennent  compagnie  ! 
Areusa.  Dieu  te  guide  !  (Sosie  sort.) 

Areusa.  Va,  va,  muletier,  te  voilà  bien  fier,  mais  il 
n'y  aura  que  pour  tes  yeux,  coquin  !  Pardonne  si  je  te 
tourne  le  dos.  Que  t'avais-je  dit,  sœur  ?  Viens  ici;  que 
te  semble  de  ma  manière  de  le  renvoyer  ?  C'est  ainsi 
que  je  sais  traiter  ces  gens-là,  c'est  ainsi  que  les  ânes 
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sortent  de  mes  mains,  battus  comme  celui-ci  ;  les  fous, 
confus  ;  les  gens  discrets,  effrayés  ;  les  dévots,  émus  ; 
les  chastes,  embrasés.  Or,  cousine,  apprends  que  c'est 
là  un  tout  autre  art  que  celui  de  Célestine  ;  elle  me 
croyait  sotte  parce  que  je  voulais  bien  l'être.  Et  main- 
tenant que  de  ce  côté  nous  en  savons  autant  que 
nous  voulons,  allons  chez  cette  face  de  pendu  qui 
sortit  de  chez  moi  en  ta  présence,  jeudi,  de  si  mau- 
vaise humeur.  Fais  comme  si  tu  voulais  nous  récon- 
cilier et  comme  si  tu  m'avais  priée  de  le  revoir. 


ACTE  DIX-HUITIÈME 

Argument  :  Élicie,  sur  le  conseil  d' Areusa,  s'occupe  de  récon- 
cilier sa  cousine  et  Centurion.  Elles  vont  ensemble  chez 
Centurion  et  le  prient  de  venger  les  morts  sur  Calixte  et 
Mélibée;  il  s'y  engage  en  leur  présence.  Et  comme  il  est 
naturel  à  de  pareils  hommes  de  ne  pas  faire  ce  qu'ils  pro- 
mettent, il  s'en  dispense,  comme  on  le  verra  par  la  suite. 


ELICIE,  CENTURION,  AREUSA. 

Élicie.  Y  a-t-il  quelqu'un  ici  ? 

Centurion.  Garçon,  cours,  tu  verras  qui  ose  entrer 
sans  frappera  la  porte.  Reviens,  j'ai  vu  qui  c'est.  Ne 
vous  couvrez  pas  avec  votre  manteau,  madame,  vous 
pouvez  bien  ne  pas  vous  cacher  ;  quand  j'ai  vu  entrer 
Elicie,  j'ai  pensé  qu'elle  ne  pouvait  amener  avec  elle 
mauvaise  compagnie  ;  sa  présence  m'annonce  une 
nouvelle  plutôt  agréable  que  pénible. 

Areusa.  N'entrons  pas  ici.  Sur  ma  vie,  le  coquin 
fait  déjà  le  fier;  il  s'imagine  que  je  viens  le  prier  ;  il 
sera  plus  heureux  avec  des  femmes  effrontées  comme 
lui  qu'avec  nous.  Retournons,  au  nom  de  Dieu  !  je 
meurs  d'effroi  de  voir  une  figure  aussi  laide.  Crois-tu, 
sœur,  que  tu  me  fasses  faire  d'agréables  stations  et 
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qu'il  soit  louable  de  venir  de  vêpres  pour  voir  cette 
ignoble  figure  ? 

Élicie.  Reviens,  mon  amour,  ne  t'en  va  pas,  sinon 
tu  laisseras  dans  mes  mains  la  moitié  de  ton  man- 
teau. 

Centurion.  Retenez-la,  pour  Dieu  !  madame,  rete- 
nez-la, qu'elle  ne  vous  échappe  pas. 

Élicie.  Ce  que  tu  me  dis  m'étonne,  cousine  ;  quel 
est  l'homme,  quelque  fou,  quelque  désagréable  qu'il 
soit,  qui  ne  soit  joyeux  d'être  visité,  surtout  par  des 
femmes?  Approchez  ici,  seigneur  Centurion;  sur 
mon  âme!  il  faut  qu'elle  vous  embrasse,  je  payerai 
une  collation. 

Areusa.  Puissé-je  le  voir  au  pouvoir  de  la  justice, 
mourir  de  la  main  de  ses  ennemis,  plutôt  que  de  lui 
donner  une  telle  satisfaction  !  C'est  bien,  il  a  rompu 
avec  moi  pour  le  reste  de  sa  vie.  Qu'ai-je  donc  fait  de 
mal  pour  être  forcée  de  voir  et  d'embrasser  un  si  mé- 
chant ennemi?  Lorsque  je  lui  ai  demandé  l'autre  jour 
d'aller  aune  journée  d'ici,  il  s'agissait  de  ma  vie;  pour- 
quoi n'a-t-il  pas  voulu? 

Centurion.  Ordonne-moi,  ma  reine,  une  chose  que 
je  sache  faire,  une  chose  qui  soit  de  mon  métier,  un 
défi  contre  trois  hommes,  et  plus  s'il  s'en  présente: 
je  ne  reculerai  pas  par  amour  pour  toi.  Tuer  un 
homme,  couper  une  jambe  ou  un  bras,  balafrer  la 
figure  de  quelque  femme  qui  voudra  s'égaler  à  toi,  de 
telles  choses  seront  faites  avant  d'être  commandées. 
Ne  me  demande  pas  de  faire  du  chemin  ni  de  te  don- 
ner de  l'argent,  car  tu  sais  bien  qu'il  ne  dure  pas 
longtemps  avec  moi  :  je  sauterais  trois  fois  sans  qu'il 
me  tombe  un  maravédis.  Personne  ne  donne  ce  qu'il 
n'a  pas;  dans  la  maison  où  je  vis,  le  pilon  peut  frap- 
per partout  sans  rien  rencontrer.  Les  meubles  que 
j'ai,  c'est  le  mobilier  de  la  frontière,  une  cruche 
égueulée,  une  broche  sans  pointe;  le  lit  où  je  me  cou- 
che est  formé  de  cercles  de  boucliers,  un  morceau  de 
cotte  de  mailles  brisées  pour  matelas,  un  sac  à  dés 
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pour  oreiller;  et  lors  même  que  je  voudrais  offrir  une 
collation,  je  n'ai  rien  à  mettre  en  gage  que  cette  cape 
déchirée  que  j'ai  sur  les  épaules. 

Élicie.  En  vérité,  ce  qu'il  dit  me  fait  grand  plaisir  : 
il  t'obéit  comme  un  saint,  il  te  parle  comme  un  ange, 
il  se  rend  à  toute  raison;  que  lui  demandes-tu  de 
plus?  Sur  ma  vie,  parle-lui,  laisse  là  ta  colère,  puis- 
qu'il s'offre  à  toi  de  si  bon  gré. 

Centurion.  Je  m'offre,  tu  dis,  madame?  Je  te  jure 
par  le  saint  martyrologe,  depuis  A  jusqu'à  Z  (le  bras 
me  tremble  de  ce  que  je  veux  faire  pour  elle),  que  je 
pense  sans  cesse  à  la  rendre  contente,  et  jamais  je  n'y 
parviens .  La  nuit  dernière  je  rêvais  que  je  joutais  dans 
un  défi  pour  son  service  contre  quatre  hommes  qu'elle 
connaît  bien  et  que  j'en  tuais  un;  les  autres  s'enfui- 
rent; celui  qui  s'en  alla  en  meilleur  état  laissa  son 
bras  gauche  à  mes  pieds.  Or  je  ferai  bien  mieux  de 
jour  et  éveillé,  quand  je  trouverai  quelqu'un  sur  ses 
talons. 

Areusa.  Puisque  je  te  tiens  ici,  nous  voilà  à  bonne 
occasion  ;  je  te  pardonne,  à  la  condition  que  tu  me  ven- 
geras d'un  cavalier  nommé  Calixte,  qui  nous  a  offen- 
sées, moi  et  ma  cousine. 

Centurion.  Oh!  je  ne  veux  pas  de  condition;  dis- 
moi  tout  de  suite  s'il  est  confessé. 

Areusa.  Ne  t'inquiète  pas  de  son  âme. 

Centurion.  Puisqu'il  en  est  ainsi,  envoyons-le  dîner 
en  enfer  sans  confession. 

Areusa.  Écoute,  ne  m'interromps  pas,  tu  l'expédie- 
ras cette  nuit. 

Centurion.  Ne  m'en  dis  pas  davantage,  j'ai  ce  qu'il 
me  faut;  je  sais  toute  l'histoire  de  ses  amours,  ceux 
qui  sont  morts  à  cause  de  lui  et  ce  qui  vous  concer- 
nait là-dedans;  je  sais  où  il  va,  à  quelle  heure  et  avec 
qui.  Mais,  dis-moi,  combien  sont  ceux  qui  l'accompa- 
gnent? 

Areusa.  Deux  serviteurs. 
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Centurion.  C'est  une  petite  proie,  mon  épée  trou- 
vera là  peu  de  pâture.  Elle  aura  plus  gras  cette  nuit 
dans  une  partie  qui  est  concertée. 

Areusa.  Ce  que  tu  en  fais,  c'est  pour  t'excuser;  à 
d'autres  chiens  pareil  os  122;  ces  détours  ne  valent  rien 
avec  moi  :  je  veux  voir  si  dire  et  faire  mangent  chez 
toi  à  la  même  table. 

Centurion.  Si  mon  épée  disait  ce  qu'elle  fait,  le 
temps  lui  manquerait  pour  parler.  Qui  peuple  le  plus 
les  cimetières,  si  ce  n'est  elle?  Qui  enrichit  les  chirur- 
giens de  la  contrée?  Qui  donne  sans  cesse  de  la  beso- 
gne aux  armuriers  ?  Qui  brise  la  cotte  de  mailles  la 
plus  fine?  Qui  se  joue  des  boucliers  de  Barcelone? 
Qui  coupe  en  morceaux  les  morions  de  Calatayud,  si 
ce  n'est  elle?  Elle  fend  les  casques  d'Almazan  comme 
s'ils  étaient  des  melons.  Il  y  a  vingt  ans  qu'elle  me 
nourrit;  grâce  à  elle,  je  suis  redouté  des  hommes  et 
chéri  des  femmes,  sinon  de  toi.  C'est  à  cause  d'elle 
qu'on  donna  à  mon  aïeul  le  nom  de  Centurion,  qu'on 
appela  mon  père  Centurion  et  que  je  me  nomme 
Centurion. 

Élicie.  Mais  que  fit  à  tout  cela  cette  épée  pour 
qu'on  donnât  ce  nom  à  ton  aïeul?  Dis-moi,  fut-il, 
par  hasard,  à  cause  d'elle,  capitaine  de  cent  hommes  ? 

Centurion.  Non,  mais  il  fut  le  soutien  de  cent 
femmes. 

Areusa.  Peu  nous  importe  le  lignage  et  les  vieux 
exploits;  si  tu  veux  faire  ce  que  je  te  dis,  décide-toi 
sans  détour,  car  nous  voulons  nous  en  aller. 

Centurion.  Je  désire  la  nuit  plus  impatiemment 
pour  te  satisfaire  que  tu  ne  l'attends  pour  te  voir 
vengée.  Afin  que  tout  se  fasse  mieux  à  ta  volonté, 
choisis  quel  genre  de  supplice  tu  veux  que  je  lui  in- 
flige ;  je  te  montrerai  ici  un  répertoire  qui  contient 
sept  cent  soixante-dix  espèces  de  mort;  tu  verras  la- 
quelle te  plaît  le  plus. 

Élicie.  Areusa,  par  amour  pour  moi,  ne  mets  pas 
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cette  affaire  entre  les  mains  d'un  homme  aussi  dur; 
il  vaut  mieux  attendre  que  scandaliser  la  ville,  ce  qui 
nous  ferait  plus  de  tort  que  ce  qui  s'est  passé. 

Areusa.  Tais-toi ,  sœur.  Dis-nous-en  quelqu'une 
qui  ne  fasse  pas  trop  d'éclat. 

Centurion.  Celles  que  j'emploie  ces  jours-ci  et  qui 
me  sont  le  plus  à  la  main  sont  des  coups  de  plat  d'épée 
sur  les  épaules  sans  verser  de  sang,  ou  des  coups  de 
pommeau,  ou  un  revers  adroit;  il  en  est  que  je  pique 
comme  crible  à  coups  de  poignard  ;  je  les  taillade,  je 
leur  donne  de  hardis  coups  d'estoc,  des  coups  mortels. 
Un  jour  j'en  ai  assommé  un  à  coups  de  bâton  pour 
laisser  reposer  mon  épée. 

Élicie.  Ne  va  pas  plus  loin,  pour  Dieu!  donne-lui 
des  coups  de  bâton,  châtie-le,  mais  ne  le  tue  pas. 

Centurion.  Je  jure  par  le  saint  corps  des  litanies 
qu'il  n'est  pas  plus  possible  à  mon  bras  droit  de  frap- 
per sans  tuer  qu'au  soleil  d'interrompre  ses  courses 
accoutumées  dans  le  ciel. 

Areusa.  Sœur,  ne  soyons  pas  pitoyables:  qu'il  fasse 
ce  qu'il  voudra,  qu'il  le  tue  à  sa  fantaisie.  Que  Méli- 
bée  pleure  comme  tu  as  fait,  laissons-le.  Centurion, 
ne  manque  pas  à  ce  que  nous  te  recommandons;  de 
quelque  manière  que  ce  soit,  nous  en  serons  bien 
aises  ;  veille  à  ce  qu'il  ne  s'échappe  pas  sans  rendre 
compte  de  sa  faute. 

Centurion.  Mon  Dieu,  pardonne-lui  s'il  se  sauve  de 
moi  autrement  qu'en  fuyant.  Je  me  trouve  fort  heu- 
reux, ma  reine,  qu'il  se  soit  présenté  une  occasion, 
bien  que  petite,  de  te  faire  connaître  ce  que  je  sais 
faire  par  amour  pour  toi. 

Areusa.  Que  Dieu  te  donne  une  bonne  main  droite! 
Je  te  recommande  à  lui,  nous  partons. 

Centurion.  Qu'il  te  guide  et  te  donne  plus  de  pa- 
tience avec  tes  amis.  (Seul.)  Qu'elles  aillent  au  diable, 
ces  effrontées  putains  !  Il  faut  que  je  cherche  mainte- 
nant comment  je  m'excuserai  de  ce  que  j'ai  promis,  de 
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manière  qu'elles  pensent  toutefois  que  i'ai  mis  zèle 
et  diligence  a  exécuter  leurs  ordres;  il  y  aurait  dan- 
ger pour  moi  si  elles  venaient  à  m'accuser  de  né- 
gligence. Je  vais  faire  le  malade,  mais  à  quoi  bon> 
biles  ne  renonceront  pas  à  leur  projet  quand  je  serai 
guen  Si  ,e  dis  que  j'y  suis  allé  et  que  je  les  ai  fait 
fuir  elles  nie  demanderont  des  preuves,  qui  ils  étaient 
combien  ils  étaient  et  je  ne  saurai  pas  répondre-  ie 
suis  perdu...  Or  donc  quel  parti  prendrai-je  pour 
m  acquitter  envers  elles  en  toute  sécurité*  Je  vais 
faire  appeler  Traso  le  boiteux  et  ses  compagnons,  je 
leur  dirai  que,  comme  je  suis  occupé  cette  nuit  à  une 
autre  affaire,  il  faut  qu'ils  aillent  faire  un  carillon 
de  boucliers  en  manière  d'attaque  pour  effaroucher 
quelques  jeunes  gens;  qu'on  me  l'a  recommandé;  que 
ce  n'est  qu'une  promenade  de  laquelle  il  ne  résultera 
aucun  mal,  et  qu'il  n'y  aura  qu'à  les  faire  fuir  et  à 
retourner  dormir. 
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Argument  :  Calixte  se  rend  avec  Sosie  et  Tristan  au  verger 
de  Plebere  pour  visiter  Méïibée,  qui  l'attend  avec  Lucrèce 
Durant  le  trajet,  Sosie  raconte  à  Tristan  ce  qui  lui  est  arrivé 
avec  Areusa.  Pendant  que  Calixte  est  dans  le  verger  avec 
Melibee,  viennent  Traso  et  d'autres  envoyés  par  Centurion 
pour  remplir  la  promesse  faite  \  Elicie  et  Areusa.  Sosie  va 
a  leur  rencontre.  Calixte,  entendant  du  verger  le  bruit  qu'ils 
font  dans  la  rue,  veut  sortir;  cette  sortie  est  cause  de  la  fin 
de  ses  jours.  (Puissent  ses  semblables  recevoir  pareille  ré- 
compense et  les  amants  apprendre  par  cet  exemple  à  ne 
pas  aimer  !)  r 

SOSIE,  TRISTAN,   CALIXTE,   MÉLIBÉE, 
LUCRÈCE. 

Sosie.  Allons  doucement,   afin  qu'on  ne  nous  en- 
tende pas.  D'ici  au  verger  de  Plebère,  je  te  conterai, 
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frère  Tristan,  ce  qui  m'est  arrivé  aujourd'hui  avec 
Areusa.  Je  suis  l'homme  du  monde  le  plus  heureux. 
Tu  sauras  que  tout  le  bien  qu'elle  avait  entendu  dire 
de  moi  l'avait  éprise  d'un  grand  amour.  Elle  m'en- 
voya prier  d'aller  la  voir.  Je  ne  te  répéterai  pas  toutes 
les  bonnes  et  belles  choses  qu'elle  m'a  dites;  elle  m'a 
prouvé  enfin  qu'elle  était  tout  autant  mienne  aujour- 
d'hui qu'elle  le  fut  quelque  temps  de  Parmeno.  Elle 
me  pria  de  l'aller  voir  sans  cesse,  me  dit  qu'elle  vou- 
lait jouir  longtemps  de  mon  amour;  enfin,  je  te  le 
jure,  frère,  par  le  chemin  dangereux  que  nous  sui- 
vons, aussi  vrai  que  je  te  parle,  j'ai  été  deux  ou  trois 
fois  prêta  me  jeter  sur  elle;  mais  j'en  ai  été  empêché 
par  la  honte  que  j'avais  de  la  voir  si  belle  et  si  bien 
mise,  et  moi  avec  une  cape  vieille  et  rongée  par  les 
rats.  A  chaque  mouvement  elle  répandait  une  odeur 
de  musc...  Je  sentais  le  fumier  que  j'avais  dans  mes 
souliers.  Elle  avait  des  mains  comme  la  neige,  et 
quand  elle  ôtait  son  gant  de  temps  en  temps,  il  sem- 
blait qu'on  eût  versé  dans  la  chambre  des  essences  de 
fleur  d'oranger.  Puis,  comme  elle  avait  quelque  chose 
à  faire,  j'ai  remis  mon  audace  à  un  autre  jour;  d'ail- 
leurs, toutes  choses  ne  peuvent  se  traiter  à  la  première 
vue;  plus  on  en  parle  et  mieux  on  s'entend  à  les  bien 
mener. 

Tristan.  Sosie,  mon  ami,  il  faudrait  une  cervelle 
plus  mûre  et  plus  expérimentée  que  la  mienne  pour 
te  donner  conseil  sur  cette  affaire; mais  je  puis  te  dire 
maintenant  ce  que  mon  jeune  âge  et  mon  naturel 
médiocre  me  donnent  à  penser.  Cette  fille  est  une  fille 
de  joie  bien  connue,  selon  ce  que  tu  m'as  dit;  tu  dois 
croire  qu'il  ne  manque  pas  de  ruse  dans  ce  qui  s'est 
passé  entre  elle  et  toi.  Il  y  a  quelque  fausseté  sous 
ses  cajoleries,  et  je  ne  sais  dans  quel  but,  car  pour 
t'aimer  comme  joli  garçon,  combien  d'autres  n'en  dé- 
daigne-t-elle  pas  !  comme  riche,  elle  sait  bien  que  tu 
n'as  rien  que  la  poussière  qui  tombe  de  ton  étrille; 
comme  homme  de  naissance,  elle  n'ignore  pas  qu'on 
t'appelle  Sosie,  que  ton  père  s'appelait  Sosie,  que  tu 


220  LA     CELESTINE. 

es  né  et  que  tu  as  été  élevé  dans  un  hameau,  où  tu 
brisais  des  mottes  de  terre  avec  une  charrue,  ce  à 
quoi  tu  es  plus  propre  qu'à  être  amoureux. 

Penses-y,  frère,  cherche  bien  si  elle  n'a  pas  voulu 
plutôt  t'arracher  quelque  point  du  secret  du  chemin 
que  nous  suivons  maintenant,  afin  qu'elle  pût  s'en 
prendre  à  Calixte  et  à  Plebère  de  la  jalousie  que  lui 
donne  le  bonheur  de  Mélibée .  Prends  garde,  car  Penvie 
est  une  maladie  incurable;  c'est  un  hôte  qui  fatigue 
l'hôtellerie;  son  bonheur  est  le  mal  d'autrui.  Si  c'est 
bien  là  la  passion  qui  l'anime,  vois  comme  cette  mau- 
vaise femme  veut  te  leurrer  à  l'aide  de  son  nom  connu 
et  de  son  vice  empoisonné  qui  attire  tout  le  monde. 
Elle  voudrait  perdre  l'âme  pour  satisfaire  son  appétit, 
renverser  tout  pour  contenter  sa  volonté  damnée.  O  la 
femme  perdue!  comme  elle  te  dorait  bien  la  pilule! 
elle  vendrait  son  corps  pour  causer  une  querelle. 
Écoute-moi  :  si  tu  crois  qu'il  en  est  ainsi,  prépare-lui 
une  double  trahison,  car  je  te  dirai  :  «  À  trompeur, 
trompeur  et  demi,  »  tu  m'entends;  et  «  si  le  renard  en 
sait  beaucoup,  celui  qui  le  prend  en  sait  bien  davan- 
tage. »  Contre-mine  ses  méchants  projets,  escalade  ses 
méchancetés  jusqu'à  ce  que  tu  la  tiennes  bien,  et  tu 
chanteras  ensuite  dans  ton  écurie  :  «  Le  cheval  pense 
une  chose,  et  celui  qui  le  selle  une  autre.  » 

Sosie.  O  Tristan!  jeunehomme  sensé,  tu  parles  mieux 
que  ton  âge  ne  le  comporte,  tu  as  conçu  un  soupçon 
que  je  crois  fondé.  Nous  voici  au  verger,  et  notre  maî- 
tre s'approche;  laissons  là  ces  causeries,  elles  sont  lon- 
gues, nous  les  reprendrons  un  autre  jour. 

Calixte.  Amis,  posez  l'échelle  et  taisez- vous;  il  me 
semble  que  ma  douce  maîtresse  parle  dans  le  verger. 
Je  vais  monter  sur  le  sommet  du  mur,  et  de  là 
j'écouterai  si  l'amour  veille  pour  moi  en  mon  ab- 
sence. 

Mélibée.  Chante  encore,  je  t'en  prie,  Lucrèce  ;  je 
suis  heureuse  de  t'en  tendre;  chante  jusqu'à  ce  que 
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vienne  mon  doux  seigneur;  chante  bien  bas  au  milieu 
de  ces  feuillages,  afin  de  ne  pas  attirer  PaUention  des 
passants. 

Lucrèce. 

Heureuse  toi  qui  cultives 
Toutes  ces  brillantes  fleurs, 
Et  qui  le  matin  les  cueilles 
Pour  en  orner  tes  amours. 

Parez-vous  de  vos  couleurs, 
Beaux  œillets  de  ce  jardin,* 
Répandez  tous  vos  parfums, 
Le  bien-aimé  va  venir. 

Mélibée.  Oh!  combien  il  m'est  doux  de  t'entendre! 
je  ne  me  sens  pas  de  joie;  ne  t'arrête  pas,  par  amour 
pour  moi. 

Lucrèce. 

Joyeux  est  l'homme  altéré 
Qui  rencontre  une  fontaine  j 
Plus  joyeuse  est  Mélibée 
Quand  Calixte  vient  la  voir. 

Lorsque  la  nuit  tend  ses  voiles, 
Son  bonheur  est  d'être  à  lui, 
De  le  presser  sur  son  cœur 
Quand  il  descend  auprès  d'elle  ! 

Le  loup  saute  d'allégresse 
Quand  il  trouve  les  moutons, 
Les  agneaux  quand  vient  leur  mère, 
Mélibée  quand  vient  Calixte. 

Jamais  de  celle  qu'il  aime 
Fut  amant  plus  désiré  • 
Ni  jardin  plus  visité  $ 
Jamais  nuit  plus  fortunée. 

Mélibée.  Tout  ce  que  tu  me  dis,  amie  Lucrèce,  je 
me  le  représente  devant  moi,  il  me  semble  que  je  vois 
tout  de  mes  yeux.  Continue,  car  tu  chantes  bien  $  je 
vais  chanter  avec  toi. 
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Lucrèce  et  Mélibée. 

Beaux  arbres  à  l'épais  feuillage, 
Lorsque  vous  verrez  les  doux  yeux 
De  celui  que  vous  désirez, 
Courbez-vous  pour  lui  rendre  hommage. 

Etoiles  qui,  brillant  au  ciel, 
L'éclairez  du  soir  au  matin, 
Si  mon  bien-aimé  dort  encore, 
Pourquoi  ne  Féveillez-vous  pas  ? 

Mélibée.  Écoute-moi,  je  t'en  prie,  je  veux  chanter 
seule. 

Rossignols,  oiseaux  d'harmonie, 
gui  chantez  quand  paraît  l'aurore, 
Allez  dire  à  mon  bien-aimé 
Qu'ici  je  gémis  à  l'attendre. 

La  nuit  rapidement  s'écoule, 
Il  n'est  pas  encore  arrivé  $ 
Dites-moi  si  près  d'elle  une  autre 
L'aura  retenu,  enchaîné. 

Calixte.  La  douceur  de  tes  chants  m'a  vaincu;  je 
ne  puis  te  faire  supporter  plus  longtemps  l'absence,  ô 
ma  reine  et  tout  mon  bien!  Quelle  femme  au  monde 
peut  l'emporter  sur  ton  grand  mérite?  Quelle  ravis- 
sante mélodie!  ô  doux  moment!  O  mon  cœur!  com- 
ment ne  t'es-tu  pas  contenu  un  peu  plus  longtemps? 
pourquoi  as-tu  interrompu  les  chants  de  ta  bien-ai- 
mée  ?  ne  pouvais-tu  combattre  un  instant  encore  ton 
désir  et  le  sien  ? 

Mélibée.  O  douce  trahison!  agréable  surprise  !  Est- 
ce  bien  mon  seigneur  et  mon  âme?  Est-ce  lui?  Je  ne 
puis  le  croire.  Où  étais-tu,  brillant  soleil  ?  où  cachais- 
tu  ta  clarté?  Y  avait-il  longtemps  que  tu  écoutais? 
Pourquoi  me  laissais-tu  jeter  au  vent  d'aussi  folles 
raisons  avec  mon  aigre  voix  de  cygne?  Tout  ce  verger 
est  joyeux  de  ta  venue.  Vois  la  lune,  comme  elle  nous 
éclaire!  Vois  les  nuages,  comme  ils  s'enfuient! 
Écoute  cette  charmante  fontaine,  comme  elle  coule  et 
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murmure  avec  douceur  parmi  cette  fraîche  verdure! 
Ecoute  ces  hauts  cyprès,  comme  leurs  branches  agi- 
tées par  le  zéphyr  se  saluent  avec  harmonie!  Vois 
leurs  ombres  tranquilles,  comme  elles  sont  épaisses  et 
favorables  au  bonheur!  Lucrèce,  que  penses-tu,  amie? 
n'es-tu  pas  folle  de  plaisir?  Laisse-le-moi,  ne  me  le 
déchire  pas,  ne  fatigue  pas  ses  membres  avec  tes  bras 
pesants;  laisse-moi  jouir  de  lui,  car  il  esta  moi,  ne 
me  prends  pas  ma  joie. 

Calixte.  Si  tu  veux  que  je  vive,  ma  dame  et  ma 
gloire,  ne  cesse  pas  tes  chants  délicieux;  que  ma  pré- 
sence, dont  tu  te  réjouis,  ne  soit  pas  de  pire  condition 
que  mon  absence,,  qui  t'afflige. 

Mélibee,  Que  veux-tu  que  je  chante,  mon  amour? 
Comment  puis-je  chanter  maintenant  ?  C'était  le  désir 
de  te  voir  qui  dirigeait  ma  voix,  qui  donnait  des  for- 
ces à  mes  chants.  A  ton  arrivée,  mon  désir  a  disparu, 
le  ton  de  ma  voix  a  baissé. 

Seigneur,  puisque  tu  es  le  modèle  de  la  courtoisie 
et  des  bonnes  manières,  comment  demandes-tu  à  ma 
langue  de  parler  et  n'ordonnes-tu  pas  à  tes  mains  de 
se  tenir  tranquilles?  pourquoi  ne  renonces-tu  pas  à 
ces  mauvaises  habitudes  ?  Dis-leur  d'être  calmes  et  de 
laisser  là  cette  ennuyeuse  coutume  et  cette  occupation 
déplacée.  Vois,  mon  ange,  autant  je  suis  heureuse  de 
te  voir  tranquille  auprès  de  moi,  autant  m'est  pénible 
ton  rigoureux  traitement;  tes  honnêtes  badinages  me 
font  plaisir;  tes  mains  déshonnêtes'  me  fatiguent 
quand  elles  passent  les  bornes  de  la  raison.  Laisse 
mes  jupes  à  leur  place,  et  si  tu  veux  savoir  si  celle  de 
dessous  est  de  soie  ou  de  toile,  pourquoi  touches-tu 
ma  chemise?  Elle  est  de  toile,  je  t'assure.  Jouons, 
amusons-nous  de  mille  autres  manières  que  je  te  mon- 
trerai; ne  me  défais  pas,  ne  me  maltraite  pas  comme 
tu  as  coutume.  A  quoi  te  sert  d'abîmer  mes  vête- 
ments? 

Calixte.  Madame,  celui  qui  veut  manger  l'oiseau 
commence  par  lui  ôter  les  plumes. 

La  Celestine.  17 
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Lucrèce,  à  part.  La  fièvre  me  tue  si  je  les  écoute 
davantage  !  Est-ce  là  la  vie  ?  J'en  ai  les  dents  agacées, 
et  elle  s'esquive  pour  se  faire  prier!  Bon,  bon,  le  bruit 
est  apaisé,  ils  n'ont  pas  eu  besoin  de  pacificateurs. 
J'en  ferais  bien  autant  si  ces  imbéciles  de  serviteurs  ve- 
naient me  parler  le  matin,  mais  ils  attendentque  j'aille 
les  chercher. 

Mélibée.  Mon  doux  seigneur,  veux-tu  que  j'envoie 
Lucrèce  chercher  quelque  collation  ? 

Galixte.  Il  n'est  pas  d'autre  collation  pour  moi 
qu'avoir  ton  corps  et  ta  beauté  en  ma  possession.  On 
trouve  pour  de  l'argent  et  partout  où  on  veut  de  quoi 
manger  et  boire  :  on  peut  l'acheter  à  toute  heure,  et 
chacun  sait  où  se  le  procurer;  mais  ce  qui  ne  se  vend 
pas,  ce  qui  dans  toute  la  terre  ne  se  trouve  qu'en  ce 
verger,  comment  veux-tu  que  je  laisse  passer  un  seul 
moment  sans  en  jouir! 

Lucrèce.  J'ai  mal  à  la  tête  de  les  écouter  ;  ils  ne  se 
fatiguent  pas  de  parler,  ni  leurs  bras  de  jouer,  ni  leurs 
bouches  de  s'embrasser.  Fort  bien,  ils  se  taisent,  c'est 
pour  de  bon  cette  fois 

Galixte.  O  ma  bien-aimée!  jamais  je  ne  voudrais 
qu'il  fît  jour,  tant  mon  cœur  éprouve  de  gloire  et 
de  bonheur  au  doux  commerce  de  tes  membres  déli- 
cats. 

Mélibée.  C'est  moi,  mon  doux  seigneur,  qui  suis  la 
bienheureuse,  c'est  moi  que  ton  amour  honore,  c'est 
toi  qui  me  fais  une  faveur  incomparable  en  me  visi- 
tant. 

Sosie,  dans  la  rue.  Est-ce  ainsi,  coquins,  brigands, 
que  vous  venez  surprendre  ceux  ;qui  ne  vous  crai- 
gnent pas?  Je  vous  jure  que  si  vous  m'attendez,  vous 
recevrez  le  traitement  que  votre  audace  mérite. 

Calixte.  Mon  amour,  c'est  Sosie  qui  crie  de  la  sorte; 
laisse-moi  le  rejoindre,  que  j'empêche  qu'il  ne  soit  tué  ; 
il  n'a  qu'un  petit  page  avec  lui.  Donne-moi  vite  mon 
manteau,  qui  est  sous  toi. 
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Mêlibée.  O  triste  événement!  n'y  va  pas  sans  ta  cui- 
rasse, reviens  t'armer. 

Calixte.  Amie,  ce  que  ne  peuvent  faire  une  épée, 
un  manteau  et  un  cœur,  une  cuirasse,  un  morion  et  la 
lâcheté  ne  le  feront  pas. 

Sosie.  Vous  voilà  encore?  Attendez,  et  si  vous  venez 
pour  me  tondre,  peut-être  vous  en  irez- vous  tondus. 

Calixte.  Laisse-moi,  pour  Dieu,  ma  bien-aimée,  l'é- 
chelle est  posée. 

Mélibêe.  O  malheureuse  que  je  suis!  Pourquoi 
courir  avec  tant  décourage  et  d'impatience,  mais  sans 
armes,  te  mettre  en  présence  de  gens  que  tu  ne  con- 
nais pas?  Lucrèce,  viens  vite  ici  ;  Calixte  est  parti  parce 
qu'il  a  entendu  du  bruit;  jetons-lui  sa  cuirasse  par- 
dessus le  mur,  elle  est  restée  ici. 

Tristan.  Arrêtez-vous,  seigneur,  ne  descendez  pas 
ils  sont  partis;  ce  n'était  que  Traso  le  boiteux  et  d'au- 
tres coquins  qui  passaient  en  vociférant;  ils  s'en 
vont.  Tenez-vous  seigneur,  tenez-vous  à  l'échelle  avec 
les  mains  i23. 

Calixte.  Ah  !  la  sainte  Vierge  me  protège,  je  suis 
mort  !  Confession  ! 

Tristan.  Viens  vite,  Sosie,  notre  pauvre  maître  est 
tombé  de  l'échelle,  il  ne  parle  ni  ne  bouge. 

Sosie.  Seigneur,  seigneur  !  A  d'autres.  Il  est  aussi 
bien  mort  que  mon  aïeul.  Quel  grand  malheur! 

Lucrèce.  Écoutez,  écoutez,  il  y  a  quelque  triste 
événement. 

Mélibée.  Qu'est-ce  que  cela  ?  Qu'entends-je  ?  Mal- 
heureuse que  je  suis  ! 

Tristan.  O  mon  seigneur,  qui  êtes  mort  mainte- 
nant !  mon  seigneur,  qui  vous  êtes  tué  !  O  triste  mort 
sans  confession  !  Sosie,  recueille  sa  cervelle  au  milieu 
de  ces  pierres,  réunis-la  à  la  tête  de  notre  malheu- 
reux maître.  O  jour  de  mauvais  augure  !  6  fin  préma- 
turée ! 
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Mélibée.  Oh  !  désolée  que  je  suis  !  Qu'est-ce  que 
cela  ?  Quel  peut  être  le  cruel  événement  dont  il  parle? 
Aide-moi  à  monter  sur  cette  muraille,  Lucrèce,  que  je 
puisse  voir  ce  qui  cause  mes  angoisses,  sinon  je  ferai 
crouler  sous  mes  cris  de  douleur  la  maison  de  mon 
père.  Hélas  !  mon  bien,  tout  mon  bonheur  est  parti 
en  fumée,  ma  joie  est  perdue,  ma  gloire  s'est  éva- 
nouie ! 

Lucrèce.  Tristan,  que  dis-tu,  mon  ami,  pourquoi 
pleures-tu  d'une  telle  manière? 

Tristan.  Je  pleure  une  grande  perte,  je  pleure  une 
grande  douleur;  mon  seigneur  Calixte  est  tombé  de 
l'échelle  et  s'est  tué;  sa  tête  est  en  trois  morceaux;  il 
est  mort  sans  confession.  Dis-le  à  sa  triste  maîtresse, 
qu'elle  n'attende  pas  davantage  son  malheureux 
amant.  Sosie,  prends  ses  pieds,  portons  le  corps  de 
notre  maître  bien-aimé,  afin  que  son  honneur  ne 
souffre  pas  d'insulte  de  ce  qu'il  est  mort  en  cette  place. 
Que  les  larmes  viennent  avec  nous,  que  la  solitude 
nous  accompagne,  que  la  désolation  nous  suive,  que 
la  tristesse  nous  revête,  que  le  deuil  et  la  bure  nous 
recouvrent. 

Mélibée.  O  la  plus  affligée  des  femmes  !  un  instant 
j'ai  connu  le  plaisir,  et  aussitôt  est  venue  la  douleur. 

Locrèce.  Madame,  ne  vous  déchirez  pas  le  visage, 
n'arrachez  pas  vos  cheveux.  Le  bonheur  il  y  a  un  mo- 
ment, maintenant  la  tristesse  !  Quelle  étoile  a  donc 
si  rapidement  changé  son  cours  ?...  Quel  peu  de  cœur 
est-ce  que  cela?  Levez-vous,  pour  Dieu,  que  votre 
père  ne  vous  trouve  pas  en  ce  lieu  ;  que  dirait-il  ?  Ma- 
dame, madame,  ne  m'entendez-vous  pas?  Ne  vous 
meurtrissez  pas,  au  nom  de  Dieu!  Prenez  courage 
pour  supporter  la  peine,  puisque  vous  avez  eu  l'au- 
dace pour  le  plaisir. 

Mélibée.  Entends-tu  ce  que  disent  ces  serviteurs  i 
Ils  emportent  mon  bonheur,  mort  maintenant.  Il  n'est 
plus  temps  de  vivre.  Comment  n'ai-je  pas  joui  plus 
longtemps  de  ma  félicité?  Gomment  ai-je  fait  si  peu 
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de  cas  de  la  gloire  que  j'ai  eue  entre  mes  mains  ?  In- 
grats mortels  !  vous  ne  savez  apprécier  le  bien  que 
lorsque  vous  l'avez  perdu  ! 

Lucrèce.  Prenez  courage,  madame,  il  y  aura  pour 
vous  plus  grande  honte  si  on  vous  trouve  dans  le  ver- 
ger, que  vous  n'avez  eu  de  plaisir  en  y  venant  et  de 
peine  en  le  voyant  mort.  Entrons  dans  votre  chambre, 
couchez-vous  j  j'appellerai  votre  père,  et  nous  feindrons 
un  autre  mal,  car  celui-ci  ne  peut  se  cacher. 


ACTE  VINGTIÈME 

Argument  :  Lucrèce  frappe  à  la  porte  de  la  chambre  de  Ple- 
bère,  qui  lui  demande  ce  qu'elle  veut.  Lucrèce  le  prie  d'aller 
voir  sa  fille.  Plebère  se  lève  et  va  à  la  chambre  de  Mélibée  ; 
il  la  console  et  lui  demande  de  quel  mal  elle  souffre.  Méli- 
bée feint  une  douleur.au  cœur.  Elle  envoie  son  père  cher- 
cher quelques  instruments  de  musique  et  monte  avec  Lucrèce 
sur  une  tour;  elle  renvoie  Lucrèce  et  ferme  la  porte  derrière 
elle.  Plebère  arrive  au  pied  de  la  tour.  Mélibée  lui  découvre 
tout  ce  qui  s'est  passé  et  enfin  se  précipite. 

PLEBÈRE,  LUCRÈCE,   MÉLIBÉE. 

Plebère.  Que  veux-tu,  Lucrèce?  Pourquoi  es-tu  si 
pressée,  si  importune  et  si  peu  patiente  ?  Qu'est-il 
arrivé  à  ma  fille  ?  Quel  est  donc  ce  mal  si  subit,  que 
tu  ne  me  donnes  le  temps  ni  de  me  vêtir  ni  de  me 
lever  ? 

Lucrèce.  Seigneur,  hâtez-vous  si  vous  voulez  la 
voir  vivante,  car  je  ne  puis  reconnaître  ni  son  mal, 
tant  il  est  violent,  ni  elle-même,  tant  elle  est  défi- 
gurée. 

Plebère.  Allons  vite,  marche,  passe  devant. 

Lève  cette  portière  et  ouvre  bien  ce  volet,  que  je 
puisse  voir  sa  figure.  —   Qu'est-ce,  ma  fille  ?  Quelle 
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douleur  ressens-tu  ?  Qu'est-ce  que  ce  nouvel  accident  ? 
Pourquoi  donc  si  peu  de  courage?  Regarde-moi,  je 
suis  ton  père;  parle-moi,  pour  Dieu,  dis-moi  la  cause 
de  ta  douleur,  afin  qu'on  puisse  y  porter  un  prompt 
remède;  ne  vois-tu  pas  que  tu  me  fais  mourir  d'in- 
quiétude ?  Tu  sais  que  je  n'ai  pas  d'autre  bien  que 
toi;  ouvre  tes  beaux  yeux,  regarde-moi. 

Mélibée.  Ah  !  que  je  souffre  ! 

Plebère.  Je  souffre  bien  plus  que  toi  de  te  trouver 
ainsi.  Ta  mère  est  toute  tremblante  de  te  savoir  ma- 
lade; elle  ne  peut  venir  te  voir,  tant  elle  en  a  été  trou- 
blée! Prends  courage,  ranime  ton  cœur,  sois  maîtresse 
de  toi  et  viens  la  trouver  avec  moi.  Dis-moi,  mon 
âme,  quelle  est  la  cause  de  ta  souffrance  ? 

Mélibée.  Le  remède  n'est  plus. 

Plebère.  Ma  fille,  ma  bien-aimée  et  l'amour  de  ton 
vieux  père  !  au  nom  de  Dieu,  ne  te  laisse  pas  déses- 
pérer par  la  douleur  et  par  la  maladie.  La  souffrance 
éprouve  le  cœur.  Dépeins-moi  ton  mal,  il  y  sera 
promptement  remédié;  il  ne  te  manquera  ni  médica- 
ments, ni  médecins,  ni  serviteurs  pour  chercher  ton 
salut,  qu'il  consiste  en  herbes  ou  en  pierres  ou  en  pa- 
roles, ou  qu'il  soit  caché  dans  le  corps  des  animaux. 
Mais  ne  te  tourmente  pas  davantage,  ne  m'inquiète 
pas,  ne  me  fais  pas  perdre  la  raison  et  dis-moi,  qu'é- 
prouves-tu ? 

Mélibée.  Une  blessure  mortelle  dans  le  cœur  :  elle 
ne  me  permet  pas  de  parler,  elle  ne  ressemble  pas  aux 
autres  maux.  Il  faut  m'arracher  le  cœur  pour  qu'il 
guérisse,  car  il  est  profondément  frappé. 

Plebère.  Tu  éprouves  de  bonne  heure  les  sensa- 
tions de  la  vieillesse,  car  la  jeunesse  ne  connaît  d'or- 
dinaire que  plaisir  et  joie  ;  elle  est  l'ennemie  du  chagrin. 

Lève-toi,  ma  fille,  allons  respirer  l'air  frais  du 
fleuve;  tu  t'égayeras,  ta  peine  se  calmera  près  de  ta 
mère.  La  distraction  est  le  remède  le  plus  favorable  à 
ton  mal. 
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Mélibée.  Allons  ou  tu  l'ordonnes;  montons,  mon 
père,  sur  la  haute  terrasse  afin  que  de  là  je  puisse 
jouir  de  la  vuedes  barques*24;  peut-être  ma  souffrance 
se  calmerait-elle  un  peu. 

Plebère.  Montons,  et  Lucrèce  avec  nous. 

Mélibée.  Si  tu  le  veux  bien,  mon  père,  fais-moi 
apporter  quelque  instrument  à  cordes  avec  lequel  je 
puisse  distraire  ma  douleur  en  jouant  ou  en  chantant, 
et  si  mon  mal  augmente,  je  pourrai  du  moins  le  com- 
battre avec  une  douce  harmonie. 

Plebère.  Cela  sera  promptement  fait,  ma  fille  ;  je 
vais  donner  des  ordres. 

Mélibée.  Lucrèce,  mon  amie,  ceci  est  bien  haut. 
Il  me  coûte  déjà  de  quitter  la  compagnie  de  mon  père  5 
descends  vers  lui  et  prie-le  de  s'arrêter  au  pied  de  la 
tour  ;  je  veux  lui  dire  un  mot  dont  j'ai  oublié  de  le 
charger  pour  ma  mère. 

Lucrèce.  J'y  vais,  madame. 

Mélibée.  Ils  m'ont  laissée  seule;  tout  s'arrange 
bien  pour  la  mort  que  j'ai  choisie.  Je  me  sens  déjà 
soulagée  de  penser  que  mon  bien-aimé  Calixte  et  moi 
serons  bientôt  réunis.  Je  vais  fermer  la  porte  afin  que 
personne  ne  puisse  monter  pour  s'opposera  ma  mort, 
à  mon  départ  de  ce  monde.  Qu'on  ne  me  coupe  pas  le 
chemin  que  je  veux  prendre  pour  aller  visiter  aujour- 
d'hui même,  en  peu  d'instants,  celui  qui  m'est  venu 
voir  la  nuit  dernière.  Tout  se  fait  selon  ma  volonté  ; 
je  pourrai  sans  obstacles  conter  à  Plebère,  mon  père, 
la  cause  du  parti  que  je  prends.  Hélas,J  c'est  une 
grande  insulte  que  je  fais  à  ses  cheveux  blancs,  une 
grande  offense  à  sa  vieillesse  j  ma  faute  va  lui  causer 
un  grand  chagrin,  et  ma  mort  le  laisser  dans  une 
grande  solitude  !  Peut-être  ainsi  vais-je  abréger  les 
jours  de  mes  parents,  et  combien  d'autres  cependant 
ont  été  plus  coupables  que  moi  ! 

Prusias,  roi  de  Bythinie,  tua  son  père  sans  aucune 
raison,  sans  être  entraîné  par   une  douleur  comme 


23O  LA     CELESTINE. 

celle  que  j'éprouve125;  Ptolémée,  roi  d'Egypte,  tua 
son  père,  sa  mère,  ses  frères,  sa  femme,  pour  jouir 
d'une  jeune  fille;  Oreste  tua  Clytemnestre,  sa  mère  ; 
Néron,  le  cruel  empereur,  fit  tuer  sa  mère  Agrippine 
pour  son  plaisir.  Ceux-là  sont  dignes  de  blâme,  ceux- 
là  sont  de  véritables  parricides,  et  non  moi  ;  si  ma 
mort  doit  causer  de  la  peine,  j'aurai  du  moins  expié 
la  faute  que  j'ai  commise.  Il  y  eut  des  hommes  cruels 
qui  tuèrent  leurs  frères  et  leurs  fils;  auprès  de  pareils 
crimes  le  mien  n'est  plus  rien.  Philippe,  roi  de  Macé- 
doine; Hérode,  roi  de  Judée*26;  Constantin,  empereur 
de  Rome127;  Laodice,  reine  de  Cappadoce  128;  Médée 
la  nécromancienne,  tous  ceux-là  tuèrent  leurs  fils 
bien-aimés  sans  aucune  raison  et  sans  courir  eux- 
mêmes  aucun  danger.  Enfin  je  me  rappelle  l'horrible 
cruauté  de  Phraates,  roi  des  Parthes,  qui,  afin  qu'il 
ne  lui  restât  pas  de  successeur,  tua  Orode,  son  vieux 
père,  son  fils  unique  et  ses  trente  frères129.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  ne  devrais  pas  imiter  le  mal  qu'ils  ont 
fait;  mais  cela  n'est  plus  en  mon  pouvoir  et  je  n'ai 
plus  de  force  pour  résister.  Toi,  Seigneur,  qui  en- 
tends mes  paroles,  vois  ma  faiblesse,  vois  combien 
ma  liberté  est  captivée  ;  l'amour  que  j'ai  voué  à  ce 
cavalier  qui  n'est  plus  s'est  tellement  emparé  de  mes 
sens,  qu'il  a  chassé  l'attachement  que  je  dois  à  mes 
parents. 

Plebère.  Mélibée,  ma  fille,  que  fais-tu  seule  ?  Que 
veux-tu  me  dire?  Veux-tu  que  je  monte  ? 

Mélibée.  Ne  le  tente  pas,  mon  père,  ne  te  fatigue 
pas  pour  venir  où  je  suis;  tu  empêcherais  ce  que  je 
veux  te  dire  maintenant. 

Tu  seras  bientôt  dans  l'affliction  par  la  mort  de  ta 
fille  unique;  ma  fin  approche,  l'heure  est  sonnée 
pour  mon  repos  et  pour  ta  douleur,  pour  ma  con- 
solation et  pour  ta  peine  ;  voici  l'instant  où  je  trou- 
verai compagnie  et  celui  où  tu  resteras  seul.  Tu 
n'auras  pas  besoin,  honoré  père,  d'instruments  pour 
apaiser  ma  souffrance,  mais  de  cloches  pour  ensevelir 
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mon  corps.  Écoute-moi  sans  larmes  et  je  te  dirai  la 
cause  désespérée  d'un  départ  qui  me  rend  joyeuse; 
ne  m'arrête  pas  par  tes  pleurs  ni  par  tes  paroles,  tu 
serais  plus  affligé  de  ne  pas  savoir  pourquoi  je  me 
suis  tuée  que  tu  ne  seras  désolé  de  me  voir  morte. 
Ne  me  demande  rien,  ne  me  réponds  rien,  tu  ne  sau- 
ras que  ce  que  je  voudrai  te  dire.  Quand  le  cœur  est 
rempli  par  la  passion,  les  oreilles  sont  fermées  aux 
conseils;  les  avis,  les  consolations  irritent  au  lieu  de 
calmer.  Ecoute  mes  dernières  paroles,  mon  vieux 
père;  si  tu  les  accueilles  comme  je  l'espère,  tu  ne  me 
reprocheras  pas  ma  faute.  Tu  entends  cette  triste  et 
douloureuse  sensation  qui  remplit  toute  la  ville,  tu 
entends  ce  bruit  de  cloches,  ce  tumulte,  ce  hurlement 
des  chiens,  ce  bruit  d'armes  :  de  tout  cela  je  suis  la 
cause.  J'ai  couvert  de  deuil  et  de  bure  en  ce  jour  la 
plus  grande  partie  de  la  noblesse  de  la  ville  ;  j'ai  privé 
de  leur  maître  un  grand  nombre  de  serviteurs;  j'ai 
enlevé  des  consolations  et  des  aumônes  aux  pauvres 
et  aux  malheureux  ;  à  cause  de  moi,  les  morts  ont 
reçu  la  compagnie  de  l'homme  le  plus  accompli  qui 
existât;  j'ai  ôté  aux  vivants  le  modèle  de  la  gentillesse, 
des  pensées  galantes,  de  l'élégance,  de  la  parole,  de 
la  tournure,  de  la  courtoisie,  de  la  vertu;  à  cause  de 
moi,  la  terre  va  recevoir  pour  l'éternité  le  corps  le 
plus  noble,  la  jeunesse  la  plus  fraîche  qui  existassent 
dans  notre  époque.  Le  récit  de  ma  faute  aura  lieu  de 
t'épouvanter;  aussi  je  veux  te  donner  de  longs  dé- 
tails. 

Il  y  a  longtemps,  mon  père,  que  souffrait  d'amour 
pour  moi  un  cavalier  nommé  Calixte,  que  tu  as  bien 
connu,  ainsi  que  ses  parents  et  sa  bonne  origine. 
Chacun  faisait  l'éloge  de  sa  bonté  et  de  ses  vertus.  Sa 
peine  était  si  violente  et  l'occasion  de  me  parler  si 
rare,  qu'il  découvrit  sa  passion  à  une  femme  rusée  et 
habile  qu'on  nommait  Gélestine.  Celle-ci,  venue  vers 
moi  de  la  part  de  Calixte,  arracha  de  mon  cœur  mon 
secret  amour.  Je  lui  découvris  ce  que  je  cachais  à  ma 
mère    chérie;   elle   trouva  moyen   de    captiver   ma 
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volonté  et  fit  en  sorte  que  le  désir  de  Calixte  et  le  mien 
fussent  satisfaits.  S'il  m'aimait  beaucoup,  je  le  payais 
bien  de  retour;  il  n'y  avait  plus  d'obstacles  à  la  douce 
et  malheureuse  exécution  de  sa  volonté.  Vaincue  par 
son  amour,  je  lui  donnai  entrée  dans  ta  maison  ;  il 
franchit  avec  des  échelles  les  murs  de  ton  verger,  il 
dompta  ma  chaste  résistance,  je  perdis  ma  virginité. 
Nous  avons  joui  pendant  presque  un  mois  de  cette 
délicieuse  faute  d'amour.  Enfin,  la  nuit  passée,  arriva 
comme  de  coutume  l'heure  de  sa  visite  ;  mais  la  for- 
tune frivole,  selon  son  habitude  désordonnée,  avait 
décidé  qu'elle  cesserait  de  nous  être  favorable;  les 
murs  étaient  élevés,  la  nuit  obscure,  l'échelle  faible, 
les  hommes  qu'il  avait  amenés  peu  accoutumés  à  ce 
genre  de  service;  il  entendit  dans  la  rue  une  rixe  dans 
laquelle  ses  serviteurs  étaient  engagés  ;  il  courut, 
voulut  descendre  avec  rapidité,  ne  vit  pas  bien  les 
échelons,  posa  le  pied  dans  le  vide,  tomba,  et,  par 
suite  de  cette  triste  chute,  le  plus  secret  de  sa  cervelle 
se  répandit  sur  les  pierres  et  sur  la  muraille. 

Les  Parques  ont  coupé  le  fil  de  son  existence;  elles 
ont  tranché  ses  jours  sans  confession  ;  elles  ont  dé- 
truit mon  espérance,  ma  gloire  et  ma  compagnie.  Il 
serait  cruel,  mon  père,  lui  mort  précipité,  que  je  vé- 
cusse dans  la  douleur.  Sa  mort  veut  la  mienne;  il 
m'appelle,  il  faut  que  ce  soit  sans  retard  ;  il  me  dit 
que  je  dois  mourir  précipitée,  pour  l'imiter  en  tout. 
Qu'on  ne  dise  pas  de  moi  :  «  Les  morts  passent  et 
sont  oubliés  130;  »  je  veux  le  contenter  après  ma  mort, 
puisque  je  n'ai  pu  le  faire  pendant  ma  vie.  O  mon 
seigneur  Calixte  !  attends-moi,  je  pars;  arrête-toi,  je 
te  rejoins.  Ne  me  reproche  pas  ce  retard  de  quelques 
instants,  je  rends  un  dernier  compte  à  mon  père;  je 
lui  devais  plus  encore.  O  mon  père  bien-aimé  !  je  t'en 
conjure,  si  tu  m'as  aimée  pendant  cette  vie  de  douleur, 
fais  que  nos  sépultures  soient  réunies,  que  nos  obsè- 
ques soient  faites  en  même  temps.  J'aurais  voulu  te 
dire  avant  de  te  quitter  quelques  paroles  consola- 
trices tirées  de  ces  livres  anciens  que  tu  me  faisais 
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lire  pour  m'éclairer  l'esprit;  mais  ma  pauvre  mé- 
moire, si  cruellement  troublée,  ne  les  a  pas  retenues, 
et  je  ne  puis  parler,  car  je  vois  tes  larmes,  mal  com- 
primées, couler  sur  ton  vénérable  visage.  Porte  mes 
adieux  à  ma  mère  bien-aimée,  conte-lui  longuement 
la  triste  cause  de  ma  mort.  Je  ressens  grand  plaisir  de 
ne  pas  la  voir  ici.  Prends,  mon  vieux  père,  le  pénible 
tribut  de  ton  âge;  c'est  dans  les  longs  jours  qu'on 
souffre  les  grandes  douleurs.  Reçois  le  douaire  de  ta 
respectable  vieillesse,  reçois  près  de  toi  ta  fille  chérie. 
Je  pleure  sur  moi,  je  pleure  sur  toi,  je  pleure  plus 
encore  en  pensant  à  ma  vieille  mère.  Dieu  reste  près 
de  vous  !  je  lui  offre  mon  âme.  Recueille  ce  malheu- 
reux corps  qui  se  précipite  près  de  toi... 


ACTE  VINGT  ET  UNIÈME 

Argument  :  Plebère  retourne  dans  sa  chambre  et  s'abandonne 
au  désespoir  le  plus  grand.  Alisa,  sa  femme,  lui  en  demande 
la  cause  5  il  lui  conte  la  mort  de  Mélibée,  sa  fille,  et  lui 
montre  son  corps  tout  brisé,  puis  il  termine  en  pleurant. 


ALISA,   PLEBERE. 

Alisa.  Qu'est-ce  que  cela,  seigneur  Plebère?  Pour- 
quoi ces  cris  de  douleur  ?  J'étais  là  tout  absorbée  par 
l'inquiétude  que  m'a  donnée  Lucrèce  en  nous  disant 
que  notre  fille  était  souffrante;  maintenant  que  j'en- 
tends tes  gémissements  et  tes  cris  si  élevés,  tes  plaintes 
inaccoutumées,  tes  pleurs  et  tes  sanglots  si  profonds, 
mes  entrailles  sont  tellement  émues,  mes  sens  telle- 
ment troublés  que  j'oublie  mon  premier  chagrin.  Une 
douleur  chasse  l'autre,  un  sentiment  remplace  un  au- 
tre sentiment.  Dis-moi  la  cause  de  tes  plaintes:  pour- 
quoi maudis-tu  ton  honorable  vieillesse  ?  pourquoi 
implores-tu  la  mort?  pourquoi  arraches-tu  tes  cheveu  x 
blancs  ?  pourquoi  frappes-tu  ton  noble  visage?  Est- il 
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donc    arrivé  quelque  chose  à  Mélibée  ?  Pour  Dieu, 
dis-le-moi,  car  si  elle  souffre,  je  ne  veux  pas  vivre. 

Plebère.  Hélas  !  hélas  !  ma  femme  bien-aimée  ! 
tout  notre  bien  est  perdu,  ne  demandons  plus  à  vivre  ! 
Et  afin  que  cette  douleur  inattendue  te  frappe  en  un 
instant  et  sans  que  tu  y  penses,  afin  que  tu  ailles  plus 
promptement  vers  la  tombe,  afin  que  je  ne  sois  pas 
seul  à  pleurer  notre  douloureuse  perte,  regarde,  vois 
ici,  toute  brisée,  celle  que  tu  as  mise  au  monde  et  que 
j'ai  engendrée.  Elle-même  m'a  dit  pourquoi  elle  vou- 
lait mourir,  et  sa  triste  servante  me  Ta  expliqué  lon- 
guement. Viens  pleurer  avec  moi  la  venue  de  notre 
dernière  heure.  O  vous  qui  accourez  à  mes  gémisse- 
ments, ô  mes  amis,  aidez-moi  à  comprendre  ma  peine  ! 
O  ma  fille  et  mon  seul  bien  !  il  serait  cruel  que  je  te 
survécusse!  Mes  soixante  années  étaient  plus  dignes 
de  la  sépulture  que  tes  vingt  ans!  Le  désespoir  qui 
t'a  frappée  a  changé  l'ordre  de  la  mort.  O  mes  cheveux 
blancs,  voués  à  la  douleur!  la  terre  jouirait  plus  de 
vous  recevoir  que  de  posséder  ces  blondes  tresses 
que  je  vois  à  mes  pieds.  Il  me  reste  de  cruels  jours 
pour  souffrir.  N'ai-je  donc  pas  le  droit  d'accuser  la 
mort.  Ne  dois-je  pas  me  plaindre  de  sa  lenteur  ?  Com- 
bien de  temps  vais-je  rester  seul  après  toi,  ma  fille  ? 
Puisse  la  vie  me  manquer  maintenant  que  je  perds 
ton  agréable  compagnie  !  O  ma  femme  !  lève-toi  d'au- 
près de  ce  cadavre  ;  s'il  te  reste  quelque  vie,  use-la 
avec  moi  en  tristes  gémissements,  en  sanglots  et  en 
soupirs  î  et  si  ton  esprit  repose  avec  le  sien,  si  tu  as 
déjà  quitté  ce  séjour  de  douleur,  dis-moi  pourquoi 
tu  as  voulu  partir  seule.  Vous  avez  en  cela,  vous  autres 
femmes,  un  immense  avantage  sur  les  hommes  :  une 
grande  peine  peut  en  un  instant  vous  enlever  de  ce 
monde  ou  du  moins  vous  faire  perdre  le  sentiment, 
ce  qui  est  presque  le  repos.  O  dur  cœur  de  père  !  com- 
ment ne  te  déchires-tu  pas  de  douleur  maintenant 
que  tu  restes  sans  ton  héritière  bien-aimée  ?  Pour  qui 
donc  ai-je  élevé  des  tours?  Pour  qui  ai-je  acquis  des 
honneurs  t  Pour  qui  ai-je  planté  des  arbres  ?  Pour  qui 
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ai-je  construit  des  navires?  O  terre  cruelle!  pourquoi 
me  supportes-tu  ?  Où  donc  ma  vieillesse  sans  consola- 
tion trouvera-t-elle  un  abri ?0  fortune  inconstante!  toi 
qui  disposesdes  biens  de  ce  monde,  pourquoi  n'as-tu  pas 
essayé  ta  colère,  tes  caprices  sur  ce  qui  t'est  soumis  ? 
Pourquoi  n'as-tu  pas  détruit  mon  patrimoine  ?  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  ravagé  mes  héritages  ?  Tu  m'aurais  au 
moins  laissé  cette  plante  fleurie,  sur  laquelle  tu  n'avais 
aucun  pouvoir  ;  tu  m'aurais  donné,  variable  fortune, 
une  triste  jeunesse  avec  une  vieillesse  joyeuse  ;  tu 
n'aurais  pas  changé  l'ordre  des  choses.  J'aurais 
mieux  supporté  tes  persécutions  et  tes  tromperies 
dans  l'âge  fort  et  robuste  que  je  ne  puis  le  faire  dans 
ma  faible  vieillesse.  O  vie  pleine  d'angoisses,  exis- 
tence que  poursuit  le  malheur!  O  monde!  monde! 
des  hommes  ont  tenté  de  décrire  tes  qualités,  ils  ont 
ditdetoides  choses  qu'ils  ne  savaient  que  par  ouï-dire; 
moi,  je  puis  parler  par  triste  expérience,  je  te  jugerai 
comme  peut  le  faire  celui  qui  n'a  retiré  ni  avantage 
ni  prospérité  des  ventes  et  des  achats  de  ton  marché 
trompeur,  comme  doit  le  faire  l'homme  qui  s'est  tû 
jusqu'à  ce  jour  sur  toutes  tes  faussetés,  de  crainte 
d'exciter  ta  colère  en  te  prouvant  toute  sa  haine,  de 
crainte  que  tu  ne  lui  enlevasses  avant  le  temps  cette 
fleur  qu'aujourd'hui  tu  viens  de  détruire.  Maintenant 
je  suis  sans  crainte,  car  je  n'ai  plus  rien  à  perdre,  car 
ta  vue  et  ta  compagnie  me  sont  désormais  à  charge. 
Je  marcherai  comme  chemine  le  pauvre,  qui  chante  à 
haute  voix  sans  redouter  la  cruauté  des  voleurs. 
Dans  mon  jeune  âge,  je  pensais  que  tes  actes  et  toi 
étiez  régis  par  un  ordre  quelconque  ;  maintenant  que 
j'ai  étudié  le  pour  et  le  contre  de  tes  faveurs,  tes  do- 
maines me  semblent  un  labyrinthe  d'erreurs,  un 
désert  épouvantable,  une  demeure  de  bêtes  féroces, 
une  lice  d'hommes  qui  combattent,  un  marais  plein 
de  fange,  une  contrée  hérissée  d'épines,  une  monta- 
gne inaccessible,  une  campagne  pierreuse,  une  prairie 
peuplée  de  serpents,  une  fontaine  de  chagrins,  une 
rivière  de  larmes,  une  mer  de  misères,  un    travail 
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sans  profit,  un  invisible  poison,  une  vaine  espérance, 
une  fausse  joie,  une  véritable  douleur.  Tu  nous  leur- 
res, monde  faux,  par  l'attrait  de  tes  plaisirs  ;  au  mo- 
ment où  l'ivresse  s'empare  de  nos  sens,  tu  nous  dé- 
couvres l'hameçon,  et  nous  ne  pouvons  le  fuir,  car 
déjà  il  s'est  emparé  de  nos  volontés.  Tu  promets 
beaucoup  et  ne  tiens  rien;  tu  nous  éloignes  de  toi 
lorsque  nous  voulons  réclamer  l'accomplissement  de 
tes  promesses.  Nous  nous  engageons  au  milieu  de 
tes  vices,  sans  aucune  crainte,  avec  une  entière  con- 
fiance ;  tu  nous  laisses  voir  le  piège  quand  la  fuite 
est  impossible.  Bien  des  hommes  t'ont  volontairement 
quitté,  de  crainte  d'être  abandonnés  par  toi  ;  ceux-là 
s'estimeront  heureux  quand  ils  verront  la  récompense 
que  tu  donnes  à  ce  triste  vieillard  en  retour  de  ses 
longs  services.  Tu  nous  crèves  les  yeux,  puis  tu  nous 
prodigues  les  consolations  ;  tu  nous  maltraites  tous 
afin  qu'aucun  de  nous  ne  soit  seul  à  souffrir  ;  tu  dis 
que,  pour  les  malheureux  comme  moi,  c'est  un  grand 
soulagement  d'avoir  des  compagnons  de  peine,  et 
cependant,  vieillard  inconsolable,  je  suis  seul  ! 

Je  souffre  sans  qu'aucun  homme  soit  affligé  d'une 
semblable  douleur,  et  ma  mémoire  fatiguée  cherche 
en  vain  quelque  exemple  dans  le  présent  et  dans  le 
passé.  Je  pourrais  prendre  pour  modèle  la  patience  et 
la  force  d'âme  de  Paul  Emile,  qui,  perdant  deux  de 
ses  fils  dans  l'espace  de  sept  jours,  disait  qu'ils  avaient 
été  victimes  de  leur  courage,  que  c'était  à  lui  à  conso- 
ler le  peuple  romain  et  non  au  peuple  à  le  consoler. 
Mais,  hélas  !  il  ne  perdait  pas  autant  que  moi,  il 
lui  restait  deux  autres  fils  qu'il  avait  adoptés.  Puis-je 
davantage  accepter  pour  compagnons  de  peine  Péri- 
clès,  capitaine  athénien,  ou  le  brave  Xénophon  ?  Ils 
perdirent  leurs  fils,  c'est  vrai,  mais  depuis  longtemps 
ils  en  étaient  séparés.  Us  n'eurent  pas  besoin  d'une 
grande  puissance  sur  eux-mêmes,  le  premier  pour 
rester  calme  et  sans  pâlir  en  apprenant  la  perte  qui  le 
frappait  ;  l'autre  pour  répondre  au  messager,  qui  lui 
demandait  les  tristes  étrennes  de  la  mort  de  son  fils, 
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«  qu'il  ne  devait  pas  s'affliger,  puisque  lui-même, 
quoique  son  père,  ne  ressentait  aucune  douleur.  » 
Tout  cela  est  bien  différent  de  ce  qui  m'arrive. 

Voudras-tu,  monde  maudit,  me  comparer  à  Anaxa- 
gore  et  me  faire  dire,  après  la  mort  de  ma  fille  bien- 
aimée,  ce  qu'il  dit  de  son  fils  unique  :  «  Je  suis  mortel, 
et  je  savais  bien  qu'il  était  voué  à  la  tombe  celui  que 
j'ai  engendré  131!  »  Hélas  !  Mélibée  s'est  tuée  volontai- 
rement, sous  mes  yeux,  par  désespoir  d'amour  5  le  fils 
du  philosophe  grec  avait  péri  dans  une  bataille.  O 
perte  incomparable  !  ô  malheureux  vieillard  !  plus  je 
cherche  des  consolations,  moins  je  trouve  de  raisons 
pour  me  consoler  !  Le  roi-prophète  David,  qui  pleu- 
rait sur  son  fils  malade,  ne  voulut  pas  le  pleurer  après 
sa  mort,  disant  que  c'était  presque  une  folie  de  déplo- 
rer un  malheur  irréparable  ;  mais  du  moins  il  lui 
restait  d'autres  enfants  pour  lui  faire  oublier  cette 
perte.  Et  moi,  triste  que  je  suis,  ce  n'est  pas  autant 
elle  que  je  pleure  que  la  cause  désastreuse  de  sa  mort. 
Du  moins  je  perds  avec  toi,  ma  pauvre  fille,  les  in- 
quiétudes qui  m'agitaient  chaque  jour  :  ta  mort  est  la 
seule  chose  qui  me  dégage  de  la  crainte. 

Que  ferai-je  quand  j'entrerai  dans  ta  chambre  et  la 
trouverai  déserte  ?  Que  ferai-je  si  tu  ne  me  réponds 
pas  quand  je  t'appellerai?  Qui  pourra  me  remplir  le 
vide  que  tu  me  fais  ?  Aucun  homme  n'a  perdu  ce  que 
je  perds  aujourd'hui,  pas  même  ce  noble  et  brave 
Lambas  d'Auria,  doge  des  Génois,  qui,  saisissant 
dans  ses  bras  son  fils  mortellement  blessé,  le  lança 
de  son  vaisseau  dans  la  mer  132.  De  telles  morts  sont 
glorieuses,  elles  enlèvent  la  vie,  mais  elles  donnent  la 
renommée.  Mais,  hélas!  si  ma  fille  a  succombé,  c'est 
par  la  volonté  irrésistible  de  l'amour  !  O  monde  trom- 
peur !  quelle  consolation  donneras-tu  à  ma  vieillesse 
accablée  ?  Gomment  veux-tu  que  je  vive  avec  toi,  con- 
naissant tes  faussetés,  tes  pièges,  tes  chaînes  et  les 
filets  avec  lesquels  tu  pêches  nos  faibles  volontés  ? 
Morte  ma  fille,  qui  occupera  ma  demeure  déserte  ? 
Qui  réjouira  mes  années  qui  s'en  vont  ? 
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O  amour!  amour!  Je  ne  pensais  pas  que  tu  eusses 
la  force  et  le  pouvoir  de  tuer  tes  sujets  !  Ma  jeunesse 
l'ut  frappée  par  toi,  je  passai  au  milieu  de  tes  flam- 
mes. Veux-tu  donc  me  punir  parce  que  je  deviens 
vieux  ?  Je  me  croyais  délivré  de  tes  pièges  quand  son- 
nèrent mes  quarante  ans,  quand  je  fus  heureux  près 
de  ma  compagne,  quand  je  me  vis  avec  l'enfant  que 
tu  viens  de  m'enlever.  Je  ne  savais  pas  que  tu  prisses 
sur  les  enfants  vengeance  des  pères;  je  ne  savais  pas  si 
tu  blessais  avec  le  fer  ou  si  tu  blessais  avec  le  feu;  tu 
laisses  le  vêtement  intact,  mais  tu  déchires  le  cœur. 

Tu  forces  à  aimer  la  laideur  et  tu  la  fais  trouver 
belle.  Qui  t'as  donné  tant  de  pouvoir?  Qui  t'a  donné 
un  nom  qui  ne  te  convient  pas?  Si  tu  étais  l'amour, 
tu  aimerais  tes  serviteurs;  si  tu  les  aimais,  tune  leur 
donnerais  pas  de  peine;  s'ils  vivaient  heureux,  ils  ne 
se  tueraient  pas  comme  a  fait  aujourd'hui  ma  fille 
bien-aimée.  Dis-moi,  que  sont  devenus  tes  serviteurs 
et  tes  ministres!  Et  cette  indigne  maquerelleCélestine? 
Elle  est  morte  de  la  main  des  plus  fidèles  compagnons 
qu'elle  trouva  jamais  pour  son  service  empoisonné. 
Ils  périrent  décapités  ;  Galixte  précipité  ;  ma  triste 
fille  voulut  pour  le  rejoindre  se  donner  la  même 
mort.  Tu  as  été  cause  de  tout  cela;  le  nom  qu'on  t'a 
donné  est  doux,  tes  actes  sont  amers.  Tu  ne  donnes 
pas  d'égales  récompenses;  ta  loi  est  inique,  elle  n'est 
pas  la  même  pour  tous.  Ta  parole  égayé,  ta  liaison  at- 
triste. Des  hommes  poussés  par  je  ne  sais  quel  éga- 
rement de  leur  esprit  te  nommèrent  dieu;  pense  que 
Dieu  ne  tue  pas  ceux  qu'il  a  créés;  et  toi  tu  immoles 
ceux  qui  te  suivent.  Ennemi  de  toute  raison,  tu  fais 
les  meilleurs  dons  à  ceux  qui  te  servent  le  moins, 
jusqu'à  ce  que  tu  les  aies  engagés  dans  ton  désolant 
tourbillon.  Ennemi  des  amis,  ami  des  ennemis,  pour- 
quoi agis-tu  sans  ordre  et  sans  mesure?  On  te  peint 
aveugle,  pauvre  et  enfant,  on  te  met  à  la  main  un  arc 
avec  lequel  tu  tires  au  hasard;  tes  ministres  sont  plus 
aveugles  encore,  il  ne  voient  et  ne  devinent  pas  la 
cruelle  récompensequ'on  obtient  à  te  servir.  Ta  flamme 
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est  comme  la  foudre,  elle  n'indique  jamais  où  elle 
frappe.  Le  bois  qui  l'alimente,  ce  sont  des  âmes,  des 
existences  de  créatures  humaines  ;  tes  victimes  sont 
si  nombreuses  que  ma  mémoire  ne  peut  me  dire  par 
qui  tu  as  commencé.  Les  chrétiens,  les  gentils  et  les 
juifs,  de  tous  tu  t'es  occupé  ;  à  tous  tu  as  donné  triste 
récompense  des  meilleurs  services.  Que  t'avait  fait 
ce  Macias  de  notre  temps,  qui  mourut  en  aimant, 
et  dont  tu  as  causé  la  triste  fin  133  /  Que  te  firent  Pa- 
ris, Hélène,  Hypermnestre,  Egistor  ?  Chacun  le  sait.  Et 
Sapho,  Ariane,  Léandre,  comment  as-tu  agi  avec  eux? 
Jusqu'à  David  et  Salomon  que  tu  n'as  pas  épargnés. 
Samson  lui-même,  qui  t'avait  accueilli,  fut  puni  pour 
s'être  confié  à  celle  pour  qui  tu  l'avais  contraint  de 
donner  sa  foi.  Il  en  est  bien  d'autres  dont  je  ne  parle 
pas,  car  j'ai  bien  assez  de  m'occuper  de  mon  mal. 

Je  me  plains  du  monde  parce  qu'il  m'a  créé;  s'il  ne 
m'avait  pas  donné  la  vie,  jen'aurais  pas  engendré  Méli- 
bée;  si  elle  n'avait  pas  reçu  le  jour,  elle  n'aurait  pas 
aimé;  si  elle  n'avait  pas  aimé,  je  ne  serais  pas  affligé, 
et  ma  dernière  heure  ne  serait  pas  sans  consolation.  O 
ma  bonne  compagne  !  ô  ma  fille  toute  brisée!  pour- 
quoi n'as-tu  pas  voulu  que  j'empêchasse  ta  mort  !  Pour- 
quoi n'as-tu  pas  eu  pitié  de  ta  mère  bien-aimée! 
Pourquoi  as-tu  été  aussi  cruelle  avec  ton  vieux  père  ! 
Pourquoi  m'as-tu  laissé  affligé!  Pourquoi  m'as-tu 
abandonné  triste  et  seul  in  hac  lacrymarum  valle! 
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L'AUTEUR 

CONCLUT    ET    APPLIQUE     CE    LIVRE    AU    BUT    QU'lL    S'EST 
PROPOSÉ   EN    LE    CONTINUANT. 


Maintenant  que  nous  avons  vu  de  ces  deux  amants 
La  fin  désastreuse,  gardons-nous  de  les  imiter  ; 
Portons  tout  notre  amour  vers  celui  qui,  couronné  d'épines, 
Percé  de  clous,  versa  pour  nous  son  sang  j 
Vers  celui  dont  les  Juifs  impies  ont  conspué  la  face 
Et  qu'ils  ont  abreuvé  de  vinaigre  et  de  fiel  ; 
Afin  qu'il  nous  appelle  au  céleste  séjour 
Avec  le  bon  larron  qu'on  plaça  près  de  lui. 

Lecteur,  soyez  sans  honte  et  sans  crainte 
En  lisant  ces  récits  et  joyeux  et  lascifs  ; 
Prudent  et  sage,  vous  verrez  qu'ils  sont  le  voile 
Sous  lequel  est  caché  un  travail  utile  et  précieux. 


Permet  que  près  d'elle  on  tente  de  sages  conseils  j 

On  excite  ses  désirs  et  sa  curiosité 

Avec  des  jeux  de  mots  et  des  contes  renouvelés  du  vieux  temp 

Ne  me  jugez  donc  pas  sur  quelques  passages  peu  décents  5 
Mais  croyez-moi  jaloux  de  mener  une  vie  honnête, 
Avant  à  cœur  surtout  d'aimer,  craindre  et  servir 
Notre-Seigneur  Dieu  tout-puissant. 
Or  donc,  si  vous  voyez  ma  main  mal  assurée 
Confondre  et  réunir  et  le  bien  et  le  mal, 
Écartez  les  plaisanteries,  ainsi  que  la  mauvaise  herbe, 
Et  parmi  elles  choisissez  le  bon  grain . 
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ALONZO  DE  PROAZA, 

CORRECTEUR    DE    L'iMPRESSION  l,    AU   LECTEUR    : 

La  lyre  d'Orphée  et  sa  douce  harmonie 
Attirait  et  déplaçait  les  rochers  j 
Elle  ouvrit  les  portes  du  triste  palais  de  Pluton, 
Arrêta  immobiles  les  eaux  des  torrents. 
Les  oiseaux  cessaient  de  voler,  les  animaux  cessaient  de  paître . 
Animées  par  la  voix  de  ce  chantre  divin, 
Les  pierres  à  l'envi,  sur  les  remparts  de  Thèbes, 
S'amoncelaient  sans  le  secours  des  mains. 

IL   CONTINUE    ET   COMPARE    : 

Mais  ta  voix  peut  faire  encore  plus, 
Lecteur,  avec  le  livre  qu'ici  je  te  présente  : 
En  le  lisant  tu  sauras  amollir 
Un  cœur  plus  dur  que  l'acier  5 

Tu  guériras  de  l'amour  celui  que  l'amour  tourmente, 
Tu  rendras  gai  le  malheureux, 

Tu  donneras  l'esprit,  la  prudence  à  celui  qui  n'en  a  pas  : 
Travaux  plus  merveilleux  que  d'animer  les  pierres. 

il  continue  : 

Jamais  le  comique  talent 
De  Nevius  ou  de  Plaute,  ces  hommes  prudents  et  sages, 
Ne  dépeignit  si  bien  dans  la  langue  romaine 
Les  ruses  des  valets  et  des  femmes. 
Cratinus,  Menandre  et  Magnes  l'ancien 
Ne  purent,  dans  la  langue  d'Athènes, 
Peindre  ces  mœurs  aussi  exactement 
Que  le  fit  ce  poëte  en  dialecte  castillan. 

IL    INDIQUE    DE   QUELLE    MANIERE    DOIT    SE    LIRE  CETTE 
TRAGI-COMÉDIE    : 

Si  tu  aimes,  si  tu  veux,  en  récitant  le  rôle  de  Calixte, 
Attirer  l'attention  et  toucher  tes  auditeurs, 
Sache  en  lisant  parler  entre  les  dents, 
Tantôt  avec  gaité,  espérance  et  passion, 


1  Edition  de  Séville,  i5oi. 


2^.2  LA     CELESTINE. 

Tantôt  avec  colère  et  grand  désespoir. 
Prends  en  parlant  mille  tons  différents, 
Questionne  et  réponds  par  la  bouche  de  tous, 
Pleurant  ou  riant  à  propos. 

IL    FAIT    CONNAITRE    LE    SECRET    (QUE    L' AUTEUR  A  CACHE  DANS 
LES    VERS    gUl    PRÉCÈDENT    LE   LIVRE    : 

Ma  plume  ne  veut  pas  et  la  raison  défend 
Que  demeure  inconnu  plus  longtemps 
Le  nom  de  ce  grand  écrivain, 
Et  que  sa  gloire  soit  incomplète. 
Or,  prenez  dans  ces  onze  strophes 
La  première  lettre  de  chaque  vers  j 
Réunies,  elles  vous  diront  clairement 
Son  nom,  son  pays,  sa  patrie. 


LAUS  DEO. 

IL    INDIQUE    A    QUELLE   EPOQUE    CE    LIVRÉ    FUT    IMPRIME 

Le  char  de  Phébus,  autour  de  la  terre, 
Avait  fait  quinze  cent  un  voyages  5 
Le  dieu,  parcourant  l'espace, 
Chez  Castor  et  Pollux  avait  fait  une  halte, 
Lorsque  ce  divin  ouvrage, 
Bien  revu  et  bien  corrigé, 
Avec  grand  soin  relu  et  ponctué, 
Fut  à  Séville  imprimé. 


NOTES 


1,  page  i.  —  Ce  titre  précède  les  éditions  de  Séville  (1502)  et 
de  Madrid  (1822)5  j'ai  trouvé  le  suivant  en  tête  de  plusieurs 
autres,  notamment  de  celles  d'Anvers  (1595-1599-1601)  : 

«  Composée  pour  servir  de  leçon  aux  amoureux  extrava- 
gants qui,  vaincus  par  une  passion  désordonnée,  donnent  à 
leurs  maîtresses  le  nom  de  la  Divinité. 

«  Et  aussi  pour  les  avertir  de  se  méfier  des  entremetteuses 
et  des  serviteurs  faux  et  méchants.  » 

2,  page  1 .  —  L'auteur  veut  parler  du  premier  acte  de  la 
Ce/estine,  écrit,  selon  lui,  par  un  auteur  inconnu. 

3,  page  8.  —  Cette  fable,  imaginée  par  les  Orientaux  et  que 
nous  n'avons  connue  que  par  la  traduction  de  quelques-uns  de 
leurs  contes,  était  déjà  populaire  en  Espagne  à  l'époque  où 
parut  la  Célestine;  elle  y  avait  été  introduite,  sans  aucun  doute, 
pendant  la  domination  arabe. 

4,  page  12.  —  On  trouve  ici,  dans  les  éditions  anciennes, 
un  blasphème  qui  a  été  supprimé  plus  tard  et  qu'indique  seu- 
lement une  note  de  l'édition  de  D.  Léon  Amarita  (Madrid, 
1822)  :  «  Si  Dieu  me  donnait  dans  le  ciel  une  place  au-dessus 
des  saints,  etc.  » 

5j,  page  12.  —  La  scène  se  transporte  chez  Calixte. 

6,  page  i3.  —  Il  y  a  ici  Erasistrato  au  lieu  d1 "Hippocrato  dan 
l'édition  de  Mathias  Gast  (Salamanque,  1570). 

7,  page  i3.  —  La  même  édition  écrit piedad  seleucal  au  lieu 
de  piedad  celestial.  Cette  correction  et  la  précédente,  que  n'a 
point  admises  l'édition  de  1822,  font  allusion  à  un  fait  de 
l'histoire  ancienne  cité  par  Valère  Maxime  : 

«  Antiochus,  fils  de  Seleucus,  roi  de  Syrie,  devint  éperdu- 
ment  amoureux  de  Stratonice,  sa  belle-mère.  Sentant  néan- 
moins tout  ce  que  sa  flamme  avait  de  criminel,  il  cachait 
religieusement  au  fond  de  son  cœur  cette  blessure  sacrilège  : 
deux  affections  opposées,  un  amour  extrême  et  un  respect 
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père,  accablé  de  douleur,  se  représentait  la  perte  d'un  fils 
unique  et  l'horrible  malheur  de  voir  sa  vieillesse  privée  d'en- 
fants. Mais  la  sagacité  de  l'astrologue  Leptine  ou,  selon  d'au- 
tres, du  médecin  Erasistrate,  dissipa  ce  nuage  de  tristesse. 
Assis  auprès  d'Antiochus,  il  remarqua  que  lorsque  Stratonice 
entrait,  il  rougissait  et  que  sa  respiration  devenait  pressée  ;  que 
sitôt  qu'elle  était  sortie,  il  pâlissait  et  reprenait  une  respira- 
tion plus  libre.  En  observant  ces  symptômes  avec  attention,  il 
parvint  à  découvrir  la  vérité.  Aussitôt  il  en  rendit  compte  a 
Seleucus.  Ce  prince,  tout  passionné  qu'il  était  pour  son  épouse, 
n'hésita  pas  à  la  céder  à  son  fils.   » 

(Valère  Maxime,  lib.  V,  cap.  vu,  de  Patrum  amore.) 

8,  page  14.  —  «  La  jument  suit  son  frein,  la  chamelle  suit 
sa  courroie,  et  le  seau  suit  la  corde.  »  (Vieux  proverbe  arabe.) 

9,  page  14.  —  Cervantes  a  mis  une  strophe  toute  semblable 
dans'  une  romance  que  l'amoureuse  Altisidore  chante  sous  la 
fenêtre  du  chevalier  de  la  Triste-Figure  : 

«  Ne  regarde  point,  du  haut  de  ta  roche  Tarpéienne,  l'in- 
cendie qui  me  dévore,  ô  Manchois,  Néron  du  monde,  et  ne 
l'excite  point  par  ta  rigueur  !  »     (IIe  partie,  chap.  xliv.) 

10  page  16.  —  Il  y  a  dans  le  texte  agarrochados,  blessés  par 
la  garrocha,  dard  ou  petite  lance  à  crochet  dont  se  servent  les 
chulos  pour  exciter  les  taureaux,  dans  les  courses. 

11  page  16.  —  Littéralement  :  cette  musette  est  sur  un 
autre  ton. 

12,  page  18.— J'ai  relu  l'histoire  bien  connue  de  Minerve, 
j'ai  parcouru  quelques  ouvrages  mythologiques,  et  nulk  part 
je  n'ai  pu  trouver  un  seul  mot  qui  m'aidât  à  deviner  l'énigme 
posée  par  Sempronio.  Il  n'est  guère  probable  que  ce  soit  un 
mythe  inconnu  sur  la  déesse  de  la  sagesse.  Ses  historiens 
avaient  trop  de  respect  pour  elle.  Ce  ne  peut  être  qu'une 
erreur  typographique  commise  dès  les  premières^  éditions  ;  je 
crois  qu'il  serait  impossible  maintenant  de  rétablir  l'intention 
de  l'auteur. 

13,  page  18.—  Vïnum  et  mulieres  apostare  faciunt  homines,  et 
arguent  sematos.  (Eccksiaste ,  chap.  IX,  v.  2.) 
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14,  page  18.  —  JEque  imprudent  animal  est ,  et  nhl  scïentîa  ac- 
cessit ac  multa  eruditio,  ferumy  cupiditatem  incontinens. 

(Sénèque,  de  Constantia  sapientis,  cap.  xv.) 

Non  satis  muliebris  insania  <v\ros  subjecerat,  nisi  bina  ac  terna  pa- 
trimonia  auribus  singulis  pependissent \ 

(De  Beneficiisy  lib.  vu,  cap.  ix.) 

15,  page  ig.  —  Un  proverbe  italien  non  moins  impertinent 
que  les  maximes  de  Sempronio  dit  :  La  donna  e  como  la  castagna^ 
bella  di  fuoriy  dentro  e  la  magnana.  Pétrone  disait  que  le  sexe 
«  était  de  la  nature  des  milans,  qu'il  ne  fallait  jamais  lui  faire 
du  bien,  car  c'était  peine  perdue.  » 

«  Elles  sont  fines ,  elles  sont  cautes ,  tellement  que,  si  par 
finesse  s'acquérait  la  victoire,  les  femmes  commanderaient  à 
l'univers.  Il  ne  fut  jamais  rien  pire  que  la  femme  entre  les 
calamités  des  hommes.  » 

Bienveillante  réflexion  intercalée  par  messire  J.  de  Lavardin, 
dans  sa  traduction  (Paris,  1578). 

16,  page  20.  —  Près  d'un  siècle  après  l'apparition  de  la  Ce'les- 
tine,  Cervantes  mettait  dans  la  bouche  de  don  Quichotte  un 
éloge  à  peu  près  semblable  des  charmes  secrets  de  Dulcinée  : 
«  Ce  que  la  pudeur  cache  aux  regards  des  hommes  est  tel,  je 
m'imagine,  que  le  plus  judicieux  examen  pourrait  seul  en  re- 
connaître le  prix,  mais  non  pas  y  trouver  des  termes  de  com- 
paraison. »  (Chap.  xiii,  trad.  de  M.  Viardot.) 

17,  page  21.  —  Il  y  a  dans  le  texte  :  pequenuelas  tetas. 

18;  page  22.  —  «  Calixte.  Je  te  répondrais  volontiers  ce 
que  Nicomaque  dit  à  un  certain  ignorant  à  qui  n'avait  semblé 
belle  l'Hélène  de  Zeuxis  :  «  Prends  mes  yeux,  et  tu  la  trou- 
veras une  déesse.  —  Et  de  quels  yeux,  sot,  voudrais-tu  que  je 
la  visse?»  (Variante  de  la  traduction  de  Lavardin.) 

19,  page  22.  —  Il  y  a  dans  le  texte  :  con  ojos  de  alinde,  des 
yeux  de  miroir.  —  (Des  lunettes  de  longue  vue.  —  Traduc- 
tion de  Rouen,  1634.) 

20,  page  23.  —  Il  y  a  dans  le  texte  albricias,  littéralement 
étrennes,  don  que  l'on  faisait  à  celui  qui  apportait  une  bonne 
nouvelle. 

21,  page,  25. —  Lavardin  a  traduit  «un  officier»  au  lieu 
de  <(  un  moine  »  ,  et  ici  «  le  gros  commandeur  » .  Variantes 
pudibondes  que  Rojas  n'avait  nullement  jugées  nécessaires  un 
siècle  auparavant,  malgré  toutes  les  rigueurs  de  l'autorité 
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ecclésiastique.  Lavardin  ne  s'en  est  pas  tenu  à  ces  légers  chan- 
gements} nous  trouverons  au  neuvième  acte  des  phrases  en- 
tières que  ses  scrupules  ne  lui  ont  pas  permis  de  conserver 
textuellement. 

22,  page  26.  —  Le  texte  dit  :  A  Dios,  paredes,  —  Adieu, 
murailles. 

23,  page  28.  —  Le  texte  dit  :  para  labrar  se. 

24,  page  32.  —  Textuellement  :  r'incon  de  mi  secreto,  coin  de 
mon  secret. 

25,  page  33.  —  Xo,  que  te  estriego,  asndcoja.  Vieille  expres- 
sion du  jargon  villageois  dont  il  est  impossible  de  définir  posi- 
tivement le  sens.  On  la  retrouve  dans  le  Don  Quichotte  (chap.  X 
de  la  2e  partie)  :  X69  que  te  estrego,  burra  de  mi  suegro. 

26,  page  34.  —  ((  Otez  l'amour  et  les  voluptés  de  la  vie,  il 
n'y  a  plus  rien  en  icelle  que  la  triste  mort.  »  (Variante  de  la 
traduction  de  Lavardin.) 

27,  page  35.  —  Le  texte  dit  :  La  punta  de  la  barriga. 

28,  page  36.  —  Le  texte  dit  :  Putos  dias  vivas. 

29,  page  38.  —  Les  Arabes  nomades  observent  une  maxime 
tout  opposée;  c'est  un  gracieux  recueil  d'images  riches  et  heu- 
reuses : 

«  Voyageur,  tu  trouveras  sans  peine  un  ami  à  la  place  de 
celui  dont  tu  t'éloignes.  Change  souvent  de  demeure,  car  la 
douceur  de  la  vie  consiste  dans  la  variété.  Je  ne  connais  rien 
sur  la  terre  qui  soit  plus  charmant  que  les  voyages  :  aban- 
donne donc  ta  patrie  et  mets -toi  en  route.  L'eau  qui  reste 
dans  un  étang  se  corrompt  bientôt}  coule-t-elle  sur  un  lit  de 
sable,  elle  devient  limpide  et  douce  j  mais  à  peine  s'arréte- 
t-elle  qu'elle  devient  amère.  Si  le  soleil  demeurait  constam- 
ment sur  l'horizon,  les  peuples  de  la  Perse  et  de  l'Arabie  se 
fatigueraient  de  sa  clarté  bienfaisante;  si  le  lion  ne  sortait  pas 
de  sa  forêt,  comment  prendrait-il  sa  proie,  et  si  la  flèche  ne 
s'éloignait  pas  de  l'arc,  comment  atteindrait-elle  le  but?  La 
poudre  d'or,  abandonnée  dans  la  mine,  n'est  pas  plus  précieuse 
que  de  la  paille  ;  et  l'aloès ,  dans  son  sol  natal ,  est  regardé 
comme  le  bois  le  plus  commun.  » 

30,  page  38.  —  No  vivas  enjlor,  expression  proverbiale  pour 
dire  :  «  Ne  perds  pas  ton  temps  à  des  choses  frivoles.  » 

31;  page  3g.  —  Voici  le  texte  ;  le  souvenir  de  Célestin 
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n'est  pas  tout  a  fait  exact  :   Est  autem  Hierosolymis  Probatica 

piscina,  quat  cognominatur  hebraice  Bethsa'ida Angélus  autem 

Dom'inï  descendebat  secundum  tempus  in  piscinam,  et  mo'vebatur  aqua  ; 
et  qui  prior  descendisse  in  piscinam  post  motionem  aqua  sanus  jiebat 
à  quâcumque  detinebatur  infirmitate. 

{E<vang.  sec.  Joann.,  cap.  v.) 

32,  page  43.  —  Beau  pacifia,  quoniam  filii  Dei  njocabuntur , 

(Evang.  sec.  Matthœum ,  cap.  v.) 

33,  page  44  : 

Tel  donne  à  pleines  mains  qui  n'oblige  personne  : 
La  façon  de  donner  vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne. 
(P.  Corneille,  le  Menteur.) 
Ausone  a  dit  : 

Gratia  quœ  tarda  est,  ingrata  est  gratia  ;  namque 

Cum  fie  ri  pr  opérât,  gratia  grata  magis. 
Si  benè  quid  facis ,  facias  cito,  nam  cito  factum 
Gratum  erit.  Ingratum  gratia  tarda  facit. 

34,  page  45,  —  «  La  main  qui  donne  est  au-dessus  de  celle 
qui  reçoit.  »  (Proverbe  italien.) 

«  La  main  de  dessus  est  préférable  à  celle  de  dessous.  » 

(Proverbe  arabe.) 

35,  page  46.  —  «  Stultius  vero  nihil  est  quant  famam  captare 
tristitia  et  lacrymas  approbare.  » 

(Senèque,  Epist.  xcvi,  ad  Marullum.) 

36,  page  46.  —  Macias  était  gentilhomme  du  grand  maître 
don  Enrique  de  Villena.  Il  conçut  pour  une  dame  de  la  suite 
de  ce  seigneur  une  passion  violente  dont  ne  purent  le  guérir 
ni  le  mariage  de  sa  bien-aimée,  ni  les  remontrances  du  grand 
maître,  ni  enfin  la  prison  à  laquelle  il  fut  condamné.  Le  mari, 
poussé  par  la  jalousie,  parvint  à  séduire  le  gardien  de  la  tour 
dans  laquelle  était  enfermé  son  rival ,  et  lui  lança  par  une 
fenêtre  un  javelot  qui  le  perça  d'outre  en  outre.  Macias  chan- 
tait en  ce  moment  une  romance  qu'il  avait  composée  pour  sa 
dame,  et  expira  en  prononçant  son  nom  et  celui  de  l'amour. 
Les  deux  qualités  de  troubadour  et  d'amant  firent  de  lui  l'objet 
d'un  culte  solennel  et  presque  religieux  pour  les  poètes  de 
l'époque  ;  tous  le  célébrèrent  dans  leurs  ouvrages,  et  son  nom, 
auquel  se  joignit  le  surnom  de  elEnamorado,  désigna  longtemps 
en  Espagne  un  modèle  d'amour  et  de  constance. 

Macias  vivait  vers  le  milieu  du  xive  siècle:  on  n'a  connu 
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de  lui  que  quatre  romances  [canciones)%  L'une  d'elles,  qui  a  été 
conservée,  commence  par  ces  vers  : 

Catwo  de  minha  tristura 

Ta  todos  prenden  espanto 

E  preguntan  que  ventura 

Foy,  que  me  atormenta  tanto. 

37,  page  47.  —  Servo  d^altrui  si  fa,  chi  dice  7  suo  secreto  a  chi 
no  lo  sa.  (Prov.  italien.) 

38,  page  48.—  Trota  conventos.  *  Nos  anciens  poètes  don- 
naient ce  nom  aux  entremetteuses,  nous  ne  savons  pourquoi,  » 
(Note  de  l'édition  espagnole;  Madrid,  1822.) 

39,  page  48.  —  Emplumada,  Ancien  supplice  infligé  en 
Espagne  aux  hommes  et  aux  femmes  de  mauvaise  vie  :  on  les 
dépouillait  de  leurs  vêtements,  on  enduisait  leur  corps  de  miel, 
on  les  couvrait  de  plumes,  puis  on  les  promenait  sur  un  âne 
dans  toute  la  ville. 

40,  page  50.  —  Mal  me  quieren  mis  comadres,  porque  digo  las 
verdades.  (Prov.  castillan.) 

41,  page  52.  Ni  se  cae  el  edificio 

Sin  avhar  la  caida. 
(La  Perla ,  pro-verbios  morales  de  Alonzo  de  Barros.) 

42,  page  52.  —  Cette  phrase  précise  l'époque  à  laquelle  la 
Célestine  a  été  écrite  :  c'était,  comme  il  a  été  dit  dans  la  préface, 
pendant  ou  peu  après  le  célèbre  siège  de  Grenade  par  les  rois 
catholiques  Ferdinand  et  Isabelle,  en  1492. 

43,  page  53 .  —  Dije  le  el  sueno y  la  soltura,  littéralement  :  «  je 
lui  ai  dit  le  songe  et  l'explication,  »  expression  proverbiale 
pour  dire  :  je  n'ai  négligé  aucun  moyen  de  le  persuader,  je 
lui  ai  dit  tout  ce  qui  m'est  venu  à  l'idée. 

44,  page  54.  —  Blanca  était  le  nom  de  deux  très-  petites 
monnaies  espagnoles  valant,  l'une  un  demi-maravédis,  c'est- 
à-dire  la  soixante -sixième  partie  du  réal  de  vellon,  un  peu 
moins  d'un  denier  de  France  ;  l'autre,  la  douzième  partie  du 
réal,  ou  5  deniers. 

Le  blanc  était  une  monnaie  française  équivalente  à  cette 
dernière  ;  on  dit  encore  six  blancs  pour  deux  sous  et  demi. 

45,  page  54.  —  Le  texte  que  j'ai  traduit  par  «une  me- 
sure »  dit  un  axumbre,  mesure  de  liquides  valant  deux  litres. 

Arroba,  mesure  de  liquides  contenant  huit  azumbres,  ou  seize 
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litres.  L'arrobe  est  aussi  un  poids  valant  douze  kilogrammes 
et  demi. 

46,  page  57.  —  No  njayas  por  lana  y  vengas  sin  pluma.  Cette 
expression  correspond  au  proverbe  italien  :  Venuto  per  lana  e 
andato  toso.  oc  II  est  venu  chercher  de  la  laine  et  il  est  parti 
tondu.  » 

47,  page  57.  —  Emplumada.  Voir  la  note  du  deuxième  acte, 
n°  39  ci-dessus. 

48,  page  57.  —  Expression  correspondante  en  français  : 
«  Tu  ne  serais  pas  bon  cheval  de  trompette.  » 

49,  page  60.  —  Le  vieux  mot  français  berne,  duquel  on  a 
fait  berner ,  désignait  une  sorte  d'habillement  semblable  au 
sagum  des  Latins  et  servant  comme  lui  au  supplice  redouté  par 
Gelestine.  Martial  a  dit  : 

Ibis  ab  excusso  miss  us  in  astra  sago. 
Les  Espagnols  traduisent  berner  par  mantear,  verbe  dérivé  de 
manta^  couverture.  La  berne,  autrefois  un  supplice,  n'est  plus 
aujourd'hui  qu'une  mauvaise  plaisanterie  tombée  en  désuétude 
et  qui  ne  prend  guère  que  les  chiens  pour  victimes. 

50,  page  60.  —  Le  texte  dit  :  encoroxada.  Le  coro-za  était 
un  bonnet  rond  de  forme  pyramidale  faisant  partie  du  costume 
lugubre  dont  l'Inquisition  revêtait  ses  victimes.  Il  était  fait  en 
étoffe  de  laine  teinte  en  jaune  et  orné 'de  croix  de  Saint-André, 
de  flammes,  de  figures  diaboliques  et  grotesques  de  couleur 
rouge. 

51,  page  62.  —  Traduction  libre  du  proverbe  espagnol: 
meter  aguja  para  sacar  reja.  «  Mettre  une  aiguille  pour  retirer 
une  barre  de  fer.  » 

52,  page  62.  —  Expression  proverbiale.  Ruda,  rue  :  plante 
de  la  famille  des  rosacées. 

53,  page  62. —  «  A  qui  en  voulait.  »  (Traduction  pudique 
de  Lavardin.) 

54,  page  65.        Ni  desconsuelo  mayor 

Que  hambre  en  casa  njacia. 

(Proverbios  morales  de  Alonzo  de  Barros.) 

55,  page  66.     User  bien  de  pauvreté, 

C'est  richesse  et  félicité. 

(Dicton  populaire.) 
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Ni  hay  pobre  que  no  sea  rico 
Si  lo  que  tiene  le  basta  ,* 
Ni  acompanan  à  pobreza 
Respect 0  ni  adulation. 

(Proverbios  morales.) 

56,  page  66.  —  El  home  que  cobdicia  grandes  tesoros  allegar 
para  non  obrar  bien  con  ellost  maguer  los  ha<vaf  non  es  ende  senor  mas 
siervo.  «  L'homme  qui  convoite  d'entasser  de  grands  trésors 
pour  n'en  pas  faire  bon  usage,  bien  qu'il  les  possède,  n'en  est 
pas  seigneur,  mais  esclave.  » 

[Partidas  d'Alfonse  le  Sage,  tit.  III.) 

57,  page  67.  —  Dios  os  salve,  expression  employée  comme 
salutation  dans  le  langage  familier  et  pleine  d'originalité  dans 
ce  passage. 

58,  page  68.  —  Dos  azumbres,  quatre  litres. 

59,  page  70. 

C'est  n'être  bon  à  rien  que  n'être  bon  qu'à  soi. 

Voltaire. 

60,  page  70.       Ni  vi  mas  aspera  cosa 

Ni  mas  blanda  que  la  lengua. 

(Proverbios  morales.) 

61,  page  73.  —  Les  paroles  magiques,  les  oraisons  aux 
saints  les  plus  influents  du  paradis  ont  eu  de  tout  temps 
une  grande  vertu  aux  yeux  du  peuple,  et  les  mendiants  de 
profession ,  les  aveugles  ,  tels  que  celui  qui  fit  l'éducation  de 
Lazarille  de  Tormes,  étaient  des  recueils  vivants  de  ces  innom- 
brables ensalmos.  L'oraison  à  sainte  Apolline,  l'une  des  plus 
efficaces,  était  en  grand  renom  ;  elle  dissipait  la  rage  de  dents 
la  plus  opiniâtre;  le  savant  bachelier  Samson  Carrasco  la  con- 
seillait à  la  gouvernante  de  Don  Quichotte  ;  et  plus  d'une 
vieille  femme  de  la  Manche  la  sait  encore  sur  le  bout  du 
doigt.  La  voici  : 

A  la  puerta  del  cielo  A  la  porte  des  cieux 

Polonia  estaba,  Apolline  était  ; 

T  la  Virgen  Maria  Marie,  Mère  de  Dieu, 

Alli  passaba.  En  ce  lieu  passait. 

—  Di%,  Polonia,  que  hacesf  —  Dis,  Apolline,  que  fais-tu  ? 
Duermes  0  vêlas  ?  Dors- tu  ou  veilles-tu  ? 

—  Senora  miayni  duermo  ni  vélo  y     —  Je  ne  dors,  hélas!   ni  ne 

veille, 
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Que  de  un  dolor  de  muelas  Mais  d'une  rage  de  dents 

Me  estoy  muriendo.  Je  ressens  douleur  mortelle. 

—  Por  la  estrella  de  Venus  —  Par  l'étoile  de  Vénus 

Y  el  sol  ponieme  ;  Et  par  le  soleil  couchant, 

Por  el  santissimo  sac  rament  0  Par  le  Très-Saint-Sacrement 

Que  twve  en  mi  vientre,  Qu'en  mon  ventre  j'ai  tenu, 

Que  no  te  duela  mas  Que  petite  ou  grosse  dent 

Ni  muela  ni  diente.  Ne  te  nuise  dorénavant. 

62,  p.  74.  —  Citation  d'une  ancienne  romance  de  Bernardo 
del  Carpio  : 

Con  cartas  un  mensagero 
El  rei  al  Carpio  enviô  ; 
Bernardo  como  es  discrète, 
De  traicion  se  recelo. 
Las  cartas  echa  en  el  suelo, 
7"  al  mensagero  asi  hablo  : 
Mensagero  sois  amigo; 
Non  mereceis  culpa,  non. 

63,  page  74.  —  On  dit  proverbialement  en  France  :  «  Il 
ne  faut  qu'une  brebis  galeuse  pour  infecter  tout  un  troupeau.  » 

Sicut  grex  totus  in  agris 
Unius  scabie  cadit  et  porrigine  porci. 

(Juvénal.) 

64,  page  74.  —  Expression  familière  espagnole  pour  dire  : 
«  Après  vos  mauvais  traitements,  il  m'arrivera  quelque  bonne 
aubaine.  »  On  pourrait  citer  comme  à  peu  près  analogues  en 
français  les  phrases  suivantes  :  «  Après  la  pluie  le  beau  temps  5 
le  calme  après  l'orage.  » 

65,  page  85.  —  Il  y  a  dans  le  texte  :  entre  col  y  col  lechuga, 
laitue  entre  chou  et  chou  j  expression  proverbiale  fort  usitée 
en  Espagne,  mais  qui  n'a  pas  d'équivalent  en  France  dans  le 
langage  familier.  L'origine  de  ce  dicton  se  retrouverait  dans 
certaine  coutume  des  jardiniers  et  des  maraîchers  :  une  laitue 
placée  entre  deux  choux  croît  avec  plus  de  facilité,  le  déve- 
loppement rapide  des  feuilles  de  ses  voisins  la  protège ,  con- 
serve l'humidité  autour  de  sa  racine  5  elle  s'étend  et  se  nourrit 
pour  ainsi  dire  à  leurs  dépens.  Ce  mode  de  culture  est  peu 
usité;  mais  la  tradition  le  maintient  encore  dans  quelques  jar- 
dins. 

66,  page  91.  —  Pétrarque,  dans  ses  lettres  familiè- 
res, raconte  qu'Adelecta  fut  grande   magicienne   et   habile 
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astrologue  ;  elle  fit  à  son  mari  et  à  ses  deux  fils,  Éternio  et  Al- 
bricio,  plusieurs  prédictions  qui  se  réalisèrent.  Etant  près  de 
mourir,  elle  annonça  à  ses  fils  ce  qui  leur  devait  arriver  quand 
elle  ne  serait  plus,  et  avertit  Éternio  de  se  méfier  de  Gassano. 
Cassano  était  un  village  voisin  de  Padoue. 

Parvenu  à  soixante  ans  et  pensant  toujours  aux  dernières 
paroles  de  sa  mère,  Éternio  fit  un  voyage  à  Milan,  dont  les 
habitants,  indignés  de  ses  méfaits  et  de  sa  cruauté,  lui  avaient 
juré  une  haine  mortelle.  Il  fut  reconnu,  poursuivi  et  cerné 
sur  un  des  ponts  de  la  ville.  Il  sut  alors  que  ce  pont  se  nom- 
mait Gassano  ;  tentant  un  dernier  effort  pour  échapper  à  ses 
ennemis,  il  piqua  son  cheval  et  s'élança  dans  le  fleuve  en 
s'écriant  :  «  Inévitable  destin  !  fatale  prédiction  !  funeste  Gas- 
sano !  »  Son  cheval  l'apporta  mourant  jusqu'au  rivage  :  ses 
ennemis  le  saisirent  et  l'achevèrent. 

67,  page  93.  —  Para  frisado.  Le  drap  frisé  était  un  drap  à 
longs  poils,  fort  recherché. 

68,  page  94.  —  Alcibiade  s'était  retiré  en  Perse,  où  il  fut 
tué  à  coups  de  flèches  par  ordre  du  satrape  Pharnabaze.  Ca- 
lixte  raconte  une  anecdote  dont  l'histoire  ne  fait  aucune 
mention  et  dont  il  me  serait  difficile  de  citer  le  héros ,  qui 
n'est  positivement  pas  Alcibiade.  La  Célestine  renferme  quel- 
ques incorrections  de  ce  genre  qui  témoignent  de  la  précipi- 
tation avec  laquelle  elle  a  été  écrite. 

69,  page  98.  —  Polyxène  était  fille  de  Priam  et  d'Hécube, 
et  fiancée  d'Achille. 

70,  page  101.  —  «  On  ne  prend  pas  des  mouches  avec  du 
vinaigre,  »  (Proverbe  français  correspondant.) 

71,  p.  106.  —  Uno  como  rocadero  pintado,  Célestine  fait  allu- 
sion au  coroza.  (Voir  la  note  5o.) 

72,  page  107.  —  On  trouve  dans  le  Dictionnaire  de  Bayle  de 
curieuses  recherches  sur  les  actes  de  sorcellerie  attribués  à 
Virgile  par  un  grand  nombre  d'écrivains  anciens.  L'un  d'eux, 
Albert  de  Eib,  auteur  d'un  livre  intitulé  Marguerite  poétique^ 
raconte  l'histoire  d'une  courtisane  romaine,  «  laquelle  ayant 
suspendu  Virgile  à  un  étage  d'une  tour  dans  une  corbeille,  il 
fit  éteindre,  pour  s'en  venger,  tout  le  feu  qui  estoit  à  Rome, 
sans  qu'il  fût  possible  de  le  rallumer  si  l'on  ne  l'alloit  prendre 
es  parties  secrètes  de  cette  moqueuse  et  ce  encore  de  telle  sorte 
que,  ne  pouvant  se  communiquer,  chacun  estoit  tenu  de  l'aller 
voir  et  visiter.  » 
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Un  poëte  toulousain,  Gratian  du  Pont,  cite  cette  dernière 
aventure  dans  un  livre  imprimé  en  1 534  et  ayant  pour  titre 

Controverses  du  sexe  féminin  et  masculin  : 

Que  dirons-nous  du  bonhomme  Virgile, 
Que  tu  pendis  si  vrai  que  l'Evangile 
Dans  ta  corbeille  jadis  en  ta  fenestre,' 
Dont  tant  marri  fut  qu'estoit  possible  estre? 
A  lui  qui  estoit  homme  de  grand  honneur 
Ne  fis-tu  pas  un  très-grand  deshonneur? 
Hélas  !  si  feis,  car  c'estoit  dedans  Rome 
Que  là  pendu  demeura  le  pauvre  homme, 
Par  ta  cautelle  et  ta  déception, 
Un  jour  qu'on  fit  grosse  procession 
Parmy  la  ville,  donc  dudit  personnage 
Qui  ne  s'en  rit  ne  fut  réputé  sage. 

Beaucoup  d'écrivains  espagnols  ont  accueilli  cette  fable,  et 
je  J'ai  retrouvée  dans  un  poëme  du  célèbre  Juan  Ruiz,  archi- 
prêtre  de  Hita  (commencement  du  xive  siècle),  et  dans  le 
Corbacho,  6  libro  de  los  'vicios  de  las  malas  mugeres7  livre  aujourd'hui 
d'une  extrême  rareté,  fort  remarquable,  rempli  d'anecdotes 
piquantes  et  quelque  peu  scandaleuses,  écrit  un  siècle  plus  tard 
et  vers  l'époque  où  parut  la  Ce'lestine,  par  l'archiprétre  de  Ta- 
lavera,  Alonzo  Martinez  de  Toledo.  Voici  ces  deux  passages  : 
Al  sahidor  Virgilio,  como  dise  en  el  texto, 
Enganô  le  la  duena,  cuando  lo  colgo  en  el  cesto, 
Coidando  que  lo  sobia  a  su  torre  por  esto. 

El  Arcipreste  de  Hita. 

Qmen  njido  Virgïïto,  hombre  de  tanta  acucia  é  sciencia  quai  nunca 

de  magica^  arte  ni  sciencia  otro  tal  se  supo  ni  se  vido  ni  se  f al  16 

que  estwvo  in  Roma  colgado  de  una  torre  a  una  <ventana  en  "vista 
de  todo  elpueblo  romano  :  solo  por  decir  y  porfiar  que  su  saber  era 
tan  grande  que  muger  en  el  mundo  no  le  podria  enganar?  E  aquella 
que  lo  engano  presumiô  contra  su  presuncion  <vana  como  le  engana- 

na Pues    Pîrgilio  sin  penitentia  no  la  dejo,  que  apaçrar  fizo 

en  una  hora  por  arte  mâgica  todo  el  fucgo  de  Roma,  é <vinieron  a 
encender  a  ella  todos  fuego ,  que  el  fuego  que  el  uno  encendia  no 
aprovecnaba  a  otro,  en  tanto  que  todos  vinieron  a  encendre  en  su 
-vergonzoso  lugar.         El  Corbacho  (parte  I,  cap.  xvm). 

i  73,  page  107.  —  Beau  qui  persecutionem  patiuntur  pr opter 
justitiamy  quoniam  ipsorum  est  regnum  coelorum, 

(Evang.  secund.  Matthœum,  cap.  v.) 
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74,  page  1 10.  —  Proverbe  italien  :  Fare  corne  il  can  deW 
ortolano,  che  non  mangia  dei  ca-voli  e  non  ne  lascia  mangiar  altrui. 
«  Faire  comme  le  chien  du  jardinier,  qui  ne  mange  pas  de 
choux  et  ne  veut  pas  qu'on  en  mange.  »  Lucien  cite  souvent 
un  proverbe  grec  qui  correspond  à  celui  qui  précède  :  «  C'est 
un  chien  sur  de  l'orge,  etc.  »  Une  comédie  de  Lope  de  Vega 
porte  pour  titre  El  Perro  del  ortelano. 

75,  page  H2.  —  Expression  populaire  pour  dire:  Tu  ne 
t'enrichiras  jamais. 

76,  page  il 3.  —  Le  proverbe  français,  plus  laconique, 
dit  :  «  Souris  qui  n'a  qu'un  trou  est  bientôt  prise.  » 

77,  page  1 13.  —  Un  vieux  proverbe  espagnol  dit  :  Com- 
pania de  uno,  compania  de  ninguno  ,*  compania  de  dos,  compania  de 
Dios  ;  compania  de  tres9  compania  de  reyes  ;  compania  de  quatro9 
compania  del  diablo . 

78,  page  il 3.  —  Ancien  proverbe  qui  a  servi  de  sujet  à 
une  comédie  de  Tirso  de  Molina,  intitulée  El  Vergon%oso  en 
Palacio. 

79,  page  115.  —  Régnier  a  dit  aussi  : 

Corsaires  à  corsaires, 
L'un  l'autre  s'attaquant,  ne  font  pas  leurs  affaires. 

Mais  ce  n'est  pas  le  sens  donné  au  proverbe  par  Célestine  : 
les  corsaires  s'entendent  entre  eux  et  se  connaissent  mutuelle- 


80,  page  116.  —  Lavardin  a  traduit  :  au  gros  comman- 
deur. 

81,  page  1 17.  —  No  quiero  en  este  mundo  sino  dia  y  vito,  y 
parte  en  paraiso.  Ceci  ne  se  traduit  pas  et  se  devine  suffisam- 
ment. 

82,  page  120.  —  Le  texte  dit  :  No  digo  mas  en  esto  sino  que 
se  eche  otra  sardina  al  mo%o  de  caballos,  pues,  etc.  «  Je  pense  qu'il 
faut  servir  une  autre  sardine  au  palefrenier,  puisque,  etc.  » 
Il  m'a  été  impossible  de  connaître  le  sens  réel  de  cet  idio- 
tisme, et  je  l'ai  remplacé  par  celle  de  nos  expressions  fami- 
lières qui  m'a  semblé  le  plus  conforme  à  la  pensée  de  l'auteur. 

83,  page  125.  —  «  Qui  est  toujours  un  an  premier  qu'il 
puisse  avoir  chausses  :  et  quand  son  maistre  lui  en  fait  tailler. 
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il  voudroit   qu'en   un  quart   d'heure   elles   fussent  prestes.  « 
(Commentaire  ajouté  par  Lavardin  dans  sa  traduction.) 

84,  page  125.      Ni  todo  lo  que parece  oro 

Es  mas  que  la  aparencia. 
(Proverbios  morales  de  Alonzo  de  Barros.) 

85,  page  127.  —  «  M'étant  promptement  déshabillé,  je 
m'empresse  de  remplir  mes  mains  de  la  pommade  de  la  boîte, 
j'en  frotte  toutes  les  parties  de  mon  corps,  et  je  m'efforce  de 
balancer  mes  bras  pour  prendre  l'essor  d'un  oiseau.  Mais  au 
lieu  de  duvet  et  de  plumes,  mes  poils  épaississent  comme  du 
crin;  ma  peau,  si  délicate,  se  durcit  comme  du  cuir;  les  doigts 
de  mes  pieds  et  de  mes  mains  se  réunissent  et  se  terminent 
par  un  sabot  de  corne,  du  bout  de  mon  échine  sort  une  longue 
queue  ;  ma  tête  devient  énorme,  ma  bouche  s'agrandit,  mes 
narines  s'ouvrent,  mes  lèvres  sont  pendantes,  mes  oreilles 
s^allongent  prodigieusement  et  se  garnissent  d'un  poil  hé- 
rissé. »  {L'Ane  d'or,  liv.  III,  trad.  de  Maury.) 

86,  page^  1 30.  —  Le  proverbe  français  dit  :  «  Qui  manie  le 
miel  s'en  lèche  les  doigts.  » 

87,  page  i3o.  —  Les  anciens  fixaient  à  trois  verres  de 
vin  les  limites  de  la  tempérance  :  le  premier  était  pour  la 
santé,  le  second  pour  le  plaisir,  et  le  troisième  pour  le  som- 
meil. Mais  cette  opinion  n'était  pas  générale,  et  Ausone  a 
dit  (Idyll.  xi)  :^  Ter  bibey  <vel  toties  ternos  sic  mystica  lex  est. 

Sapientis  viri  super  mensam  célèbre  dictum  est.  Prima ,  inquit, 
cratera  at  sitim  pertinet,  secunda  ad  hilaritatem,  tertia  ad  voluptatem 
quarta  ad  insaniam  .  {Apuleius  Floridis.) 

88,  page  1 3  I.  — Il  y  a  ici  un  jeu  de  mots  intraduisible,  trois 
et  treize  s'expriment  en  espagnol  d'une  manière  à  peu  près 
semblable  :  très,  trece. 

89,  page  i33.  —  Buenas  son  manvas  pasada  la  Pascua.  On 
appelait  mangas  les  cadeaux  qui  se  faisaient  aux  grandes  fêtes 
de  1  année,  comme  Pâques  et  Noël,  aux  réjouissances  publiques 
ou  a  l'avènement  d'un  nouveau  roi, 

90,  page  137.  —  «  Ou  le  dormir  sur  la  dure  en  repos 
d  esprit  qu'en  un  lict  d'or  avec  ennuy.  »  (Traduction  et  Com- 
mentaires de  Lavardin.) 

91,  page  1 3 8 .  —  Il  est  presque  inutile  de  dire  que  la  dévote 
pudeur  du  sire  de  Lavardin  ne  lui  a  pas  permis  de  conserver  les 

La  Celêstine.  iq 


256     *  LA     CÉLESTINE. 

expressions  injurieuses  que  l'auteur  a  mises  ici  en  profusion  dans 
la  bouche  de  Célestine.  11  a  fait  à  sa  conscience  et  à  la  puis- 
sance religieuse  le  sacrifice  de  tout  ce  passage  et  de  ceux  qui 
suivent,  qu'il  a  entièrement  changés,  et  traduits  dans  un  sens 
tout  à  fait  opposé  à  l'original. 

92,  page  140.  —  «  J'ai  un  instinct  si  grand  pour  connaître 
les  vins,  qu'il  me  suffit  d'en  sentir  un  du  nez  pour  dire  son 
pays,  sa  naissance,  son  âge,  son  goût,  toutes  ses  circonstances 
et  dépendances.  » 

(Sancho  à  l'écuyer  du  Bocage,  Don  Quichotte,  IIe  partie, 
ch.  xiii.) 

93  page  143.  —  .....  Per  quietem  vidisse  se  exponit  speàem 
dracoms  oblatam  herbam  ferentis  orey  quant  veneni  remedium  esse 

monstrasset Inventant  deindè,  vulneri  imposuit  protinusque  do- 

lore  finito,  intra  brève  spatium  ckatrix  quoque  obducta  est. 

(Quinte-Curce,  lib.  IX,  cap.  vin.) 

94  page  1  53 .  —  Un  roe-santos,  un  roe  - altares,  expressions 
familières  pour  dire  un  bigot,  un  faux  dévot. 

95  page  1 55.  —  Gaton  le  Censeur  a  dit  le  premier  : 

Os  unum  Natura  duas  formavit  et  aures 
Ut  plus  audiret  quant  loqueretur  honto. 

Nabi-Effendi,  poëte  turc  très -estimé  ,  écrivait  à  la  fin  du 
xvne  siècle  : 

«  La  nature,  qui  ne  nous  a  donné  qu'un  seul  organe  pour 
la  parole,  nous  en  a  donné  deux  pour  l'ouïe,  afin  de  nous  ap- 
prendre qu'il  faut  plus  écouter  que  parler.  » 

96,  page  i57.  —  Certain  livre  intitulé  V Avkeptologie  fran- 
çaise et  quelques  ouvrages  sur  la  chasse  nous  apprennent  qu'au 
temps  où  les  perdrix  abondaient  dans  nos  campagnes,  le  bœuf 
artificiel  était  un  moyen  fort  usité  pour  les  pousser  dans  les 
pièges.  Le  chasseur  occupait  debout  la  partie  antérieure  de 
l'appareil,  fabriqué  en  carton  et  en  toile  peinte;  la  partie  pos- 
térieure c'est  -  à  -  dire  le  ventre  et  le  train  de  derrière,  était 
suspendue  sur  ses  épaules  au  moyen  de  bretelles. 

97,  page  157. — Notre  proverbe  français  :  «Les  conseilleurs 
ne  sont  pas  les  payeurs  »  a  le  même  sens. 

98,  page  162.  —  Tomar  cal-zas  de  Villadiego,  ou  plus  simple- 
ment': tomar  las  de  Villadiego.  «  Prendre  les  chausses  de  Villa- 
diego.  »   Parmeno  répond  :    «  Je  porte  des  chausses  et  même 


NOTES.  257 

des  brodequins  du  lieu  que  tu   dis.  »  Ce  passage  ne  pouvait 
être  traduit  littéralement. 

995  page  172. 

Voyez  le  vieux  renard,  toujours  renard  demeure, 
Bien  qu'il  change  de  poil,  de  place  et  de  demeure. 
(Vieux  dicton  populaire.) 

100,  page  174.  —  Expression  familière  :  Ne  plus  rien  pos- 
séder, être  réduit  à  rien,  être  à  sec. 

101,  page  175.  —  Buena  manderecha,  littéralement  :  une 
bonne  main  droite  ;  vieux  mot  du  style  figuré. 

102,  page   175.     Ni  todo  lo  que parece  oro 

Es  mas  que  la  aparencia. 
(Proverbios  morales  de  Alonzo  de  Barros.) 

103,  page  175.  — Vieux  dicton  populaire  dont  je  n'ai  pu 
trouver  le  complément.  Nous  avons  l'analogue  dans  le  langage 
vulgaire  :   «  Ni  vu  ni » 

104,  page  178.  —  Expression  familière  :  Ne  m'irrite  pas, 
ne  lasse  pas  ma  patience. 

105,  p.  181.  —  Le  texte  dit  :  mo%o  de  espue/as,  littérale- 
ment valet  doperons.  On  appelait  ainsi  le  valet  qui  marchait 
à  pied  à  côté  du  cheval. 

106,  page   184.     Ni puede  dar  gran  caida 

Aquel  que  poco  subio . 
(Proverbios  morales  de  Alonzo  de  Barros.) 

107,  page  188.  —  Il  y  a  dans  le  texte  :  «  Il  a  raison  de  le 
manger  avec  son  pain.  » 

108,  page  189.  —  C'est  ici,  à  partir  des  mots  :  a  Nous 
as-tu  entendus  »,  qu'ont  été  introduites  par  l'auteur  dans  la 
deuxième  édition  (Salamanque,  i5oo)  les  scènes  nouvelles  qui 
forment  la  fin  du  quatorzième  acte,  le  quinzième,  le  seizième, 
le  dix-septième,  le  dix-huitième  et  presque  tout  le  dix-neu- 
vième, jusqu'aux  mots  :  «  Tenez-vous,  seigneur,  à  P  échelle » 

(Voir  la  préface,  p.  xn  et  xin.) 

109,  page  190.  —  Tresquilan  me  en  consejo,y  no  lo  saben  en  mi 
casa.  Expression  proverbiale. 

110,  page  191.  —  Allusion  au  proverbe  espagnol  :  A  fait  a 
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de  hombres  buenos,  mi  padre  es  alcade.  «  Faute  d'hommes  de 
bien,  mon  père  est  alcade.  t> 

111,  page  192.  —  Calixte  commet  une  erreur  :  ce  ne  furent 
pas  les  tribuns,  ce  fut  Manlius  Torquatus  lui-même  qui  donna 
les  ordres  auxquels  son  fils  désobéit. 

112,  page  195.  —  Cet  acte  a  lieu  quelques  jours  après  le 
précédent.  Areusa  ignore  cependant  la  mort  de  Sempronio  et 
de  Parmeno,  ce  qui  est  peu  vraisemblable,  mais  ce  qui  est 
nécessaire  à  l'action.  Ce  sont  là  des  licences  auxquelles  on  est 
accoutumé  depuis  des  siècles. 

113,  page  202.  —  Cet  acte  a  lieu  après  la  première  entrevue 
de  Calixte  et  de  Mélibée. 

114,  page  2o3.     Ni  fa/ta  quien  a  Lucrecia 

La  arguya  que  nofue  casta. 
(Proverbios  morales  de  Alonzo  de  Barros.) 

115,  page  20 5.  —  Myrrha  était  fille  de  Cynire,  roi  de 
Chypre.  Ovide  (Met.  x)  dit  qu'éprise  d'un  amour  criminel 
pour  son  propre  père,  elle  parvint  au  but  de  ses  désirs  à  la 
faveur  de  la  nuit,  dans  le  temps  qu'une  fête  séparait  la  reine 
de  son  mari  5  que  Cynire,  ayant  fait  apporter  de  la  lumière, 
la  reconnut  et  voulut  la  tuer.  Myrrha  se  réfugia  dans  les  dé- 
serts de  l'Arabie,  où  les  dieux  la  changèrent  en  l'arbre  qui 
produit  la  myrrhe. 

116,  page  2o5.  —  Canacé,  fille  d'Éole,  ayant  secrètement 
épousé  son  frère  Macarée,  mit  au  monde  un  fils  qu'Eole,  indi- 
gné, fit  manger  à  ses  chiens.  Elle  se  tua  avec  un  poignard 
que  lui  envoya  son  père. 

117,  page  2o5.  —  Thamar  était  fille  de  David  et  de  Maa- 
cha.  Amnon,  son  frère,  conçut  pour  elle  une  passion  crimi- 
nelle 5  désespérant  de  la  satisfaire,  il  feignit  d'être  malade  et  lui 
fit  violence  lorsqu'elle  vint  le  voir. 

118,  page  208.  —  Proverbe  arabe. 

119,  page  209.  —  Vieille  ressource  scénique  toujours  re- 
nouvelée et  toujours  nouvelle. 

120,  page  210.  —  «  ...  aime  son  chien.  »  J'ai  traduit 
textuellement.  On  voit  que  le  dicton  est  de  vieille  date. 

121,  page  211.  —  Voir  la  note  95. 
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122,  page  216.  —  Ce  dicton  correspond  à  l'expression 
française  :  A  d'autres,  portez  ailleurs  'vos  coquilles, 

123,  page  225.  —  Ces  mots  :  1  Tenez-vous,  seigneur,  à 
l'échelle,  »  faisaient  suite,  dans  la  première  édition,  à  ceux 
«  Nous  as-tu  entendus  ?  »  dits  par  Mélibée  dans  le  quator- 
zième acte  (voir  la  note  ic8).  Tout  ce  qu'on  vient  délire, 
entre  ces  deux  répliques,  a  été  introduit  par  l'auteur  dans  la 
deuxième  édition,  ainsi  qu'il  l'explique  dans  le  prologue. 

124,  page  229.  —  Le  texte  dit  navios.  Il  faut  traduire 
barques  pour  être  d'accord  avec  l'opinion  des  commentateurs 
qui  placent  à  Tolède  le  lieu  de  la  scène  de  la  Célestim.  Le  Tage, 
en  effet,  à  Tolède,  ne  porte  que  des  batelets  de  pêcheurs. 

125,  page  23o.  —  C'est  Nicomède  II,  fils  de  Prusias  II, 
qui  tua  son  père  pour  lui  succéder. 

126,  page  23o.  —  Hérode  fît  étrangler  deux  de  ses  fils, 
Aristobule  et  Alexandre,  et  tuer  sa  femme  Marianne. 

127,  page  23o.  - —  Constantin  fit  tuer  son  beau-frère,  son 
neveu,  son  beau-père,   Crispe,  son  fils,  et  Fausta,  sa  femme. 

128,  page  23 O.  —  J'ignore  ce  que  fit  Laodice. 

129,  page  23o.  —  Cette  érudition  de  collège  a,  ici  sur- 
tout, quelque  chose  de  déplacé.  Il  est  peu  naturel  qu'une 
jeune  fille  qui  vient  de  perdre  son  amant,  qui  forme  le  projet 
de  se  tuer  sous  les  yeux  de  son  père,  aille  demander  à  la  science 
des  consolations  ou  des  exemples  ;  dans  un  moment  aussi 
solennel,  c'est  bien  assez  du  cœur  :  la  mémoire  et  la  tête  ne 
sont  plus  rien. 

Du  reste  cette  affectation,  qu'on  peut  bien  traiter  de  ridi- 
cule, est  familière  aux  écrivains  des  xvie  et  xvue  siècles,  et 
particulièrement  aux  Espagnols.  Chez  l'auteur  de  la  Ce'lestine, 
bachelier,  juriste,  savant  par  état,  elle  se  comprend  encore  j 
chez  Cervantes,  homme  d'esprit,  l'ennemi  et  le  frondeur  de 
tous  les  ridicules,  elle  est  moins  pardonnable.  Le  Don  Quichotte 
cependant  renferme  dans  un  de  ses  épisodes,  celui,  je  crois,  du 
Curieux  malavisé',  une  longue  tirade  du  genre  de  celle  que  dé- 
bite ici  Mélibée,  et  que  M.  Viardot  a  cru  devoir  supprimer 
dans  sa  traduction.  Malgré  l'autorité  d'un  pareil  exemple,  je 
n'ai  pas  voulu  l'imiter.  C'est  un  caractère  d'originalité  qu'il 
est  du  devoir  du  traducteur  de  conserver  ;  il  peut  être  ennuyeux 
pour  le  lecteur  qui  ne  s'attache  qu'au  roman,  mais  pour  celui 
qui  étudie  l'esprit  de  l'ouvrage,  c'est  un  sujet  d'observation. 
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Je  ne  dirai  pas  que  ces  quelques  lignes  savantes,  placées  dans 
la  bouche  de  Mélibée,  soient  une  preuve  précieuse  de  l'instruc- 
tion des  femmes  à  cette  époque,  à  comparer  avec  leur  igno- 
rance avérée  pendant  les  siècles  qui  ont  suivi  :  ce  serait  avan- 
cer une  théorie  fort  sujette  à  contestation}  et  cependant 
Fernando  de  Rojas  s'est  montré  trop  intelligent  dans  toute 
l'étendue  de  son  œuvre,  pour  commettre  ainsi  une  bévue  dans 
le  seul  but  de  se  montrer  instruit. 

130,  page  232.  —  Le   texte  dit  :  A  muertos y  â  idos 

citation  incomplète  du  proverbe  espagnol  :  A  muertos  y  â  idos 
no  hay  amigos. 

131,  page  237.  —  Tout  ce  savant  passage  se  retrouve 
dans  Pétrarque  [Epistolœ  familiares,  lib.  11,  ep.  1).  On  peut 
remarquer,  du  reste,  que  Rojas  ne  l'a  cité  que  de  souvenir  et 
que  sa  mémoire  lui  a  été  assez  peu  fidèle  pour  lui  faire  attri- 
buer à  Xénophon  les  paroles  de  Paul  Emile  :  Ne  quem  do/or  Mie 
fr egisse t  quam  ipse  frac  tus  esse  'vider et  ur. 

C(  Xénophon filii  mortem  nuntiatam,  sacrificium  [cui  tune  intererat) 
non  omisit.  Coronam  tantum  quam  capite  gestabat  deposuit,  mox  inter- 
rogans  diligentiùs,  atque  audiens  quod  strenue  pugnans  cecidisset  ; 
coronam  ipsam  capiti  reposuit,  ut  ostenderet  de  cuiquâ  morte  non  dolen- 
dum,  ni  turpiter  et  ignare  morientis.  —  Anaxagoras  mortem  filii 
nuntianti  :  Nihil,  inquit,  novum  aut  inexpectatum  audio  ;  ego  enim, 
cum  sim  mortalis,  sciebam  ex  me  genitum  esse  mortalem .  )) 

132,  page  237.  —  Pétrarque  raconte  ce  fait  dans  ses 
Lettres  familières  (lib.  11,  ep.  i3).  Lambas  d'Auria,  l'un  des 
ancêtres  du  célèbre  André  d'Auria,  commandait  la  flotte 
génoise  dans  un  combat  contre  les  Vénitiens.  Son  fils  reçut 
près  de  lui  une  blessure  mortelle^  et  sa  chute  répandit  le  dé- 
sordre et  la  consternation  parmi  l'équipage  de  sa  galère.  Le 
doge  accourut  :  «  A  quoi  servent  les  larmes  !  s'écria-t-il,  il 
faut  combattre,  »  et  saisissant  dans  ses  bras  le  corps  de  son 
fils,  il  le  lança  à  la  mer  en  ajoutant  :  «  Si  tu  étais  mort  dans 
ta  patrie,  elle  ne  t'aurait  pas  donné  une  sépulture  plus  hono- 
rable. » 

133,  page  23q.  —  Voir  sur  Macias  la  note  36. 
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